久違的家鄉到了，可馮旭暉差點沒認出她來。鎮上昔日的破房子沒了，街旁的樓房也不少，商店一個接一個，掛滿了紅色的燈籠，商品琳琅滿目，不像十年前那樣的擺設。
沿路而行，眼睛卻四處找尋，找尋那熟悉的東西，找尋兒時的蹤跡。一路上的景物，既熟悉又陌生。路旁的樹比以前高大了許多，路堤較以前低矮了一些。
“旭牯，我在這裏。”七姨娘家的老三來鎮上接馮旭暉，在熙熙攘攘的人流中使勁搖手喊著。他們倆同歲，待業時老三去過馮旭暉那裏玩。他們先在秋英姐家落腳，她是馮旭暉小學老師，同時是老三的嬸子。她也變了不少，畢竟是兩個孩子的媽媽了。聽母親說，小的時候，秋英姐最喜歡抱著白白胖胖的他。後來他上學了，她是馮旭暉的班主任老師，帶著他上學放學。
她問馮旭暉：“你考上什麽學校了？”
馮旭暉有些底氣不足，含含混混說：“鼎鋼技校。”好像當年迴答老師提問，說不好，卻又不得不說一樣。
秋英姐眼睛裏閃過一絲遺憾，說：“你原先成績還不錯，尤其是語文。”然後告訴馮旭暉，龔襄平、蔡小蘭、康水清、劉蓮香考上了學校，朱豔紅考在鐵路上，譚貴福至今仍在複讀，隻差幾分落榜。
這些同學馮旭暉記得一半，有一半已經不記得他們的樣子了。龔襄平、蔡小蘭當時成績就很好，他記得的。他還記得有一個叫“雪娥”的女同學成績也不錯，沒考上學校，因為一場大病。這樣的村級小學能夠考上大學，哪怕是中專，應該是家裏祖墳冒青煙了，意味著可以跳出農門，吃國家糧了。顯然，他們是秋英老師的驕傲，是這個村級小學的驕傲。馮旭暉卻不是老師驕傲的那一個，他隻是一個技校生，當然，他也是吃國家糧的一個，卻不是憑自己的能力實現的，而是“世襲”父親的。
從這點看，馮旭暉覺得，他是應該感恩父親的。但是他好像沒有這種心思，反而覺得不滿。
馮旭暉認出了一個同宗哥哥，喊了一聲“樂仔哥”，對方對著喊他的人看了半天，以為是問路的，就隻管笑。馮旭暉遞過去一根煙，說：“我是旭牯。”，他這才反應過來，盯著馮旭暉仔細看，然後驚訝地說：“哎呀，是真。這麽高了。”
進屋後，兩個女人馮旭暉都不認識，她們以為馮旭暉是糧站的，馮旭暉猜測她們是外麵嫁過來的，是兒時哪個玩伴的老婆。
在建漢公公家，他們根本沒認出馮旭暉。一個叔叔說，以前你長得又矮又胖，專門長橫的，想到將來肯定是個矮子，沒想到比我還高出半個頭。還說，你以前不愛惹別人，要是別人惹了你，那可收不了場。
小堂兄家也是新屋，嫂嫂還是那個樣。伯娘摔折了腿，整天躺在床上，待在黑暗的屋子裏，如同坐牢一樣，很是淒涼。而且她耳聾眼花，吃飯洗澡都要人伺候。見是馮旭暉，伯娘說話的聲音都帶著哭腔，說他娘死得早，是苦命的孩子。看到馮旭暉出落得高高大大、漂漂亮亮，不由得為母親感歎了一番，要是活著到現在，該是享福的時候了。
在小堂兄家，發現一城裏姑娘，很麵生。一問才知，是廣西大堂姐家的女兒，隻因與越南打仗，人們不能正常工作生活學習，才把三個女孩子送迴來，這個是最小的。大的兩個都有了婆家。她很勤快，裏裏外外幫著做事，感覺她是這個家的主人，馮旭暉是客人，她不許馮旭暉動手盛飯。
接著走了原先的鄰居昭仔嫂子家，石哥家。昭仔嫂子還是愛說愛笑，還說了馮旭暉媽媽的一些趣事，說嬸嬸（馮旭暉的母親）托了幾個夢給她。而石哥家的嫂子、兒子還住在老舊的破屋子裏，一切都沒改變，個個都消瘦極了，與馮旭暉同齡的侄兒臉色發黃，問候之後才知他得了重病。
黃昏時分，馮旭暉帶了香火、鞭炮來到母親墳前。點燃香火、鞭炮，然後跪在墳前磕頭。母親過世十年了，。想起母親生前對馮旭暉的種種恩情，他心裏內疚，痛苦。
這些年，每逢清明、過年，父親都會帶著馮旭暉去母親的墳前祭拜，清除雜草，按家鄉的規矩，點些香火、蠟燭、燒些紙錢，儀式完成，隨即趕迴城裏上班、上學，基本上沒有停留。
他努力想起與母親共同生活的情景。每天早晨，母親會用音律般的聲調，喊著馮旭暉的小名“旭牯”，讓他起床。馮旭暉在睡夢之後的迷濁之中，對母親那悠揚的長音，非常享受，一般還會賴在床上，翻過來覆過去就是不起床。直到母親的聲調變得嚴厲而短促，知道賴不下去了，才會很不舍地起床。
有一個畫麵清晰如昨:煤油燈下，母親在削著青菜頭皮，趕集的時候，母親把這青菜頭挑到集上去賣。那時候，很少有人把青菜頭削了皮賣的，因為那畢竟要付出繁瑣的勞動。這樣，母親的菜會賣得比別人的要好。然後，就會捎迴一些紙筆，鹽巴，餅幹糖果。
父親迴家探親，總是會不等探親假用完，就匆匆離開家鄉。離開的原因，並不例外，還是吵架。母親依然會跟小馮旭暉說，父母是一番好意，等你長大了自然能明白。但是，馮旭暉一直不明白。
小時候，馮旭暉做過一個夢，一直記得。一次，看到父母兩個吵架，越吵越兇，幾乎要動手了。小馮旭暉害怕，躲在門邊上暗自流淚。他的內心是向著母親的，悄悄地取了門後的掃帚，想幫母親一把。不料被父親發現，餘光一掃，嚇得他立即把掃帚立刻丟在地上。
母親死後，父親每天中晚餐都要在餐桌上給母親擺一雙筷子，對此，馮旭暉的心裏有一絲安慰。但很快就覺得這是假心假意，如果是真心真意，就不該跟母親吵架，母親顯然是被他氣死的。他之所以這樣做，隻是想蒙蔽兒子，討好他，為自己開脫責任。
馮旭暉幾乎不跟他說話。每天除了從學校迴家時跟他打招唿，喊一聲“爸爸”之外，不想多說半句話。他想說的話，變成了文字，藏在最隱秘的地方。有時候，也會夢到母親跟他說，不要錯怪父親。可是，他總覺得那是母親過於善良，而他不想那樣。
晚飯在秋英姐家裏吃，晚上陸續有幾個兒時的玩伴來看他。一見麵，他們互相打量，都會從對方的形象裏找出熟悉的跡象，然後眼睛一亮，恍然大悟。
第二天，老三想辦法弄了一部單車，去了遠一些的幾個姨娘家。先去的六姨娘家。早就聽說，她病了，她的病跟馮旭暉的母親一樣，是肝的毛病。老三說，有次差點死了。
她家的新屋砌得很好，屋裏收拾得幹淨整齊，屋前栽了些花、菜、樹之類。六姨娘看上去挺樂觀，有說有笑，逗著小孫女開心。隻是人很瘦，肚子很大。
午飯時，昌牯表哥、冬妮表姐全部迴來了。她家人多，頗為熱鬧，馮旭暉喜歡這樣熱鬧的家庭。開始，表妹環環沒認出來。在馮旭暉印象中，環環剛剛學會走路，如今成了漂亮的妹子。昌牯、冬妮都已找好了對象，不久將要結婚。想起母親曾說，讓冬妮給大姨娘做兒媳婦，看著出落得有模有樣的冬妮姐，忽然就覺得恍如隔世。
午飯之後去了四姨娘家。她也病倒了，而且住進了醫院。她還是老毛病膽囊炎，病發作時，疼得翻來滾去。
唉，母親幾姊妹，除了五姨娘外，身體都不怎麽好。誰照顧四姨娘呢？雪兒姐自己有三個娃娃，家裏的事做不贏；春娥姐正懷孕，四姨父隻好自己去了醫院照顧。
印象中嬌滴滴的表妹文嬌，如今也長成好看的小姑娘了，第一麵馮旭暉還是猜出來的，她正在發育的年齡，厚厚的衣服掩蓋不住胸前的突起。文嬌兩個姐姐出嫁，繁重的家務全部落在她稚嫩的肩膀上。她退了學，全力操持家務。她變得很能幹，一天到晚沒得閑，剁豬草，調豬食、牛食，晚上，一大堆衣服等她洗。
第三天清早，五姨娘家的中南表弟來接馮旭暉、老三去他家。他們三個年紀相仿，小時候在一起玩得多。路過鎮醫院，他們去看望了住院的四姨娘。她已不疼了，能坐起來吃點東西了。
到了五姨娘家，家裏一撥人正在圍爐打紙牌，大表哥順手把桌上的西瓜子推了一下，示意他們吃。邊打牌，邊簡單寒暄了幾句。午飯後，五姨父、大表哥才坐下來聊天。五姨父是縣裏的一個局長，派頭很大，馮旭暉天然排斥。他們說起話來，總是一副居高臨下的口吻，讓馮旭暉不舒服。馮旭暉就說困了，拿了一本書，把臉埋在書中。幸好老三的話多，跟他們扯得很熱鬧。
老三說，他報考的是省農機學校，五姨父就說，那報考水產強一些，然後講了一些道理。大表哥接著說，如今農村有幾台農機，農機學校出來最多當個農機管理員。老三說起馮旭暉的職業——開火車，五姨父說，不久，各個地方都是高速公路，火車將被淘汰。
他說及表哥通過參軍通道，解決了稅務局上班的工作問題，小表弟中南考上了師專，當了小學老師，為人師表，也是好職業。
老三說，他家在村裏砌了一棟新屋，五姨父說，那房子有問題，後牆會倒塌，屋上的瓦片那麽大一塊，到了冬天非凍裂不可。老三也不愛聽了，隻好閉嘴不說。
大表哥拿出一個小玻璃瓶，裏麵裝著綠色的液體，問：“見過沒有？我戰友送給我的。”商標上寫著“風油精”，他說這寶貝剛剛麵世，好得不得了，頭疼，肚子疼，蚊蟲叮咬，感冒鼻子不通，塗抹一點就好了。大表哥那神乎其神的樣子，像是手裏握著靈丹妙藥，包治百病。
五姨娘基本不講話，她好像什麽都不做主，什麽都聽從五姨父的。等他們全去打牌了，拜年了，才端出一盆果子讓姨侄們吃。他們各吃了一塊薄荷糖，就起身趕路。五姨娘要他們住一晚，可他卻不想在這兒多待。
她把兩個姨侄送出來，突然往馮旭暉手裏塞了幾張卷好的鈔票。馮旭暉還給她，她又塞進馮旭暉的衣服口袋裏，他仍然掏出來塞還。這樣推讓了一陣，她見馮旭暉主意已定，死活不要，隻得作罷。她好像有點失望，叮囑馮旭暉幾句，要他們明年春節再來。
馮旭暉兩個騎上單車趕往豐衝，那是大姐家。這條路馮旭暉五歲那年走過，因為路途遙遠，又沒有長途汽車進山，再也沒去了。在岔道口仔細打聽去大姐家的路，生怕走錯了。這條路，雖然寬大，可盡是石頭，還盡是上下坡；上坡騎不上，就下車推著走；下坡時，那石頭像是要把人顛下來似的，他們騎得非常小心。
經過兩個小時的騎行，總算坐在了大姐家的板凳上了。“大姐，你當年怎麽嫁這麽遠，累死了！”在這裏，馮旭暉才完全放鬆，不必拘束，真正到了家一樣的感覺。
大姐家的房子說是新砌的，其實隻有三間是新加的，其他是原先的老房子。屋子雖然多了，卻沒有家具，空蕩蕩的。擺了東西的房間也是亂糟糟的，灰塵、蜘蛛絲很多。都快過年了，也不打掃衛生？
大姐想給他們倒茶，杯子找了一陣子沒找著，隻好拿飯碗泡茶，飯碗上不是粘著飯粒就是白糖，老三看著就皺眉頭。馮旭暉注意到，一個臉盆，既要洗臉又要洗菜，裝這裝那。菜刀起碼幾年沒磨了，切出來的菜粗糙得很，而且砧板中間凹下去不少……
姐夫在外做手藝還沒迴來過年，兩個外甥女從中學放假迴來了，她們比馮旭暉小六七歲，上初中。她們跟這個大不了多少的舅舅，沒有吵鬧撒嬌，也沒什麽話題。很晚的時候，姐夫趕迴來了，摟著馮旭暉的肩膀說，你在大城市，一定要把這兩個外甥女帶出大山，帶到城裏去。馮旭暉隻能傻笑，點頭不是，搖頭也不是，不知怎麽迴答。
大山裏的樹木多，木炭火烤起來溫和，沒有難聞的硫磺味。大姐問：“開火車很辛苦嗎？怎麽臉那麽黑？”馮旭暉說不累，然後岔開話題說起了老馮把退休頂職指標讓給外人的事，大姐對此也很不滿。
“最先，我想頂父親的職進稅務局，父親沒答應。”大姐，齊肩短發，披著頭巾，典型的鄉村婦女。她說，開始以為是要給弟弟馮旭暉頂職，那她也不爭了。弟弟考上技校，大姐寫信父親說，頂職指標可以給她了。父親說，政策不允許已經結婚生孩子的頂職，尤其是女兒，戶口隨娘走，解決了娘一個商品糧戶口，實際上是娘女三個。
看到大姐糟糕的生活境況，馮旭暉加深了對父親的怨恨。父親退休頂職的指標，果真是他說的那樣嗎？
在大姐家住了一晚，老三厭煩的表情是一刻都不想停留，吃了麵條家荷包蛋，就去了縣城的七姨娘家。她是三千湘女下天山中的一員，從此跳出了農門。七姨父找了一個順風車，讓馮旭暉坐便車迴去過年。淩晨四點半，上了何師傅的車。他一根接一根地抽煙，說是怕打瞌睡。馮旭暉包裏還剩餘三包郴州過濾嘴，全部給了何師傅，何師傅讓他點燃了交給他抽。何師傅一路上誇著馮旭暉懂事，不小氣，以後“討婆娘”時一定要喊他喝喜酒。
迴老家的四五天，馮旭暉感慨良多，農民還是生活的很艱苦，相比之下，鐵路工的勞動量要輕鬆很多，收入也好很多，他的心裏平衡了不少。同時，他發現了自己的虛偽，他沒有跟任何人說自己的職業不是修鐵路，而說是開火車。
沿路而行，眼睛卻四處找尋，找尋那熟悉的東西，找尋兒時的蹤跡。一路上的景物，既熟悉又陌生。路旁的樹比以前高大了許多，路堤較以前低矮了一些。
“旭牯，我在這裏。”七姨娘家的老三來鎮上接馮旭暉，在熙熙攘攘的人流中使勁搖手喊著。他們倆同歲，待業時老三去過馮旭暉那裏玩。他們先在秋英姐家落腳，她是馮旭暉小學老師，同時是老三的嬸子。她也變了不少，畢竟是兩個孩子的媽媽了。聽母親說，小的時候，秋英姐最喜歡抱著白白胖胖的他。後來他上學了，她是馮旭暉的班主任老師，帶著他上學放學。
她問馮旭暉：“你考上什麽學校了？”
馮旭暉有些底氣不足，含含混混說：“鼎鋼技校。”好像當年迴答老師提問，說不好，卻又不得不說一樣。
秋英姐眼睛裏閃過一絲遺憾，說：“你原先成績還不錯，尤其是語文。”然後告訴馮旭暉，龔襄平、蔡小蘭、康水清、劉蓮香考上了學校，朱豔紅考在鐵路上，譚貴福至今仍在複讀，隻差幾分落榜。
這些同學馮旭暉記得一半，有一半已經不記得他們的樣子了。龔襄平、蔡小蘭當時成績就很好，他記得的。他還記得有一個叫“雪娥”的女同學成績也不錯，沒考上學校，因為一場大病。這樣的村級小學能夠考上大學，哪怕是中專，應該是家裏祖墳冒青煙了，意味著可以跳出農門，吃國家糧了。顯然，他們是秋英老師的驕傲，是這個村級小學的驕傲。馮旭暉卻不是老師驕傲的那一個，他隻是一個技校生，當然，他也是吃國家糧的一個，卻不是憑自己的能力實現的，而是“世襲”父親的。
從這點看，馮旭暉覺得，他是應該感恩父親的。但是他好像沒有這種心思，反而覺得不滿。
馮旭暉認出了一個同宗哥哥，喊了一聲“樂仔哥”，對方對著喊他的人看了半天，以為是問路的，就隻管笑。馮旭暉遞過去一根煙，說：“我是旭牯。”，他這才反應過來，盯著馮旭暉仔細看，然後驚訝地說：“哎呀，是真。這麽高了。”
進屋後，兩個女人馮旭暉都不認識，她們以為馮旭暉是糧站的，馮旭暉猜測她們是外麵嫁過來的，是兒時哪個玩伴的老婆。
在建漢公公家，他們根本沒認出馮旭暉。一個叔叔說，以前你長得又矮又胖，專門長橫的，想到將來肯定是個矮子，沒想到比我還高出半個頭。還說，你以前不愛惹別人，要是別人惹了你，那可收不了場。
小堂兄家也是新屋，嫂嫂還是那個樣。伯娘摔折了腿，整天躺在床上，待在黑暗的屋子裏，如同坐牢一樣，很是淒涼。而且她耳聾眼花，吃飯洗澡都要人伺候。見是馮旭暉，伯娘說話的聲音都帶著哭腔，說他娘死得早，是苦命的孩子。看到馮旭暉出落得高高大大、漂漂亮亮，不由得為母親感歎了一番，要是活著到現在，該是享福的時候了。
在小堂兄家，發現一城裏姑娘，很麵生。一問才知，是廣西大堂姐家的女兒，隻因與越南打仗，人們不能正常工作生活學習，才把三個女孩子送迴來，這個是最小的。大的兩個都有了婆家。她很勤快，裏裏外外幫著做事，感覺她是這個家的主人，馮旭暉是客人，她不許馮旭暉動手盛飯。
接著走了原先的鄰居昭仔嫂子家，石哥家。昭仔嫂子還是愛說愛笑，還說了馮旭暉媽媽的一些趣事，說嬸嬸（馮旭暉的母親）托了幾個夢給她。而石哥家的嫂子、兒子還住在老舊的破屋子裏，一切都沒改變，個個都消瘦極了，與馮旭暉同齡的侄兒臉色發黃，問候之後才知他得了重病。
黃昏時分，馮旭暉帶了香火、鞭炮來到母親墳前。點燃香火、鞭炮，然後跪在墳前磕頭。母親過世十年了，。想起母親生前對馮旭暉的種種恩情，他心裏內疚，痛苦。
這些年，每逢清明、過年，父親都會帶著馮旭暉去母親的墳前祭拜，清除雜草，按家鄉的規矩，點些香火、蠟燭、燒些紙錢，儀式完成，隨即趕迴城裏上班、上學，基本上沒有停留。
他努力想起與母親共同生活的情景。每天早晨，母親會用音律般的聲調，喊著馮旭暉的小名“旭牯”，讓他起床。馮旭暉在睡夢之後的迷濁之中，對母親那悠揚的長音，非常享受，一般還會賴在床上，翻過來覆過去就是不起床。直到母親的聲調變得嚴厲而短促，知道賴不下去了，才會很不舍地起床。
有一個畫麵清晰如昨:煤油燈下，母親在削著青菜頭皮，趕集的時候，母親把這青菜頭挑到集上去賣。那時候，很少有人把青菜頭削了皮賣的，因為那畢竟要付出繁瑣的勞動。這樣，母親的菜會賣得比別人的要好。然後，就會捎迴一些紙筆，鹽巴，餅幹糖果。
父親迴家探親，總是會不等探親假用完，就匆匆離開家鄉。離開的原因，並不例外，還是吵架。母親依然會跟小馮旭暉說，父母是一番好意，等你長大了自然能明白。但是，馮旭暉一直不明白。
小時候，馮旭暉做過一個夢，一直記得。一次，看到父母兩個吵架，越吵越兇，幾乎要動手了。小馮旭暉害怕，躲在門邊上暗自流淚。他的內心是向著母親的，悄悄地取了門後的掃帚，想幫母親一把。不料被父親發現，餘光一掃，嚇得他立即把掃帚立刻丟在地上。
母親死後，父親每天中晚餐都要在餐桌上給母親擺一雙筷子，對此，馮旭暉的心裏有一絲安慰。但很快就覺得這是假心假意，如果是真心真意，就不該跟母親吵架，母親顯然是被他氣死的。他之所以這樣做，隻是想蒙蔽兒子，討好他，為自己開脫責任。
馮旭暉幾乎不跟他說話。每天除了從學校迴家時跟他打招唿，喊一聲“爸爸”之外，不想多說半句話。他想說的話，變成了文字，藏在最隱秘的地方。有時候，也會夢到母親跟他說，不要錯怪父親。可是，他總覺得那是母親過於善良，而他不想那樣。
晚飯在秋英姐家裏吃，晚上陸續有幾個兒時的玩伴來看他。一見麵，他們互相打量，都會從對方的形象裏找出熟悉的跡象，然後眼睛一亮，恍然大悟。
第二天，老三想辦法弄了一部單車，去了遠一些的幾個姨娘家。先去的六姨娘家。早就聽說，她病了，她的病跟馮旭暉的母親一樣，是肝的毛病。老三說，有次差點死了。
她家的新屋砌得很好，屋裏收拾得幹淨整齊，屋前栽了些花、菜、樹之類。六姨娘看上去挺樂觀，有說有笑，逗著小孫女開心。隻是人很瘦，肚子很大。
午飯時，昌牯表哥、冬妮表姐全部迴來了。她家人多，頗為熱鬧，馮旭暉喜歡這樣熱鬧的家庭。開始，表妹環環沒認出來。在馮旭暉印象中，環環剛剛學會走路，如今成了漂亮的妹子。昌牯、冬妮都已找好了對象，不久將要結婚。想起母親曾說，讓冬妮給大姨娘做兒媳婦，看著出落得有模有樣的冬妮姐，忽然就覺得恍如隔世。
午飯之後去了四姨娘家。她也病倒了，而且住進了醫院。她還是老毛病膽囊炎，病發作時，疼得翻來滾去。
唉，母親幾姊妹，除了五姨娘外，身體都不怎麽好。誰照顧四姨娘呢？雪兒姐自己有三個娃娃，家裏的事做不贏；春娥姐正懷孕，四姨父隻好自己去了醫院照顧。
印象中嬌滴滴的表妹文嬌，如今也長成好看的小姑娘了，第一麵馮旭暉還是猜出來的，她正在發育的年齡，厚厚的衣服掩蓋不住胸前的突起。文嬌兩個姐姐出嫁，繁重的家務全部落在她稚嫩的肩膀上。她退了學，全力操持家務。她變得很能幹，一天到晚沒得閑，剁豬草，調豬食、牛食，晚上，一大堆衣服等她洗。
第三天清早，五姨娘家的中南表弟來接馮旭暉、老三去他家。他們三個年紀相仿，小時候在一起玩得多。路過鎮醫院，他們去看望了住院的四姨娘。她已不疼了，能坐起來吃點東西了。
到了五姨娘家，家裏一撥人正在圍爐打紙牌，大表哥順手把桌上的西瓜子推了一下，示意他們吃。邊打牌，邊簡單寒暄了幾句。午飯後，五姨父、大表哥才坐下來聊天。五姨父是縣裏的一個局長，派頭很大，馮旭暉天然排斥。他們說起話來，總是一副居高臨下的口吻，讓馮旭暉不舒服。馮旭暉就說困了，拿了一本書，把臉埋在書中。幸好老三的話多，跟他們扯得很熱鬧。
老三說，他報考的是省農機學校，五姨父就說，那報考水產強一些，然後講了一些道理。大表哥接著說，如今農村有幾台農機，農機學校出來最多當個農機管理員。老三說起馮旭暉的職業——開火車，五姨父說，不久，各個地方都是高速公路，火車將被淘汰。
他說及表哥通過參軍通道，解決了稅務局上班的工作問題，小表弟中南考上了師專，當了小學老師，為人師表，也是好職業。
老三說，他家在村裏砌了一棟新屋，五姨父說，那房子有問題，後牆會倒塌，屋上的瓦片那麽大一塊，到了冬天非凍裂不可。老三也不愛聽了，隻好閉嘴不說。
大表哥拿出一個小玻璃瓶，裏麵裝著綠色的液體，問：“見過沒有？我戰友送給我的。”商標上寫著“風油精”，他說這寶貝剛剛麵世，好得不得了，頭疼，肚子疼，蚊蟲叮咬，感冒鼻子不通，塗抹一點就好了。大表哥那神乎其神的樣子，像是手裏握著靈丹妙藥，包治百病。
五姨娘基本不講話，她好像什麽都不做主，什麽都聽從五姨父的。等他們全去打牌了，拜年了，才端出一盆果子讓姨侄們吃。他們各吃了一塊薄荷糖，就起身趕路。五姨娘要他們住一晚，可他卻不想在這兒多待。
她把兩個姨侄送出來，突然往馮旭暉手裏塞了幾張卷好的鈔票。馮旭暉還給她，她又塞進馮旭暉的衣服口袋裏，他仍然掏出來塞還。這樣推讓了一陣，她見馮旭暉主意已定，死活不要，隻得作罷。她好像有點失望，叮囑馮旭暉幾句，要他們明年春節再來。
馮旭暉兩個騎上單車趕往豐衝，那是大姐家。這條路馮旭暉五歲那年走過，因為路途遙遠，又沒有長途汽車進山，再也沒去了。在岔道口仔細打聽去大姐家的路，生怕走錯了。這條路，雖然寬大，可盡是石頭，還盡是上下坡；上坡騎不上，就下車推著走；下坡時，那石頭像是要把人顛下來似的，他們騎得非常小心。
經過兩個小時的騎行，總算坐在了大姐家的板凳上了。“大姐，你當年怎麽嫁這麽遠，累死了！”在這裏，馮旭暉才完全放鬆，不必拘束，真正到了家一樣的感覺。
大姐家的房子說是新砌的，其實隻有三間是新加的，其他是原先的老房子。屋子雖然多了，卻沒有家具，空蕩蕩的。擺了東西的房間也是亂糟糟的，灰塵、蜘蛛絲很多。都快過年了，也不打掃衛生？
大姐想給他們倒茶，杯子找了一陣子沒找著，隻好拿飯碗泡茶，飯碗上不是粘著飯粒就是白糖，老三看著就皺眉頭。馮旭暉注意到，一個臉盆，既要洗臉又要洗菜，裝這裝那。菜刀起碼幾年沒磨了，切出來的菜粗糙得很，而且砧板中間凹下去不少……
姐夫在外做手藝還沒迴來過年，兩個外甥女從中學放假迴來了，她們比馮旭暉小六七歲，上初中。她們跟這個大不了多少的舅舅，沒有吵鬧撒嬌，也沒什麽話題。很晚的時候，姐夫趕迴來了，摟著馮旭暉的肩膀說，你在大城市，一定要把這兩個外甥女帶出大山，帶到城裏去。馮旭暉隻能傻笑，點頭不是，搖頭也不是，不知怎麽迴答。
大山裏的樹木多，木炭火烤起來溫和，沒有難聞的硫磺味。大姐問：“開火車很辛苦嗎？怎麽臉那麽黑？”馮旭暉說不累，然後岔開話題說起了老馮把退休頂職指標讓給外人的事，大姐對此也很不滿。
“最先，我想頂父親的職進稅務局，父親沒答應。”大姐，齊肩短發，披著頭巾，典型的鄉村婦女。她說，開始以為是要給弟弟馮旭暉頂職，那她也不爭了。弟弟考上技校，大姐寫信父親說，頂職指標可以給她了。父親說，政策不允許已經結婚生孩子的頂職，尤其是女兒，戶口隨娘走，解決了娘一個商品糧戶口，實際上是娘女三個。
看到大姐糟糕的生活境況，馮旭暉加深了對父親的怨恨。父親退休頂職的指標，果真是他說的那樣嗎？
在大姐家住了一晚，老三厭煩的表情是一刻都不想停留，吃了麵條家荷包蛋，就去了縣城的七姨娘家。她是三千湘女下天山中的一員，從此跳出了農門。七姨父找了一個順風車，讓馮旭暉坐便車迴去過年。淩晨四點半，上了何師傅的車。他一根接一根地抽煙，說是怕打瞌睡。馮旭暉包裏還剩餘三包郴州過濾嘴，全部給了何師傅，何師傅讓他點燃了交給他抽。何師傅一路上誇著馮旭暉懂事，不小氣，以後“討婆娘”時一定要喊他喝喜酒。
迴老家的四五天，馮旭暉感慨良多，農民還是生活的很艱苦，相比之下，鐵路工的勞動量要輕鬆很多，收入也好很多，他的心裏平衡了不少。同時，他發現了自己的虛偽，他沒有跟任何人說自己的職業不是修鐵路，而說是開火車。