看到趙秀才把煙主動遞給黃滿誌，黃滿誌看著趙秀才好一陣子，終於伸手接了。這一幕，如果帶了照相機拍下來，將是曆史性的一刻。
馮旭暉、韓嘯波都看到了，都有點眼前一亮的感覺，韓嘯波居然一路小跑過去給黃滿誌點煙，黃滿誌把銜著煙的嘴巴湊過去，深深地吸了一口，又吸一口，吐出濃濃的煙霧。到班組三個月了，這兩個人第一次沒有鬥嘴，而是遞煙。
趙秀才也吐著煙霧，深深地歎息一聲說：“當初就應該把她們母女接過來，枕木房小是小了些，可再小也是一個家呀。”
一句話，把黃滿誌的眼淚勾了出來。他20歲來到鼎鋼，快三十年了，一直住在單身宿舍。雖然迴家結了婚，老婆也給他生了女兒，可是“家”的感覺幾乎沒有。作為兒子，他沒有在父母身邊盡孝；作為老公與父親，他也沒有盡多少義務。隻有每年一次的探親假，他才能迴家，共享天倫之樂。“半邊戶”生活，他其實一半的家庭溫暖也沒共享到。
他好像不習慣當眾流淚，假裝被煙霧熏到了，抬起手用衣袖揩了揩眼睛，可是鼻涕也不爭氣地流出來，他隻好起身走到小院的水龍頭下，擤鼻涕，洗臉。但是，無論他怎麽洗刷與掩蓋哭泣的痕跡，眼睛裏的血絲還是會暴露無遺。
他以為掩飾得很好，進到休息室就倒在長椅上假寐。“這都是命呀！”
趙秀才卻說：“命運是可以改變的。一個女人帶著孩子在鄉下生活，家裏沒有一個男人，太苦了！你要理解她！你老婆我們是看到過的，不是那種水性楊花的人。”
“那是的，那是的。”老師傅們認同趙秀才的道理，跟著表態。
“我就應該像老猴子那樣，把她們接過來。其實我也想過這事，可就是爭一口氣，不能輸給你這個老猴子。”黃滿誌麵對著牆壁，說著後悔的話。
“現在好了，幹兒子變成了郎崽子，親女兒成了別人家的人，老婆跟他們成了一家人，我在城裏死勁掙錢幫他們養家糊口，我蠢得死！”黃滿誌完全崩潰了。
陽胡子開導說：“黃麻子，你現在是鑽石王老五哩，金貴著哩，哭個卵，再找一個，周邊農村有的是。”
黃滿誌真的坐了起來，韓嘯波以為要陽胡子幫著找一個女人，沒想到他對休息室裏的班員說：“從現在開始，班裏不允許講女人，否則，給我抬道、扛枕木去！”說完，起身到小院整理那些枕木，清理魚尾板、道釘什麽去了，一陣叮當亂響。
黃滿誌的“半邊戶”家庭，自然讓馮旭暉聯想到父親母親的“半邊戶”生活，意識迴到了與母親在鄉下共同生活的時光。那時候，年幼的他以為父親不在身邊是生活的常態，是生活本來的樣子。
“爹爹迴來了，爹爹迴來了——”在小馮旭暉的認知裏，父親每次得知父親從大城市迴家，都是一件高興的事，意味著有好吃的好玩的好看的帶迴來，然後可以在小夥伴麵前炫耀一番。那些動物餅幹，或者是有“打仗”內容的圖書，會讓他在夢裏都笑著。那些畫麵，在馮旭暉的腦海裏紮了根，一旦迴想起就熱乎乎的。
再大一些，馮旭暉可以代筆寫信了。父親常寫信迴來，每當父親來信，母親總讓他讀，不認識的字就教他寫，複信也是讓他代筆的，母親邊做家務邊口述著讓兒子寫上。親愛的爸爸，是那時最為熟悉的用詞。每次寫信，總是讓小馮旭暉想起，還有一個親人在外地。這個時候，父親要迴來了，馮旭暉就去壟裏的水圳裏弄點魚、泥鰍什麽的，因為父親特愛吃。
當然，小馮旭暉也會有失落的時候。走人家的時候，小夥伴可以騎在爸爸的肩膀上，高高的，像威武的坦克，所向披靡。走在地上的他，一定會想起父親，如果父親在，自己也能“騎高馬”，也會很神氣。每次在門前的池塘玩水，總是被母親阻止，看到小夥伴跳入水中的涼爽感，手腳擊打水麵形成的浪花和嘩啦嘩啦的聲音，他也會因為父親不在身邊而遺憾歎息。母親一再交待，他的長兄就是幼年時淹死的，如果長兄健在，估計就不會生下他了。但是，他內心卻很向往去“洗冷水澡”的。如果父親在，一定會帶著他下水，母親也不至於每天提心吊膽了。
直到那年發大水，缺少男子漢的家庭，讓小馮旭暉瞬間長大成了一個小小的“男子漢”。
馮旭暉清楚地記得，那一年長時間的大雨，把大人們的臉澆得陰鬱起來，似乎預感到了某種不祥。池塘裏的水渾濁且明顯高漲起來，田裏的插秧，也被水泡了起來；房屋上的瓦，被各種來風掀動，以至有些部位會出現漏雨,於是用桶子盆子去接水，叮叮當當的使房屋頓時熱鬧起來。
一天晚上，狂風暴雨肆虐著，門窗也被吹打得吱吱作響。馮旭暉在睡夢中醒來，見母親早己起床，說發大水了，壟裏的房屋被水淹了，可能已經倒了些屋，你也起床吧，到山坳上的人家去避一避，她自己留在家裏收拾一下再去。
從母親嚴肅的臉上，小馮旭暉感覺到事態的嚴重。因為，母親的為人向來樂觀大度，盡管父親遠在城裏工作，但家裏的事從來沒讓她皺過眉。幼小哦 他隱約覺得，母親的收拾一下是個托詞，於是說，要走就一起走，要不我也不去。平時母親比較遷就他,這次卻真的很生氣，強行把鬥笠蓑衣都穿戴到了他的身上，防風的馬燈塞到他手裏，把他扯到了門口推他出去。可他的腳卻像灌了鉛，又跟地膠上了似的，推一步挪一步，站在屋簷下不肯走。直到生產隊長來了，強行把他和母親轉移到山坳上去。母親這才背起收拾好的大包袱，鎖好門，戀戀不舍地離開風雨吹打中的家。
天亮了，在山坳上可以看到了這次發大水的恐怖。山坳下的壟裏整個白茫茫的一片，渾濁的水在肆虐地咆哮，曾經的莊稼地全都在水下了；那些充滿生氣的房屋，更是被一隻無形的大手抹去了似的，隻能憑著印象和樹的特點來判斷，那是誰誰的家；原來村前的那條小河，已找不到蹤跡,它已迅速膨脹成汪洋大海了似的。
麵對這一夜之間的突變，他才知道，什麽是災難。
馮旭暉家沒有被淹著，水勢開始減退，他與母親重又迴到了家。母親總在人前誇他，說他長大了，像個小男子漢。那一年，他才十歲。
這些過往，在別人看來或許是一種苦楚，馮旭暉沒有覺得。但是，自從懂得了“半邊戶”生活之後，站在母親的角度，一個男人不常在家的女人，生活是不容易的。
就在那年，馮旭暉離開了鄉下的老家，去了大城市父親那裏念書，之後就留在了城市。
在城市，馮旭暉是很茫然的，時常惦記著鄉下的母親，一個人既要燒柴火又要炒菜，沒有人做幫手怎麽辦。他給母親寫信，母親的來信，總是說一切都好，他也就沒什麽牽掛了。他也相信，母親是那麽地智慧潑辣，一定是很好的。
在城裏的馮旭暉父子，由於沒有女人，好像缺少了一個緩衝地帶，或者說兩座山之間沒有柔軟的河流連著。每天每天，除了下班迴家稱唿兩次“爸爸”，中午一次，晚上一次，再無多的話說，要說那便是父親的訓斥了。
有一年暑假，馮旭暉踏上故土，來到家時見門已鎖，就在門外等。很快有人告訴他親迴了，馮旭暉忙迎上去，欣喜地叫喚著。母親頭上包著一條褐色的頭巾，身上是藍布衣，手挎竹籃，表情並不是十分的高興，同時他才發現，母親老了。當時他的心隱隱地作疼，母親本是極樂觀的，總有說不完的故事和笑話，如今卻難得笑一次。現在想起來，母親那時已是病魔纏身了。
跟母親在一起的日子真快，就是快。假期滿了，母親為兒子打好行李，送他到鎮上的汽車站。車來了，馮旭暉望著母親憔悴的臉，真想說一句話：讓我留下。可什麽也沒說，默默提著行李上了車。
汽車沉重地發動了引擎，慢慢地啟動。車窗外的母親，孤零零地站在那裏，向兒子揮手告別，臉上沒有表情。車子往前走，馮旭暉的眼睛卻一直往後看，直到母親舉著手的身影越來越小，變成了一個黑點。眼淚，在臉上奔瀉。這次，他似乎懂事了一點，看到母親陰沉沉的表情，預感到一種不祥。
開學不久，收到母親的信：今天天晴，馮旭暉到鎮醫院看病，朱老醫師不開單方，可別是癌……頓時，他的腦袋“嗡”地一聲，“癌症”字樣的東西在腦海裏直翻騰，感覺天旋地轉。
過了些日子，母親來城裏了，臉色很不好，對兒子也沒有往日的笑容和愛撫，而是心事重重。母親是來治病的，那風風火火、健健康康、快快樂樂的母親不見了。母親住院了。馮旭暉在學校時時刻刻都想著重病的母親。三個月後的一天，班主任老師把他叫出去，說剛才來了電話，母親病危，要他趕快迴去。趕到醫院時，母親進了“急救室”，鼻孔插著輸氧管。就在這天晚上，母親走了，馮旭暉十三歲。
不知什麽時候，眼淚打濕了書桌前的記錄本。馮旭暉幹脆趴在書桌上假裝疲憊了，掩蓋思念的淚水。黃滿誌那句“後悔沒把她們母女接到城裏來”的話，讓馮旭暉聯想到自己的父親，為什麽不像趙秀才那樣沒把母親接過來呢？
馮旭暉堅信，母親的早逝應該與吃苦有關，在農村過於勞累，讓母親透支了健康。馮旭暉內心偏向趙秀才的做法，對於黃滿誌今天嚐到的苦果，應該也是“半邊戶”帶來的。這個問題，是該向父親問起的時候了。
那夜，父子兩個人各自忙完自己的事，吃飯，洗澡，洗衣服，看電視。馮旭暉在等著機會。
那天的夜空沒有月亮星星，陰沉沉地就像父親的臉，很多時候都這樣，馮旭暉也沒在意。那天的電視很精彩，父親卻古怪的起身進了臥室，馮旭暉本想喊住父親，卻猶豫了。父親臥室的鋪板吱吱呀呀地響個不停，且伴著幾聲輕微的哼哼聲。他在朝鮮戰場落下的傷痛，間或發作一次便哼哼幾聲，馮旭暉早已習慣了。
“你個畜生，我這麽哼你聽到沒有！”父親在臥室大聲斥責。馮旭暉趕緊放下電視節目跑到臥室，開燈見父親蜷著身子縮成一團翻來滾去。馮旭暉惶惶地問：“怎麽了？哪疼呀？”
父親已經無心搭理。見他捂住腹部，馮旭暉便想替他揉，手伸在空中卻不敢挨他，急得他站立不安，手腳無措。
“去喊小姚！”父親咬牙切齒擠出一句。小姚，就是義哥。
馮旭暉這才急忙敲開對門義哥家的門，義哥見狀，當即說：“去醫院，帶錢。”用大衣披在父親身上，攙他上了單車。
馮旭暉關了電視拿了病曆和錢趕出來，想扶扶勾著身子抱住車座的父親，卻被他冷冷地拒絕了。馮旭暉的心顫了一下，覺得從來沒有過的傷心。路燈下，父親臉色慘白，且陰沉沉的。馮旭暉這才發現，父親老了，他原是這樣虛弱。
掛了急診，驗了小便和血，之後又打了一針，開了些藥，然後迴家了。這一切都是義哥代辦的，義哥更像是一個兒子，而馮旭暉像一個木偶，一動不動。或者說他是不敢動，擔心父親拒絕他動，他懼怕那冷漠的神情，那拒人千裏之外的眼神。醫生什麽也沒對馮旭暉說，他也就什麽都沒問。
但是，馮旭暉卻難以入睡。好容易在忐忑中進入夢鄉，卻很罕見地在忐忑中重又醒來。他睡覺一般是很沉的，刮風打雷都不會醒，這個夜晚卻醒來了。外麵靜寂寂的，唯有廚房的水龍頭在不緊不慢地滴著水，發出“滴答滴答“的聲音。幾點了？看看窗戶，好亮，但是路燈光。他尖著耳朵，卻聽不到敲點的鍾聲，聽不見馬路上的跑步聲。最想聽的是父親的聲音，哪怕是咳嗽聲、呻吟聲，但是沒有，靜得死一般。死，他忽然想起樓上的伍老師上星期死得太意外，讓人不解……
馮旭暉突然有些不安起來，卻不敢喊，他怕預感會成為現實。但終於耐不住了，到父親房裏喊了聲：“爸爸”。
“嗯。”父親輕輕地發了一個聲音，這就夠了，馮旭暉那提著的心才放下。
這一夜，馮旭暉就這麽醒著，想了很多很多。“半邊戶”的父親，過去犯病的時候，都是義哥照顧嗎？以後呢？
馮旭暉、韓嘯波都看到了，都有點眼前一亮的感覺，韓嘯波居然一路小跑過去給黃滿誌點煙，黃滿誌把銜著煙的嘴巴湊過去，深深地吸了一口，又吸一口，吐出濃濃的煙霧。到班組三個月了，這兩個人第一次沒有鬥嘴，而是遞煙。
趙秀才也吐著煙霧，深深地歎息一聲說：“當初就應該把她們母女接過來，枕木房小是小了些，可再小也是一個家呀。”
一句話，把黃滿誌的眼淚勾了出來。他20歲來到鼎鋼，快三十年了，一直住在單身宿舍。雖然迴家結了婚，老婆也給他生了女兒，可是“家”的感覺幾乎沒有。作為兒子，他沒有在父母身邊盡孝；作為老公與父親，他也沒有盡多少義務。隻有每年一次的探親假，他才能迴家，共享天倫之樂。“半邊戶”生活，他其實一半的家庭溫暖也沒共享到。
他好像不習慣當眾流淚，假裝被煙霧熏到了，抬起手用衣袖揩了揩眼睛，可是鼻涕也不爭氣地流出來，他隻好起身走到小院的水龍頭下，擤鼻涕，洗臉。但是，無論他怎麽洗刷與掩蓋哭泣的痕跡，眼睛裏的血絲還是會暴露無遺。
他以為掩飾得很好，進到休息室就倒在長椅上假寐。“這都是命呀！”
趙秀才卻說：“命運是可以改變的。一個女人帶著孩子在鄉下生活，家裏沒有一個男人，太苦了！你要理解她！你老婆我們是看到過的，不是那種水性楊花的人。”
“那是的，那是的。”老師傅們認同趙秀才的道理，跟著表態。
“我就應該像老猴子那樣，把她們接過來。其實我也想過這事，可就是爭一口氣，不能輸給你這個老猴子。”黃滿誌麵對著牆壁，說著後悔的話。
“現在好了，幹兒子變成了郎崽子，親女兒成了別人家的人，老婆跟他們成了一家人，我在城裏死勁掙錢幫他們養家糊口，我蠢得死！”黃滿誌完全崩潰了。
陽胡子開導說：“黃麻子，你現在是鑽石王老五哩，金貴著哩，哭個卵，再找一個，周邊農村有的是。”
黃滿誌真的坐了起來，韓嘯波以為要陽胡子幫著找一個女人，沒想到他對休息室裏的班員說：“從現在開始，班裏不允許講女人，否則，給我抬道、扛枕木去！”說完，起身到小院整理那些枕木，清理魚尾板、道釘什麽去了，一陣叮當亂響。
黃滿誌的“半邊戶”家庭，自然讓馮旭暉聯想到父親母親的“半邊戶”生活，意識迴到了與母親在鄉下共同生活的時光。那時候，年幼的他以為父親不在身邊是生活的常態，是生活本來的樣子。
“爹爹迴來了，爹爹迴來了——”在小馮旭暉的認知裏，父親每次得知父親從大城市迴家，都是一件高興的事，意味著有好吃的好玩的好看的帶迴來，然後可以在小夥伴麵前炫耀一番。那些動物餅幹，或者是有“打仗”內容的圖書，會讓他在夢裏都笑著。那些畫麵，在馮旭暉的腦海裏紮了根，一旦迴想起就熱乎乎的。
再大一些，馮旭暉可以代筆寫信了。父親常寫信迴來，每當父親來信，母親總讓他讀，不認識的字就教他寫，複信也是讓他代筆的，母親邊做家務邊口述著讓兒子寫上。親愛的爸爸，是那時最為熟悉的用詞。每次寫信，總是讓小馮旭暉想起，還有一個親人在外地。這個時候，父親要迴來了，馮旭暉就去壟裏的水圳裏弄點魚、泥鰍什麽的，因為父親特愛吃。
當然，小馮旭暉也會有失落的時候。走人家的時候，小夥伴可以騎在爸爸的肩膀上，高高的，像威武的坦克，所向披靡。走在地上的他，一定會想起父親，如果父親在，自己也能“騎高馬”，也會很神氣。每次在門前的池塘玩水，總是被母親阻止，看到小夥伴跳入水中的涼爽感，手腳擊打水麵形成的浪花和嘩啦嘩啦的聲音，他也會因為父親不在身邊而遺憾歎息。母親一再交待，他的長兄就是幼年時淹死的，如果長兄健在，估計就不會生下他了。但是，他內心卻很向往去“洗冷水澡”的。如果父親在，一定會帶著他下水，母親也不至於每天提心吊膽了。
直到那年發大水，缺少男子漢的家庭，讓小馮旭暉瞬間長大成了一個小小的“男子漢”。
馮旭暉清楚地記得，那一年長時間的大雨，把大人們的臉澆得陰鬱起來，似乎預感到了某種不祥。池塘裏的水渾濁且明顯高漲起來，田裏的插秧，也被水泡了起來；房屋上的瓦，被各種來風掀動，以至有些部位會出現漏雨,於是用桶子盆子去接水，叮叮當當的使房屋頓時熱鬧起來。
一天晚上，狂風暴雨肆虐著，門窗也被吹打得吱吱作響。馮旭暉在睡夢中醒來，見母親早己起床，說發大水了，壟裏的房屋被水淹了，可能已經倒了些屋，你也起床吧，到山坳上的人家去避一避，她自己留在家裏收拾一下再去。
從母親嚴肅的臉上，小馮旭暉感覺到事態的嚴重。因為，母親的為人向來樂觀大度，盡管父親遠在城裏工作，但家裏的事從來沒讓她皺過眉。幼小哦 他隱約覺得，母親的收拾一下是個托詞，於是說，要走就一起走，要不我也不去。平時母親比較遷就他,這次卻真的很生氣，強行把鬥笠蓑衣都穿戴到了他的身上，防風的馬燈塞到他手裏，把他扯到了門口推他出去。可他的腳卻像灌了鉛，又跟地膠上了似的，推一步挪一步，站在屋簷下不肯走。直到生產隊長來了，強行把他和母親轉移到山坳上去。母親這才背起收拾好的大包袱，鎖好門，戀戀不舍地離開風雨吹打中的家。
天亮了，在山坳上可以看到了這次發大水的恐怖。山坳下的壟裏整個白茫茫的一片，渾濁的水在肆虐地咆哮，曾經的莊稼地全都在水下了；那些充滿生氣的房屋，更是被一隻無形的大手抹去了似的，隻能憑著印象和樹的特點來判斷，那是誰誰的家；原來村前的那條小河，已找不到蹤跡,它已迅速膨脹成汪洋大海了似的。
麵對這一夜之間的突變，他才知道，什麽是災難。
馮旭暉家沒有被淹著，水勢開始減退，他與母親重又迴到了家。母親總在人前誇他，說他長大了，像個小男子漢。那一年，他才十歲。
這些過往，在別人看來或許是一種苦楚，馮旭暉沒有覺得。但是，自從懂得了“半邊戶”生活之後，站在母親的角度，一個男人不常在家的女人，生活是不容易的。
就在那年，馮旭暉離開了鄉下的老家，去了大城市父親那裏念書，之後就留在了城市。
在城市，馮旭暉是很茫然的，時常惦記著鄉下的母親，一個人既要燒柴火又要炒菜，沒有人做幫手怎麽辦。他給母親寫信，母親的來信，總是說一切都好，他也就沒什麽牽掛了。他也相信，母親是那麽地智慧潑辣，一定是很好的。
在城裏的馮旭暉父子，由於沒有女人，好像缺少了一個緩衝地帶，或者說兩座山之間沒有柔軟的河流連著。每天每天，除了下班迴家稱唿兩次“爸爸”，中午一次，晚上一次，再無多的話說，要說那便是父親的訓斥了。
有一年暑假，馮旭暉踏上故土，來到家時見門已鎖，就在門外等。很快有人告訴他親迴了，馮旭暉忙迎上去，欣喜地叫喚著。母親頭上包著一條褐色的頭巾，身上是藍布衣，手挎竹籃，表情並不是十分的高興，同時他才發現，母親老了。當時他的心隱隱地作疼，母親本是極樂觀的，總有說不完的故事和笑話，如今卻難得笑一次。現在想起來，母親那時已是病魔纏身了。
跟母親在一起的日子真快，就是快。假期滿了，母親為兒子打好行李，送他到鎮上的汽車站。車來了，馮旭暉望著母親憔悴的臉，真想說一句話：讓我留下。可什麽也沒說，默默提著行李上了車。
汽車沉重地發動了引擎，慢慢地啟動。車窗外的母親，孤零零地站在那裏，向兒子揮手告別，臉上沒有表情。車子往前走，馮旭暉的眼睛卻一直往後看，直到母親舉著手的身影越來越小，變成了一個黑點。眼淚，在臉上奔瀉。這次，他似乎懂事了一點，看到母親陰沉沉的表情，預感到一種不祥。
開學不久，收到母親的信：今天天晴，馮旭暉到鎮醫院看病，朱老醫師不開單方，可別是癌……頓時，他的腦袋“嗡”地一聲，“癌症”字樣的東西在腦海裏直翻騰，感覺天旋地轉。
過了些日子，母親來城裏了，臉色很不好，對兒子也沒有往日的笑容和愛撫，而是心事重重。母親是來治病的，那風風火火、健健康康、快快樂樂的母親不見了。母親住院了。馮旭暉在學校時時刻刻都想著重病的母親。三個月後的一天，班主任老師把他叫出去，說剛才來了電話，母親病危，要他趕快迴去。趕到醫院時，母親進了“急救室”，鼻孔插著輸氧管。就在這天晚上，母親走了，馮旭暉十三歲。
不知什麽時候，眼淚打濕了書桌前的記錄本。馮旭暉幹脆趴在書桌上假裝疲憊了，掩蓋思念的淚水。黃滿誌那句“後悔沒把她們母女接到城裏來”的話，讓馮旭暉聯想到自己的父親，為什麽不像趙秀才那樣沒把母親接過來呢？
馮旭暉堅信，母親的早逝應該與吃苦有關，在農村過於勞累，讓母親透支了健康。馮旭暉內心偏向趙秀才的做法，對於黃滿誌今天嚐到的苦果，應該也是“半邊戶”帶來的。這個問題，是該向父親問起的時候了。
那夜，父子兩個人各自忙完自己的事，吃飯，洗澡，洗衣服，看電視。馮旭暉在等著機會。
那天的夜空沒有月亮星星，陰沉沉地就像父親的臉，很多時候都這樣，馮旭暉也沒在意。那天的電視很精彩，父親卻古怪的起身進了臥室，馮旭暉本想喊住父親，卻猶豫了。父親臥室的鋪板吱吱呀呀地響個不停，且伴著幾聲輕微的哼哼聲。他在朝鮮戰場落下的傷痛，間或發作一次便哼哼幾聲，馮旭暉早已習慣了。
“你個畜生，我這麽哼你聽到沒有！”父親在臥室大聲斥責。馮旭暉趕緊放下電視節目跑到臥室，開燈見父親蜷著身子縮成一團翻來滾去。馮旭暉惶惶地問：“怎麽了？哪疼呀？”
父親已經無心搭理。見他捂住腹部，馮旭暉便想替他揉，手伸在空中卻不敢挨他，急得他站立不安，手腳無措。
“去喊小姚！”父親咬牙切齒擠出一句。小姚，就是義哥。
馮旭暉這才急忙敲開對門義哥家的門，義哥見狀，當即說：“去醫院，帶錢。”用大衣披在父親身上，攙他上了單車。
馮旭暉關了電視拿了病曆和錢趕出來，想扶扶勾著身子抱住車座的父親，卻被他冷冷地拒絕了。馮旭暉的心顫了一下，覺得從來沒有過的傷心。路燈下，父親臉色慘白，且陰沉沉的。馮旭暉這才發現，父親老了，他原是這樣虛弱。
掛了急診，驗了小便和血，之後又打了一針，開了些藥，然後迴家了。這一切都是義哥代辦的，義哥更像是一個兒子，而馮旭暉像一個木偶，一動不動。或者說他是不敢動，擔心父親拒絕他動，他懼怕那冷漠的神情，那拒人千裏之外的眼神。醫生什麽也沒對馮旭暉說，他也就什麽都沒問。
但是，馮旭暉卻難以入睡。好容易在忐忑中進入夢鄉，卻很罕見地在忐忑中重又醒來。他睡覺一般是很沉的，刮風打雷都不會醒，這個夜晚卻醒來了。外麵靜寂寂的，唯有廚房的水龍頭在不緊不慢地滴著水，發出“滴答滴答“的聲音。幾點了？看看窗戶，好亮，但是路燈光。他尖著耳朵，卻聽不到敲點的鍾聲，聽不見馬路上的跑步聲。最想聽的是父親的聲音，哪怕是咳嗽聲、呻吟聲，但是沒有，靜得死一般。死，他忽然想起樓上的伍老師上星期死得太意外，讓人不解……
馮旭暉突然有些不安起來，卻不敢喊，他怕預感會成為現實。但終於耐不住了，到父親房裏喊了聲：“爸爸”。
“嗯。”父親輕輕地發了一個聲音，這就夠了，馮旭暉那提著的心才放下。
這一夜，馮旭暉就這麽醒著，想了很多很多。“半邊戶”的父親，過去犯病的時候，都是義哥照顧嗎？以後呢？