「快去看，快去看馬抬轎子。」
阿強拉著小美跑到街口，向右一轉繼續跑去，跑到馬和轎子跟前，阿強才站住腳，他的右手指向馬抬轎子，興奮地說：
「你看，你看。」
小美看見一前一後兩匹馬抬著的一個轎子，兩個轎夫一個在前一個在後牽著各自的馬，轎子裏坐著幾個人。阿強讓小美去看轎子前後兩匹馬的步伐，步伐跟操練的兵勇那樣整齊統一。
阿強說：「兩匹馬的步伐不統一，這轎子裏的人就會掉出來。」
阿強又說：「我第一次見到馬抬轎子。」
然後阿強仔細看起了小美，看到小美此前隆起的腹部平坦了，小美的臉圓潤了，毫髮無損的小美讓阿強笑了，他覺得自己功不可沒，他說：
「我每天都去廟裏燒香。」
說完這話他的眼睛紅了，哽咽地說：「你終於來了。」
小美也是仔細看起阿強，覺得他胖了，他身上的長衫沒有見過，應該是他在定川的裁縫鋪定做的。小美的臉上出現了笑容，這是她這個奔波一天裏的第一次笑容。
小美在定川住宿一夜後，再次與阿強長途跋涉，晝乘馬車夜宿旅店，一路南下，因為小美沉默寡言，阿強也就很少說話。渡過長江後，南方在他們眼前展開，樹木青草茂盛生長，莊稼鬱鬱蔥蔥，河流在田野裏縱橫交錯，炊煙在農舍的屋頂裊裊升起。離開定川時，他們的目的地隻是迴到南方，渡過長江以後他們就要麵臨具體的去處。
小美繼續搭乘南去的馬車，阿強不知道小美要去何處，隻是一路跟隨，接近上海的時候，阿強以為小美是要去上海，那裏記載了他們兩人最為快樂的時光。阿強問小美是不是去上海，小美搖搖頭，說在上海開銷太大。阿強迷茫了，過了一會兒他又問：
「去哪裏？」
小美的迴答讓阿強吃了一驚，小美說：
「迴溪鎮。」
二十六
阿強去萬畝盪西裏村接上小美遠走他鄉之後，沈母臉上嚴厲的神情不見了，陰鬱的表情取而代之。沈父萬萬沒有想到兒子會做出這種事情，偷了家裏一百塊銀元，還將櫃檯抽屜裏的銅錢席捲一空，他拿起兒子留下的書信看一遍就會嘆息一聲，然後說：
「不孝之子。」
十多天後一個熟悉的顧客上門取衣時，出於關切，詢問阿強和小美是否有了消息。沈母麵無表情搖搖頭，沈父則是一怔，顧客走後，沈父愁眉苦臉，說他怎麽知道阿強和小美的事？沈母說：
「紙是包不住火的。」
一年過去後，阿強和小美仍然杳無音信，沈家的織補生意也是日薄西山，原本就不熱鬧的鋪子，如今冷冷清清隻有兩個動作遲緩的老人，由於時常不能按期交貨，上門的顧客一天少於一天，後來經常是幾天見不到一個顧客，兩個老人早晨取下門板後，呆坐到傍晚再合上門板。
沈父此前一直喜歡這個勤快節儉心靈手巧的兒媳，沈母執意休掉她之後，他難過了幾天。現在他時常咒罵小美，說小美是妖精，兒子離家出走是被這個妖精迷惑了，末了還會後悔嘆氣，說小美初來時偷穿花衣裳那迴就該休掉，當初不該心軟。
沈母神情陰鬱地聽著丈夫的咒罵，一言不發。自從兒子與小美遠走他鄉後，沈母沒有說過一句相關的話，其他的話也是越來越少。她每天早起晚睡操持家務，直到有一天病倒了。
沈母臥床不起咳嗽不止，一個毛手毛腳的女傭來到沈家，代替沈母做起了家務，然後沈家經常響起盆碗掉地的破裂聲。一個頭髮花白的中醫成了沈家的常客，隔上半月跨過門檻，走進沈母的臥房，身後緊跟一個精瘦的徒弟，頭髮花白的中醫坐在床旁的凳子上，給沈母切脈，精瘦的徒弟坐在桌案前，切脈之後中醫唱戲般地唱起藥方，坐在案前的徒弟奮筆疾書，將師父唱出的藥方用蠅頭小楷書寫在一張白紙上，又稍等片刻，等墨跡幹透，才將師父的藥方雙手捧起遞給沈父，沈父給他銅錢，他說聲謝了。頭髮花白的中醫對沈父叮囑幾句，起身而去，精瘦的徒弟緊隨其後，那模樣和來時一樣，仿佛怕自己跟丟了。
沈父時常手捧著藥方匆匆出門，去藥鋪配藥，迴家後直接進了廚房，親自為妻子煎藥，因為那個毛手毛腳的女傭打碎過一隻煎藥的砂鍋。
頭髮花白的中醫把藥方唱了又唱，始終是九味藥，隻是劑量增減不同。沈母的病情在唱出的藥方裏有增無減，咳嗽時出現殷紅的血絲，此後床前多了一隻木盆，早晨時裏麵放上清水，到了傍晚水質已經黏糊和暗紅。
沈母病倒後，織補鋪子的帳簿就放在她的枕頭旁邊，帳簿裏夾著小美離去時留下的銀簪子，如同書籤，她合起帳簿時就會把銀簪子放入這一頁。起初她還能半躺著，一邊咳嗽，一邊核對帳目，其實那時候入帳已經很少。隨著病情加重，她已無力翻閱帳簿，即使如此，她也不讓帳簿離開。她醒來時左手就會哆嗦地擱到帳簿上，仿佛擱在自己的生命上。
這個曾經威嚴的女人那時目光空洞，有時神誌不清，有一天晚上奄奄一息時突然叫出了小美的名字，一遍又一遍，越來越急促，睡在隔壁房間的沈父拿著油燈慌張地過來，對她說：
「小美不在這裏。」
「叫她過來，」沈母聲音虛弱地說，「帳簿要交給她。」
阿強拉著小美跑到街口，向右一轉繼續跑去，跑到馬和轎子跟前，阿強才站住腳，他的右手指向馬抬轎子，興奮地說：
「你看，你看。」
小美看見一前一後兩匹馬抬著的一個轎子，兩個轎夫一個在前一個在後牽著各自的馬，轎子裏坐著幾個人。阿強讓小美去看轎子前後兩匹馬的步伐，步伐跟操練的兵勇那樣整齊統一。
阿強說：「兩匹馬的步伐不統一，這轎子裏的人就會掉出來。」
阿強又說：「我第一次見到馬抬轎子。」
然後阿強仔細看起了小美，看到小美此前隆起的腹部平坦了，小美的臉圓潤了，毫髮無損的小美讓阿強笑了，他覺得自己功不可沒，他說：
「我每天都去廟裏燒香。」
說完這話他的眼睛紅了，哽咽地說：「你終於來了。」
小美也是仔細看起阿強，覺得他胖了，他身上的長衫沒有見過，應該是他在定川的裁縫鋪定做的。小美的臉上出現了笑容，這是她這個奔波一天裏的第一次笑容。
小美在定川住宿一夜後，再次與阿強長途跋涉，晝乘馬車夜宿旅店，一路南下，因為小美沉默寡言，阿強也就很少說話。渡過長江後，南方在他們眼前展開，樹木青草茂盛生長，莊稼鬱鬱蔥蔥，河流在田野裏縱橫交錯，炊煙在農舍的屋頂裊裊升起。離開定川時，他們的目的地隻是迴到南方，渡過長江以後他們就要麵臨具體的去處。
小美繼續搭乘南去的馬車，阿強不知道小美要去何處，隻是一路跟隨，接近上海的時候，阿強以為小美是要去上海，那裏記載了他們兩人最為快樂的時光。阿強問小美是不是去上海，小美搖搖頭，說在上海開銷太大。阿強迷茫了，過了一會兒他又問：
「去哪裏？」
小美的迴答讓阿強吃了一驚，小美說：
「迴溪鎮。」
二十六
阿強去萬畝盪西裏村接上小美遠走他鄉之後，沈母臉上嚴厲的神情不見了，陰鬱的表情取而代之。沈父萬萬沒有想到兒子會做出這種事情，偷了家裏一百塊銀元，還將櫃檯抽屜裏的銅錢席捲一空，他拿起兒子留下的書信看一遍就會嘆息一聲，然後說：
「不孝之子。」
十多天後一個熟悉的顧客上門取衣時，出於關切，詢問阿強和小美是否有了消息。沈母麵無表情搖搖頭，沈父則是一怔，顧客走後，沈父愁眉苦臉，說他怎麽知道阿強和小美的事？沈母說：
「紙是包不住火的。」
一年過去後，阿強和小美仍然杳無音信，沈家的織補生意也是日薄西山，原本就不熱鬧的鋪子，如今冷冷清清隻有兩個動作遲緩的老人，由於時常不能按期交貨，上門的顧客一天少於一天，後來經常是幾天見不到一個顧客，兩個老人早晨取下門板後，呆坐到傍晚再合上門板。
沈父此前一直喜歡這個勤快節儉心靈手巧的兒媳，沈母執意休掉她之後，他難過了幾天。現在他時常咒罵小美，說小美是妖精，兒子離家出走是被這個妖精迷惑了，末了還會後悔嘆氣，說小美初來時偷穿花衣裳那迴就該休掉，當初不該心軟。
沈母神情陰鬱地聽著丈夫的咒罵，一言不發。自從兒子與小美遠走他鄉後，沈母沒有說過一句相關的話，其他的話也是越來越少。她每天早起晚睡操持家務，直到有一天病倒了。
沈母臥床不起咳嗽不止，一個毛手毛腳的女傭來到沈家，代替沈母做起了家務，然後沈家經常響起盆碗掉地的破裂聲。一個頭髮花白的中醫成了沈家的常客，隔上半月跨過門檻，走進沈母的臥房，身後緊跟一個精瘦的徒弟，頭髮花白的中醫坐在床旁的凳子上，給沈母切脈，精瘦的徒弟坐在桌案前，切脈之後中醫唱戲般地唱起藥方，坐在案前的徒弟奮筆疾書，將師父唱出的藥方用蠅頭小楷書寫在一張白紙上，又稍等片刻，等墨跡幹透，才將師父的藥方雙手捧起遞給沈父，沈父給他銅錢，他說聲謝了。頭髮花白的中醫對沈父叮囑幾句，起身而去，精瘦的徒弟緊隨其後，那模樣和來時一樣，仿佛怕自己跟丟了。
沈父時常手捧著藥方匆匆出門，去藥鋪配藥，迴家後直接進了廚房，親自為妻子煎藥，因為那個毛手毛腳的女傭打碎過一隻煎藥的砂鍋。
頭髮花白的中醫把藥方唱了又唱，始終是九味藥，隻是劑量增減不同。沈母的病情在唱出的藥方裏有增無減，咳嗽時出現殷紅的血絲，此後床前多了一隻木盆，早晨時裏麵放上清水，到了傍晚水質已經黏糊和暗紅。
沈母病倒後，織補鋪子的帳簿就放在她的枕頭旁邊，帳簿裏夾著小美離去時留下的銀簪子，如同書籤，她合起帳簿時就會把銀簪子放入這一頁。起初她還能半躺著，一邊咳嗽，一邊核對帳目，其實那時候入帳已經很少。隨著病情加重，她已無力翻閱帳簿，即使如此，她也不讓帳簿離開。她醒來時左手就會哆嗦地擱到帳簿上，仿佛擱在自己的生命上。
這個曾經威嚴的女人那時目光空洞，有時神誌不清，有一天晚上奄奄一息時突然叫出了小美的名字，一遍又一遍，越來越急促，睡在隔壁房間的沈父拿著油燈慌張地過來，對她說：
「小美不在這裏。」
「叫她過來，」沈母聲音虛弱地說，「帳簿要交給她。」