婆婆正要說把她送迴萬畝盪，小美突然低聲說：「不是書信。」
小美搖著頭，絕望的情緒讓她脫口而出，她又說了一遍：「不是書信。」
婆婆說：「不是書信，是什麽？」
「是休書。」小美說著將嘴唇咬破了。
婆婆一怔，仔細端詳站在暗處的小美，小美緊緊咬住嘴唇。婆婆心想這女孩真是聰明，然後說：
「你還沒有正式過門，不能說是休書。」
說著婆婆搖了搖頭，修正了自己剛才的話，她說：
「說它是休書也對。」
婆婆看了一會兒暗處的小美，小美仍然緊緊咬住嘴唇。婆婆緩慢地說：
「古人雲，婦有七去：不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；竊盜，去。」
婆婆將印章壓進了印泥，她問小美：「你犯了哪條戒律？」
婆婆的印章從印泥裏出來，舉在油燈下，看著小美，小美悲傷地迴答：
「竊盜。」
「不對。」婆婆搖頭說，「你沒將衣裳拿出屋去。」
小美點點頭，仔細想了一會兒後，低下頭羞愧地說：
「淫。」
說完小美終於哭泣了，她的雙手垂落下來，肩膀抽動著輕聲痛哭起來。婆婆拿著印章的手舉在那裏，她動了惻隱之心，覺得眼前的小美是個難得的聰明伶俐女孩。她的印章沒有按到信紙上，而是拿過一塊擦桌布，慢慢地將印章上的朱紅色印泥擦拭幹淨，然後說：
「念你是年幼無知，暫且不送你迴去。」
小美張開嘴，放聲大哭了。她看見婆婆在油燈下皺眉，立刻倒吸了一口氣，像是將哭聲吸了迴來，她的哭聲戛然而止。
逃過此劫的小美，再也沒有打開過那個紅得發黑的衣櫥。這個衣櫥在此後的日子裏讓小美感到如墳墓那樣陰沉，曾經令她朝思暮想的花衣裳已經埋葬在這個墳墓裏了。
農曆新年來到時，溪鎮富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳，阿強穿上土青布的長衫，頭上抹了髮蠟，有了一點少爺的派頭。小美仍然穿著一身舊衣裳，隻是上麵沒有補丁。嚴厲的婆婆在大年初一的時候，沒有讓小美穿上藍印花布的衣裳，預示著懲罰仍在繼續。小美看著街上身穿新衣裳的孩子們嬉笑玩耍，低頭看看自己身上洗得發白的舊衣裳，不由眼圈紅了，那一刻她非常想念衣櫥裏的花衣裳。
風平浪靜的生活又是一年，這是小美來到溪鎮的第二個農曆新年，這一次婆婆讓小美穿上她的花衣裳，可是衣裳小了，袖管和褲管都短了一截。小美十二歲的時候，可以穿上她心愛的花衣裳，從婆婆眼皮底下走過去，走到眾目睽睽的街上。然而此時的小美，眼睛裏已經沒有金子般的顏色了。
六
婆婆按照自己的形象來塑造小美，教小美識字念書，教小美織補手藝，教小美管理帳目，小美長到十六歲的時候，婆婆隱約看見了過去尚在閨中的自己。小美幹淨整潔、不苟言笑、勤儉持家。此時小美和阿強已到男女婚配的年齡，婆婆決定擇期舉行當地禮俗約定的婚姻儀式。
織補沈家在溪鎮也算家境不錯，按理應該讓小美先迴萬畝盪西裏村娘家，等待迎親的日子到來時，沈家前往接親。可是節儉的婆婆還是免除了迎親的儀式，隻是邀請小美的父母前來吃一頓飯，舉行一個簡單的拜堂儀式，兩人進屋就算是圓房了。
於是冬天裏的一個風和日麗的下午，小美的父母和三個兄弟出現在沈家的織補鋪子前，他們身穿補丁的棉襖，五個人的雙手都插在袖管裏，五張臉上的表情是一樣的唯唯諾諾。
沈家托人捎去萬畝盪西裏村的書信裏，隻是邀請小美的父母前來吃飯，沒有料到小美的三個兄弟也一起來了，所以小美的公公看見鋪子外站著五個人時，一時沒有反應過來，以為是上門的顧客，客氣地說：
「今天是沈家的大喜日子，不接生意。」
鋪子外的五個人聽了這話互相看看，嘿嘿笑了起來。小美的公公摸不著頭腦，以為他們說上一兩句恭喜的話就會轉身離去，他們卻一直笑著站在這裏。
這時小美的父親說：「我們是西裏村的紀家……」
小美的公公才知道是親家光臨，急忙側身將他們讓進鋪子，小美的公公連聲說：
「六年不見，都認不出來了。」
小美的父親雙手插在袖管裏，張嘴啊啊了幾聲，率領也是雙手插在袖管裏的另外四個魚貫而入，走進裏麵的廳堂。小美的父母被請坐在藤椅裏，三個兄弟擠在一條長凳上。
小美的婆婆出來與他們寒暄幾句後，在丈夫身旁坐下。然後小美和阿強出來了，阿強挨個看看小美的父母兄弟，看見他們滿臉討好地向自己微笑，他麵有羞色地對他們笑了笑。
小美木然地站在那裏，六年的光陰在她心裏似乎隻有瞬間的經歷。她看著自己的父母兄弟，六年來杳無音訊，如今突然出現在眼前，竟然如此的陌生，她覺得已經不認識他們了。他們都是雙手插在袖管裏，縮著身子的模樣。坐在藤椅裏的父母笑容可掬，擠在長凳上的三個兄弟好奇地看著她，像是看什麽新鮮東西。小美在他們的眼睛裏沒有看到同胞兄弟的目光，她看到的是陌生男人的目光。這時候母親的眼角滴出了淚水，母親抬手擦起眼角，遙遠的情感終於在小美心底被喚醒，她意識到自己的親人來了。
小美搖著頭，絕望的情緒讓她脫口而出，她又說了一遍：「不是書信。」
婆婆說：「不是書信，是什麽？」
「是休書。」小美說著將嘴唇咬破了。
婆婆一怔，仔細端詳站在暗處的小美，小美緊緊咬住嘴唇。婆婆心想這女孩真是聰明，然後說：
「你還沒有正式過門，不能說是休書。」
說著婆婆搖了搖頭，修正了自己剛才的話，她說：
「說它是休書也對。」
婆婆看了一會兒暗處的小美，小美仍然緊緊咬住嘴唇。婆婆緩慢地說：
「古人雲，婦有七去：不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；竊盜，去。」
婆婆將印章壓進了印泥，她問小美：「你犯了哪條戒律？」
婆婆的印章從印泥裏出來，舉在油燈下，看著小美，小美悲傷地迴答：
「竊盜。」
「不對。」婆婆搖頭說，「你沒將衣裳拿出屋去。」
小美點點頭，仔細想了一會兒後，低下頭羞愧地說：
「淫。」
說完小美終於哭泣了，她的雙手垂落下來，肩膀抽動著輕聲痛哭起來。婆婆拿著印章的手舉在那裏，她動了惻隱之心，覺得眼前的小美是個難得的聰明伶俐女孩。她的印章沒有按到信紙上，而是拿過一塊擦桌布，慢慢地將印章上的朱紅色印泥擦拭幹淨，然後說：
「念你是年幼無知，暫且不送你迴去。」
小美張開嘴，放聲大哭了。她看見婆婆在油燈下皺眉，立刻倒吸了一口氣，像是將哭聲吸了迴來，她的哭聲戛然而止。
逃過此劫的小美，再也沒有打開過那個紅得發黑的衣櫥。這個衣櫥在此後的日子裏讓小美感到如墳墓那樣陰沉，曾經令她朝思暮想的花衣裳已經埋葬在這個墳墓裏了。
農曆新年來到時，溪鎮富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳，阿強穿上土青布的長衫，頭上抹了髮蠟，有了一點少爺的派頭。小美仍然穿著一身舊衣裳，隻是上麵沒有補丁。嚴厲的婆婆在大年初一的時候，沒有讓小美穿上藍印花布的衣裳，預示著懲罰仍在繼續。小美看著街上身穿新衣裳的孩子們嬉笑玩耍，低頭看看自己身上洗得發白的舊衣裳，不由眼圈紅了，那一刻她非常想念衣櫥裏的花衣裳。
風平浪靜的生活又是一年，這是小美來到溪鎮的第二個農曆新年，這一次婆婆讓小美穿上她的花衣裳，可是衣裳小了，袖管和褲管都短了一截。小美十二歲的時候，可以穿上她心愛的花衣裳，從婆婆眼皮底下走過去，走到眾目睽睽的街上。然而此時的小美，眼睛裏已經沒有金子般的顏色了。
六
婆婆按照自己的形象來塑造小美，教小美識字念書，教小美織補手藝，教小美管理帳目，小美長到十六歲的時候，婆婆隱約看見了過去尚在閨中的自己。小美幹淨整潔、不苟言笑、勤儉持家。此時小美和阿強已到男女婚配的年齡，婆婆決定擇期舉行當地禮俗約定的婚姻儀式。
織補沈家在溪鎮也算家境不錯，按理應該讓小美先迴萬畝盪西裏村娘家，等待迎親的日子到來時，沈家前往接親。可是節儉的婆婆還是免除了迎親的儀式，隻是邀請小美的父母前來吃一頓飯，舉行一個簡單的拜堂儀式，兩人進屋就算是圓房了。
於是冬天裏的一個風和日麗的下午，小美的父母和三個兄弟出現在沈家的織補鋪子前，他們身穿補丁的棉襖，五個人的雙手都插在袖管裏，五張臉上的表情是一樣的唯唯諾諾。
沈家托人捎去萬畝盪西裏村的書信裏，隻是邀請小美的父母前來吃飯，沒有料到小美的三個兄弟也一起來了，所以小美的公公看見鋪子外站著五個人時，一時沒有反應過來，以為是上門的顧客，客氣地說：
「今天是沈家的大喜日子，不接生意。」
鋪子外的五個人聽了這話互相看看，嘿嘿笑了起來。小美的公公摸不著頭腦，以為他們說上一兩句恭喜的話就會轉身離去，他們卻一直笑著站在這裏。
這時小美的父親說：「我們是西裏村的紀家……」
小美的公公才知道是親家光臨，急忙側身將他們讓進鋪子，小美的公公連聲說：
「六年不見，都認不出來了。」
小美的父親雙手插在袖管裏，張嘴啊啊了幾聲，率領也是雙手插在袖管裏的另外四個魚貫而入，走進裏麵的廳堂。小美的父母被請坐在藤椅裏，三個兄弟擠在一條長凳上。
小美的婆婆出來與他們寒暄幾句後，在丈夫身旁坐下。然後小美和阿強出來了，阿強挨個看看小美的父母兄弟，看見他們滿臉討好地向自己微笑，他麵有羞色地對他們笑了笑。
小美木然地站在那裏，六年的光陰在她心裏似乎隻有瞬間的經歷。她看著自己的父母兄弟，六年來杳無音訊，如今突然出現在眼前，竟然如此的陌生，她覺得已經不認識他們了。他們都是雙手插在袖管裏，縮著身子的模樣。坐在藤椅裏的父母笑容可掬，擠在長凳上的三個兄弟好奇地看著她，像是看什麽新鮮東西。小美在他們的眼睛裏沒有看到同胞兄弟的目光，她看到的是陌生男人的目光。這時候母親的眼角滴出了淚水，母親抬手擦起眼角，遙遠的情感終於在小美心底被喚醒，她意識到自己的親人來了。