小美仔細擦拭它,日復一日想像花衣裳的美麗,直到有一天婆婆和公公外出時,小美才第一次打開櫃門,櫃門開啟時發出沉重的吱呀聲,把小美嚇了一跳,她感覺有人來到身後,她膽怯地迴頭一看,看見那個與她同齡的男孩站在門口,這個未來的丈夫疑惑地看著她,不知道她在做些什麽。


    小美放心了,她迴頭仔細看起打開後的衣櫥,裏麵的衣服層層疊疊,她的花衣裳在最下麵一層,婆婆的衣服一層層壓在她的花衣裳上麵。小美伸手抽出自己的花衣裳,在衣櫥前脫下滿是補丁的舊衣裳,在她未來丈夫的注視下,換上花衣裳,走到鏡子前旁若無人般地欣賞起來,其間她迴頭看了一眼身後的男孩,站在門口的男孩那一刻看見她眼睛裏金子般的顏色。


    小美與阿強還在十歲的時候,就建立了夫妻般的默契。後來的日子裏,隻要家中的兩位大人外出,小美立刻走進婆婆他們的房間,脫下補丁舊衣服,換上花衣裳,在鏡子前流連忘返。阿強自覺地坐到鋪子的門檻上,為自己未來的妻子望風,看見父母遠遠走來,他會大叫一聲:


    「迴來啦。」


    小美聞聲而動,迅速脫下花衣裳,疊好後讓花衣裳鑽到婆婆衣服底下。迴到家中的婆婆走進房間時,小美已經穿上補丁舊衣服,正在撫摸般地擦拭那個紅得發黑的衣櫥。


    四


    阿強時常是一副心不在焉的神情,他坐在門檻上為小美望風的時候仍然如此,早晚要露餡。差不多兩個月後的一天,阿強看著街上往來的行人長時間發呆,他父母迴家了也沒有察覺,直到父親在他腦門上拍了一下,他才猛然驚醒,身體從門檻上跳起來,可是眼前沒人,正在他覺得蹊蹺之時,腦門上又挨了一下,轉身後才發現父親站在屋裏了,同時看見母親正要走入那個房間。他不知道父母是什麽時候從他身旁的門檻跨過去的,他亡羊補牢又不識時務地喊叫了:


    「迴來啦。」


    婆婆看見身穿藍印花布衣裳的小美正在鏡子前麵展示自己,這個十歲的女孩伸展雙臂做出的一係列天真爛漫動作,在婆婆看來都是淫蕩的舉止。小美聽見外麵阿強的喊叫,急忙脫下花衣裳,轉身後看見婆婆冷酷的眼睛,她眼前一黑,她眨了眨眼睛,重新看見婆婆在門口的陰影般身軀,小美瑟瑟打抖了。


    阿強的喊叫暴露自己是小美的同謀,懲罰就從他開始。這個心不在焉的男孩起初沒有意識到自己要倒黴了,他好奇看著父親在鋪子外麵插上門板,心想為什麽這麽早就打烊,然後他的父母搬著兩把藤椅坐到天井裏,父親手裏還拿著一根藤條,小美渾身哆嗦地站在他們前麵,阿強仍然一副置之度外的模樣,直到父親嚴厲喝斥他:


    「搬凳子去。」


    阿強才知道禍從天降,他耷拉著腦袋走進屋子,搬出了一條長凳,放在父母前麵,訓練有素地解開自己的褲腰帶,將褲子褪到大腿下麵,露出光屁股趴在長凳上。他閉上眼睛的時候,聽見父親低聲問母親:


    「幾下?」


    母親遲疑了一下說:「十下。」


    阿強臉上露出一絲笑容,暗暗告訴自己:是輕罪。小美看見阿強轉瞬即逝的笑容,心裏掠過一絲詫異。還在萬畝盪西裏村的時候,小美經常看見父親把她的三個兄弟吊在樹上,用樹枝抽打他們,三個兄弟的哭喊猶如牲口被宰殺時的嗷嗷叫聲,在空曠的天空裏飄揚而去,又以迴音的方式飄揚而來。這樣的情形小美習以為常,她從不害怕,父親的氣急敗壞,兄弟們的嚎啕大叫。現在身處狹窄的天井裏,她未來的丈夫無聲地趴在長凳上,她未來的公公正用藤條抽打,她未來的婆婆臉上毫無表情,這裏的暴力都是那麽安靜,她害怕了。


    阿強沒有哭喊,他咬緊牙關數數,數到第十下時,他臉上再次出現那一絲笑容,父親剛剛放下藤條,他就從長凳上下來,訓練有素地提起褲子,係上褲腰帶,搬起長凳迴到屋子裏,屁股上的傷痕讓他走去時像鴨子一樣搖晃,隨後他又像鴨子那樣搖晃地走出來,站在小美對麵,等待父母下一步的發落。小美心想輪到自己了,她未來的丈夫已將長凳搬進屋子,懲罰的道具沒有了,她恐懼又迷惘地等待著。


    公公和婆婆起身走進屋裏,阿強站在小美的對麵,小美不安地看著他,他竟然打了一個嗬欠,轉身搖晃著也走進屋裏。天井裏隻剩下小美,還有兩把藤椅,小美仿佛被遺忘了,可是恐懼牢牢記著她,她獨自一人站在天井裏等待懲罰的來臨,時間被拉長了,一分一秒恍若一月一日。


    五


    對小美的懲罰是在天黑後的屋內進行,小美未來的公公在油燈下草擬了一封書信,遞給同樣坐在油燈下的婆婆,婆婆仔細讀了一遍後點頭認可,公公便起身拿來了印章和印泥,放在婆婆麵前。


    小美就站在一旁,她目睹了休書的整個過程。她忐忑不安看著他們,他們例行公事般地坐在一起,公公草擬書信時,幾次抬頭詢問婆婆,婆婆的迴答裏沒有聲音,隻是點頭和搖頭。從他們的片言隻語裏,小美預感到不幸正在降臨,他們要送她迴到萬畝盪西裏村。這個十歲女孩瘦弱的肩頭微微抖動,她緊緊咬住自己的嘴唇,不讓眼淚流出。


    婆婆將書信拿起來給小美看了一眼,放迴桌上後說:「這封書信你帶上,交給你父親。」

章節目錄

閱讀記錄

文城所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者餘華的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持餘華並收藏文城最新章節