第19頁

    巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，麵向著窗外站著，依然是把兩隻大拇指插在褲袋裏，其餘的手指輕輕地拍著大腿。跟著手上的節奏，腳跟也在地上磕篤磕篤踮動。他借著這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣!其實也不是哭，隻是一口氣一時透不過來。他在這種情形下不過一兩分鍾，後來就好了。他要離開香港了，——香港，昨天他稱唿它為一個陰濕，鬱熱，異邦人的小城;今天他知道它是他唯一的故鄉。他還有母親在英國，但是他每隔四五年迴家去一次的時候，總覺得過不慣。可是，究竟東方有什麽值得留戀的?不是他的工作。十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛著他的工作的年青人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。但是華南大學的空氣不是宜於思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨裏紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，你爬過黃土的壟子去上課，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅幹。山風，海風，嗚嗚吹著棕綠的，蒼銀色的樹。你隻想帶著幾頭狗，唿嘯著去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。時間就這樣過去了。十五年來，他沒有換過他的講義;物理化學的研究是日新月異地在那裏進步著，但是他從來不看新出的科學書籍與雜誌;連以前讀過的也忘了一大半。他直到現在用的還是十五年前他所採用的教科書。二十年前他在英國讀書時，聽講的筆記，他仍舊用作補充材料，偶然在課堂裏說兩句笑話，那也是十五年來一直在講著的。氮氣的那一課有氮氣的笑話，氫氣有氫氣的笑話，氧氣有氧氣的笑話。這樣的一個人，隻要他懂得一點點幽默，總不能夠過分地看得起自己吧?他不很看得起自己，對於他半生所致力的大學教育，也沒有多少信心。但是，無論如何，把一千來個悠閑的年青人聚集在美麗的環境裏，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他並沒有礙著誰，他隻是一個安分守己的人，為什麽愫細，那黃頭髮的女孩子，不讓他照這樣子活下去?想到愫細，他就到房裏去找愫細。她蹲在地上理著箱子，膝蓋上貼著挖花小茶托，身邊堆著預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。聽見他的腳步響，她抬起頭來，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。她笑道：“去了那麽久!”他不說話，隻站在門口，他的巨大的影子罩住了整個屋頂。愫細以為他又像方才那麽渴望地凝視著她，她決定慷慨一點。她微微偏著頭，打了個嗬欠，藍陰陰的雙眼皮，迷朦地要闔下來，笑道：“我要睡了。現在你可以吻我一下，隻一下!”羅傑聽了這話，突然覺得他的兩隻手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。他也許真的會打她。他沒有，當然他沒有，他隻把頭向後仰著，嘿嘿地笑了起來，他的笑聲像一串鞭炮上麵炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦迴到他臉上，抽打他的麵頰。愫細吃了一驚，身子蹲不穩，一坐坐在地上，愕然地望著他。他好容易止住了笑，仿佛有話和她說，向她一看，又笑了起來，一路笑，一路朝外走。那天晚上，他就宿在旅館裏。


    第二天，他到校長的辦公處去交呈一封正式辭職的書信。巴克玩弄著那張信紙，慢慢地問道：“當然，你預備按照我們原來的合同上的約定，在提出辭職後，仍舊幫我們一個月的忙?”羅傑道：“那個……如果你認為那是絕對必要的……我知道，這一個月學校裏是特別的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當的可靠……”巴克道：“無論他是怎樣的可靠，這是大考的時候，你知道這兒少不了你。”羅傑不語。經過了這一番搗亂，他怎麽能夠繼續和這裏的教授，助教，書記們共事?他怎麽能夠管束宿舍裏的學生?他很知道他們將他當做怎樣的一個下流坯子!巴克又道：“我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。在這種情形下，我不能夠堅持要求你履行當初的條件。但是我仍然希望你肯在這兒多待三個禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經說過了，今天我願意再說一遍：這迴的事，我是萬分的對你不起。種種的地方委屈了你，我真是說不出的抱歉。也許你覺得我不夠朋友。如果為了這迴事我失去了你這麽一個友人，那麽我對我自己更感到抱歉了。但是，安白登，我想你是知道的，為了職務而對不起自己，我這已經不是第一次了。”羅傑為他這幾句話說動了心。他是巴克特別賞識的人。在過去的十五年，他辦事向來是循規蹈矩，一絲不亂的，現在他應當有始有終才對。他考慮了一會，決定了道：“好吧，我等考試完畢，開過了教職員會議再走。”巴克站起身來和他握了握手道：“謝謝你!”羅傑也站起身來，和他道了再會，就離開了校長室。


    他早就預料到他所擔任下來的不是一件容易的事，可是事實比他所想的還要複雜。他是理科主任兼舍監。在大考期間，他和學生之間極多含有個人性質的接觸。考試方麵有口試，實驗;在宿舍裏，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動;精神過分緊張的學生們，往往會為了一些小事爭吵起來，鬧到舍監跟前去;有一部分學生提前考完，心情一經鬆弛，必定要有猛烈的反應，羅傑不能讓他們在宿舍裏舉行狂歡的集會，攪擾了其他的人。羅傑怕極了這一類的交涉，因為學生們都是年少氣盛的，不善於掩藏他們的內心。他管理宿舍已經多年，平時得罪他們的地方自然不少，他們向來對於他就沒有好感，隻是在積威之下，不敢作任何表示。現在他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體麵，當著他的麵出言不遜，他一轉身，便公開地嘲笑他，羅傑在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊，白外套稀皺地黏在身上。至於教職員，他們當然比較學生們富於涵養，在表麵上不但若無其事，而且對於他特別的體貼，他們從來不提及他的寓所的遷移，仿佛他這些年來一直住在旅館裏一般。他們也不談學校裏的事，因為未來的計劃裏沒有他，也許他有些惘然。他們避免一切道德問題;小說與電影之類的消閑品沾著男女的關係太多了，他們不能當著他加以批評或介紹，他們也不像往常一般交替著說東家長西家短，因為近來教職員圈內唯一的談資就是他的婚姻。連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因為往往有一兩個脾氣躁的老頭子會氣籲籲地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應有的聲望，於是大家立刻寂然無聲，迴味羅傑安白登的醜史。許許多多的話題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡直沒有話說，窘得可憐。他躲著他們，一半也是出於惻隱之心，同時那種過於顯著的圓滑，也使他非常難堪。然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對於他的態度。女秘書，女打字員，女學生，教職員的太太們，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發作，使他做出一些不該作的事來。她們鄙視他，憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性。如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會把他逼成這麽樣的一個人。因為這個，他更加急於要離開香港。