在前麵的文章裏，我曾經多次提到自己在學校絕對是個調皮搗蛋的學生。而且我調皮搗蛋的方式多種多樣不拘一格。我的班主任老師李隆剛對我有個精準的評價，隻有你想不到的調皮，而沒有他調不出來的皮；隻有你想不到的搗蛋，沒有他搗不出來的蛋。他弄出來的幺蛾子，你打死也想不出來。
幾十年過去了，我小時候那些調皮搗蛋的糗事大部分都化為雲煙忘卻了，但其中有一項我仍然記憶猶新，這就是愛模仿別人走路的姿勢，而且學的惟妙惟肖，堪稱一絕。於是村裏人說，如果從背後看，誰都會把我當成被模仿者本人。
或許有人會問，你怎麽就有了模仿別人走路的想法呢？這可是個冷門啊！我認為，完全可以引用現代京劇《沙家浜》中沙奶奶的一句台詞來形容：說來話長。
在我九歲那年秋季的一天，雁浦村裏來了幾個縣裏來的下鄉幹部。我前文中也曾經多次提到過，不知道為什麽，那個年代的下鄉幹部特別多，三天兩頭來人，舊的一撥走了，新的一撥又來，頻繁更換，就像走馬燈一樣。
雁浦村裏沒有飯館和食堂，下鄉幹部來了都是吃派飯。什麽是吃派飯呢？就是派到老百姓家裏吃飯。一天三頓，到了吃飯的時間，下鄉幹部們就集中在村街的中心，有派飯任務的人家就去喊下鄉幹部到自己家吃飯，一般是一戶人家領一個幹部，也有幹部人多，就得領兩個。那個場麵，至今想來依然有意思的很。有的女幹部穿的幹淨，如果再長得漂亮一些，往往很快就被人領走。這些人家都安著巧心眼，人長得幹淨漂亮是一個原因，更重要的原因是女幹部飯量小，但她們繳納的夥食費卻是和男性幹部一樣的：三頓飯，四毛錢，一斤四兩糧票。
那一天，有個下鄉幹部派飯到我們家，是我到街裏領迴來的，他是所以來雁浦村下鄉幹部中最年輕的一個，大學畢業生，二十來歲，戴著一副金絲眼鏡，文質彬彬的，我一眼就喜歡上他了。我記得那頓飯吃的是烙餅，還炒了了一盤醃豬肉。那個時候人們都很窮，麵粉極少，除了過年以外，平日子很少吃到烙餅饅頭和餃子，這些東西在當時絕對是奢侈品。媽媽是個實在人，覺得人家一個大城市的人來到咱這偏僻的太行山區小村莊，本身就很不容易，怎麽也得讓人家吃的好一點，否則對不住人家，所以就把準備過年吃的麵粉拿了出來。
媽媽做的飯很好吃，大學畢業生可能是吃美了，飯後就和我興致勃勃地聊起天來。我是個小學生，他是個大學生，從學曆和知識結構上根本不在一個層麵，所謂的聊天，不過是他在說我在聽而已。他說著說著，不知道怎麽就說到走路姿勢這樣一個話題上。
大學生告訴我說，這個世界上每個人的走路姿勢都不相同，一個人一個走姿。
我不太相信，說大街上那麽多人走路不都是一個樣嗎？先邁前腿再邁後腿。
大學生說，那是因為差別太小不容易鑒別而已，但你隻要仔細觀察，就會觀察出他們都有不同之處。他還說，這就好比人類的指紋、樹上的葉子和天上的雪花等等，雖然多的不計其數，看起來也都一樣，其實每個和每個都不盡相同。
大學生也不管我能不能聽懂，隻管說自己的，用一句話形容就是侃侃而談。他告訴我，因為每個人的指紋不同，所以指紋的鑒定對偵破刑事案件就有很大的幫助。記得他還告訴我說，在戰場上，發射出來的炸彈千千萬，但永遠不會有兩發炮彈落在同一個彈坑裏，人也不能兩次踏進同一條河流等等。以我當時的年齡和認知水平，對這些東西一概不懂，無異於對牛彈琴。
大學生說，這是常識也是真理，但我們又不可能一個一個去驗證，此乃哲學命題也。
這是我有生以來第一次聽到哲學這個名詞。我不懂哲學是什麽，隻是覺得神奇。既然每個人的走路姿勢都不盡相同，而且又是個哲學命題，那我就需要認真對待了。於是，我從此就特別喜歡觀察人們的走路姿勢。時間長了，我發現人和人走路的姿勢確實不一樣，差別可能大可能小但決不是沒有差別，可見大學生的說法是正確的。
有一天，我忽然冒出個離經叛道的想法：模仿別人走路。這本來是出於一種好奇之心，不料卻印證了我居然也有“一招鮮”的本領：模仿力極強。我和小夥伴們在長街之上玩耍，忽然從身旁走過去一個人。不論是男女老少還是高低胖瘦，隻要我瞄他幾眼，就能惟妙惟肖地模仿出他們的走姿來。
雁浦村裏有個人叫周小瓦，小時候得過小兒麻痹症，長大後一條腿長一條腿短，走起路來一瘸一拐的。在我看來，跛腳人走路最好模仿了，有一次，周小瓦從我麵前走過去，我就在後麵模仿起他走路的姿勢。正模仿的有滋有味，不料想周小瓦猛地迴了一下頭，看見我在模仿他走路，不高興了，跑到我家向我媽媽告狀，你還管不管你那個混蛋兒子了？
媽媽正在做飯，兩隻手還和著麵，聽見外麵有人喊叫，就趕緊出來，見是周小瓦，連忙問他是怎麽迴事？
周小瓦不說是怎麽迴事，隻說等你兒子迴來問他就是。還說，你兒子如果再像今天這樣辱罵我，我非用鐮刀砍斷他的腿不可！說完，氣唿唿地走了。
周小瓦因為腿腳不好，常常受到村民們的歧視，所以脾氣性格變得很乖戾，動不動就和人吵架，還不斷地拿出鐮刀嚇唬人。有一次他和堂哥哥吵架，吵到激憤處，真揚起鐮刀朝他堂哥的胳膊上來了一家夥！幸虧那是在冬天，他堂哥穿著厚厚的棉襖，隻是把棉襖袖子砍了個大口子，如果是在夏天，估計他堂哥的一條胳膊就保不住了。他堂哥很後怕，以後再也不敢惹他生氣了。
媽媽害怕周小瓦也用鐮刀砍我，就顧不得做飯了，連忙到街裏找我，擰著耳朵把我拽迴了家裏，問，你怎麽得罪下周小瓦了？
我說，我在街裏學著他走路了。說著，又一瘸一拐地走了幾步。
媽媽看了非常生氣，劈頭就給了我一巴掌！你這孩子怎麽這麽不懂事？學拐子走路是最傷人心的，正如周小瓦所說，那是辱罵他們哩！人家本來就很不幸很痛苦了，你還要學人家，這可是缺德帶冒煙的的事情，萬萬做不得！以後你模仿什麽人走路都行，就是不能模仿周小瓦走路，也不能所有的拐子走路。
我問媽媽，是周小瓦來咱家告狀了？
媽媽說，人家周小瓦還算給咱家留了點麵子。你想想，他連自己的哥哥都敢用鐮刀砍，和咱們又不沾親又不帶故，難道還不敢砍你嗎？
周小瓦的行動嚇了我一身冷汗！但我卻不服氣，辯駁說，他敢砍我，我就到法院告他去，讓他坐大牢，挨槍斃！
媽媽說，混賬東西！把你砍壞了，連路都走不了，你還能到法院告他去！再說，即便把他告倒了，判了刑坐了大牢，可你呢？即便不死也成了殘廢，這個賬算得來嗎？你還老說自己算術課學的好，這還叫學的好嗎？這叫不知四六！
媽媽的話說的當然很有道理，我牢牢地記在了心裏。害怕周小瓦用鐮刀砍我隻是一個方麵的原因，最主要的是懂得了尊重殘疾人，不拿人家的生理缺陷取笑。雁浦村一帶有句俗語，打人不扇臉，罵人不揭短，說的就是這個道理。後來在我的學步生涯中，除了學過電影《劉巧兒》裏的王壽昌以外，再也沒有學過生活中的殘疾人走路。如今，有些演員在舞台或生活中愛學殘障人動作，我非常抵觸這種現象，認為太不道德。
說到電影《劉巧兒》中的王壽昌，我想在時間上再穿越一次。
很多年後，我去北京報考電影學院，有個考試科目是演小品。我問主考老師，自己想模仿一個戲曲片段行不行？
主考老師說當然可以。那時候我剛看過電影《劉巧兒》，對反麵人物地主老財王壽昌的跛腳走路姿勢印象很深，就學了幾步。不料這幾步把在場的人全給逗樂了。幾個人捂著嘴笑著說，天哪，這家夥模仿的太像了。不是像王壽昌而是像跛腳人，主要是細節把握的好，而且還帶心理特征，這是模仿的最高境界。我聽到這個評價，心裏美滋滋的，看來這次報考有戲。
主考老師說，王壽昌的腿有殘疾容易模仿，你能否再模仿一下正常人的走路姿勢。說著，讓一個年輕人從我麵前走了兩步。這個年輕人長得高大帥氣，走路姿勢很標準，這種走姿不好模仿。但我能從他走過的短短的一段路中清楚地看出了其鮮明的特征，隨即準確地模仿了出來。
主考老師看了，滿意地點點頭。可惜，在後麵的考試科目中，我發揮的不夠理想，特別是普通話太蹩腳，口齒也不清楚，有點大舌頭。台詞功力是學表演最重要的元素，我沒有過關，故而與北京電影學院失之交臂。
我模仿人走路，也很下功夫琢磨和研究，技藝不斷有所提高。後來，在學校和單位參加文藝演出，輪到我出節目，幾乎全是模仿人走路，各式各樣的走姿，常常逗得觀眾哄堂大笑。
有一年，縣教育局在我們雁浦小學開現場會，全縣各個學校都派了代表參加。我們這個縣因為地處太行山區，人口不多但麵積很大，東西長三百多裏，南北寬二百多裏。因為地域廣闊，各地的口音就大不相同。會議期間，學校組織了幾次文藝演出。有幾個外地的女學生代表，在演出節目時，模仿了我們本地的女學生說話，那個粗葫蘆大嗓門，就像和人吵架一樣。模仿完以後，她們還故意調侃說，你們這裏的女孩子一點都不淑女，這哪裏像個姑娘呀，分明就是個愣頭青小子嘛！這家夥，長大了誰敢娶迴家呀！
這一番調侃，把本地幾個女孩子羞的急赤白臉無言以對，還哭了鼻子，雨打梨花一樣惹人可憐。
我見狀，走向前安慰幾個女孩子說，別著急，我給你們報仇，看我一會兒怎麽收拾她們！
女孩子們鼻子一哼說，你怎麽收拾她們？你說話的聲音更難聽，像頭驢叫一樣，還不如我們溫柔呢！
我說，咱們這裏的人說話就是愣，這是咱們的短板。咱為什麽要和她們比說話呢？為什麽拿短處和她們的長處比呢？
那你又能比什麽呀？女孩子們說。
我說，自己又秘密武器。你們就聽好吧，我一定讓她們也哭一次鼻子，哭的更傷心！
這幾個外地女孩子中有的人走路是八字腳。輪到我上台表演節目時，就模仿她們走了幾步路，還把她們稱作是女版卓別林。
幾個外地女孩看的隻皺眉頭。媽呀，這個走姿太難看了，比說話難聽更讓人難以接受。
她們的同伴說，哎呀呀，這個人怎麽學的這麽像？不光形似而且神似，而且把她們的心理狀態也體現的淋漓盡致。就連幾個女孩自己也承認模仿的好，再也不敢說我們本地女孩是愣頭青小子了。
有感於我的慷慨相助，本地的幾個女孩還給我買了不少紀念品，說你一個五大三粗的男子漢，居然會模仿小女孩走路，又模仿的那麽逼真，簡直是不可思議。
所以有的時候，我常常暗自笑話那個邯鄲學步的人，你咋就這麽笨呢？都長著兩條腿，怎麽學人走路的差距咋就這麽大呢！
學人走路，有揶揄、嘲笑他人之嫌，我也經常為此感到深深地自責可又改不了，很長時間處於極度的心理矛盾之中。
幾十年過去了，我小時候那些調皮搗蛋的糗事大部分都化為雲煙忘卻了，但其中有一項我仍然記憶猶新，這就是愛模仿別人走路的姿勢，而且學的惟妙惟肖，堪稱一絕。於是村裏人說，如果從背後看，誰都會把我當成被模仿者本人。
或許有人會問，你怎麽就有了模仿別人走路的想法呢？這可是個冷門啊！我認為，完全可以引用現代京劇《沙家浜》中沙奶奶的一句台詞來形容：說來話長。
在我九歲那年秋季的一天，雁浦村裏來了幾個縣裏來的下鄉幹部。我前文中也曾經多次提到過，不知道為什麽，那個年代的下鄉幹部特別多，三天兩頭來人，舊的一撥走了，新的一撥又來，頻繁更換，就像走馬燈一樣。
雁浦村裏沒有飯館和食堂，下鄉幹部來了都是吃派飯。什麽是吃派飯呢？就是派到老百姓家裏吃飯。一天三頓，到了吃飯的時間，下鄉幹部們就集中在村街的中心，有派飯任務的人家就去喊下鄉幹部到自己家吃飯，一般是一戶人家領一個幹部，也有幹部人多，就得領兩個。那個場麵，至今想來依然有意思的很。有的女幹部穿的幹淨，如果再長得漂亮一些，往往很快就被人領走。這些人家都安著巧心眼，人長得幹淨漂亮是一個原因，更重要的原因是女幹部飯量小，但她們繳納的夥食費卻是和男性幹部一樣的：三頓飯，四毛錢，一斤四兩糧票。
那一天，有個下鄉幹部派飯到我們家，是我到街裏領迴來的，他是所以來雁浦村下鄉幹部中最年輕的一個，大學畢業生，二十來歲，戴著一副金絲眼鏡，文質彬彬的，我一眼就喜歡上他了。我記得那頓飯吃的是烙餅，還炒了了一盤醃豬肉。那個時候人們都很窮，麵粉極少，除了過年以外，平日子很少吃到烙餅饅頭和餃子，這些東西在當時絕對是奢侈品。媽媽是個實在人，覺得人家一個大城市的人來到咱這偏僻的太行山區小村莊，本身就很不容易，怎麽也得讓人家吃的好一點，否則對不住人家，所以就把準備過年吃的麵粉拿了出來。
媽媽做的飯很好吃，大學畢業生可能是吃美了，飯後就和我興致勃勃地聊起天來。我是個小學生，他是個大學生，從學曆和知識結構上根本不在一個層麵，所謂的聊天，不過是他在說我在聽而已。他說著說著，不知道怎麽就說到走路姿勢這樣一個話題上。
大學生告訴我說，這個世界上每個人的走路姿勢都不相同，一個人一個走姿。
我不太相信，說大街上那麽多人走路不都是一個樣嗎？先邁前腿再邁後腿。
大學生說，那是因為差別太小不容易鑒別而已，但你隻要仔細觀察，就會觀察出他們都有不同之處。他還說，這就好比人類的指紋、樹上的葉子和天上的雪花等等，雖然多的不計其數，看起來也都一樣，其實每個和每個都不盡相同。
大學生也不管我能不能聽懂，隻管說自己的，用一句話形容就是侃侃而談。他告訴我，因為每個人的指紋不同，所以指紋的鑒定對偵破刑事案件就有很大的幫助。記得他還告訴我說，在戰場上，發射出來的炸彈千千萬，但永遠不會有兩發炮彈落在同一個彈坑裏，人也不能兩次踏進同一條河流等等。以我當時的年齡和認知水平，對這些東西一概不懂，無異於對牛彈琴。
大學生說，這是常識也是真理，但我們又不可能一個一個去驗證，此乃哲學命題也。
這是我有生以來第一次聽到哲學這個名詞。我不懂哲學是什麽，隻是覺得神奇。既然每個人的走路姿勢都不盡相同，而且又是個哲學命題，那我就需要認真對待了。於是，我從此就特別喜歡觀察人們的走路姿勢。時間長了，我發現人和人走路的姿勢確實不一樣，差別可能大可能小但決不是沒有差別，可見大學生的說法是正確的。
有一天，我忽然冒出個離經叛道的想法：模仿別人走路。這本來是出於一種好奇之心，不料卻印證了我居然也有“一招鮮”的本領：模仿力極強。我和小夥伴們在長街之上玩耍，忽然從身旁走過去一個人。不論是男女老少還是高低胖瘦，隻要我瞄他幾眼，就能惟妙惟肖地模仿出他們的走姿來。
雁浦村裏有個人叫周小瓦，小時候得過小兒麻痹症，長大後一條腿長一條腿短，走起路來一瘸一拐的。在我看來，跛腳人走路最好模仿了，有一次，周小瓦從我麵前走過去，我就在後麵模仿起他走路的姿勢。正模仿的有滋有味，不料想周小瓦猛地迴了一下頭，看見我在模仿他走路，不高興了，跑到我家向我媽媽告狀，你還管不管你那個混蛋兒子了？
媽媽正在做飯，兩隻手還和著麵，聽見外麵有人喊叫，就趕緊出來，見是周小瓦，連忙問他是怎麽迴事？
周小瓦不說是怎麽迴事，隻說等你兒子迴來問他就是。還說，你兒子如果再像今天這樣辱罵我，我非用鐮刀砍斷他的腿不可！說完，氣唿唿地走了。
周小瓦因為腿腳不好，常常受到村民們的歧視，所以脾氣性格變得很乖戾，動不動就和人吵架，還不斷地拿出鐮刀嚇唬人。有一次他和堂哥哥吵架，吵到激憤處，真揚起鐮刀朝他堂哥的胳膊上來了一家夥！幸虧那是在冬天，他堂哥穿著厚厚的棉襖，隻是把棉襖袖子砍了個大口子，如果是在夏天，估計他堂哥的一條胳膊就保不住了。他堂哥很後怕，以後再也不敢惹他生氣了。
媽媽害怕周小瓦也用鐮刀砍我，就顧不得做飯了，連忙到街裏找我，擰著耳朵把我拽迴了家裏，問，你怎麽得罪下周小瓦了？
我說，我在街裏學著他走路了。說著，又一瘸一拐地走了幾步。
媽媽看了非常生氣，劈頭就給了我一巴掌！你這孩子怎麽這麽不懂事？學拐子走路是最傷人心的，正如周小瓦所說，那是辱罵他們哩！人家本來就很不幸很痛苦了，你還要學人家，這可是缺德帶冒煙的的事情，萬萬做不得！以後你模仿什麽人走路都行，就是不能模仿周小瓦走路，也不能所有的拐子走路。
我問媽媽，是周小瓦來咱家告狀了？
媽媽說，人家周小瓦還算給咱家留了點麵子。你想想，他連自己的哥哥都敢用鐮刀砍，和咱們又不沾親又不帶故，難道還不敢砍你嗎？
周小瓦的行動嚇了我一身冷汗！但我卻不服氣，辯駁說，他敢砍我，我就到法院告他去，讓他坐大牢，挨槍斃！
媽媽說，混賬東西！把你砍壞了，連路都走不了，你還能到法院告他去！再說，即便把他告倒了，判了刑坐了大牢，可你呢？即便不死也成了殘廢，這個賬算得來嗎？你還老說自己算術課學的好，這還叫學的好嗎？這叫不知四六！
媽媽的話說的當然很有道理，我牢牢地記在了心裏。害怕周小瓦用鐮刀砍我隻是一個方麵的原因，最主要的是懂得了尊重殘疾人，不拿人家的生理缺陷取笑。雁浦村一帶有句俗語，打人不扇臉，罵人不揭短，說的就是這個道理。後來在我的學步生涯中，除了學過電影《劉巧兒》裏的王壽昌以外，再也沒有學過生活中的殘疾人走路。如今，有些演員在舞台或生活中愛學殘障人動作，我非常抵觸這種現象，認為太不道德。
說到電影《劉巧兒》中的王壽昌，我想在時間上再穿越一次。
很多年後，我去北京報考電影學院，有個考試科目是演小品。我問主考老師，自己想模仿一個戲曲片段行不行？
主考老師說當然可以。那時候我剛看過電影《劉巧兒》，對反麵人物地主老財王壽昌的跛腳走路姿勢印象很深，就學了幾步。不料這幾步把在場的人全給逗樂了。幾個人捂著嘴笑著說，天哪，這家夥模仿的太像了。不是像王壽昌而是像跛腳人，主要是細節把握的好，而且還帶心理特征，這是模仿的最高境界。我聽到這個評價，心裏美滋滋的，看來這次報考有戲。
主考老師說，王壽昌的腿有殘疾容易模仿，你能否再模仿一下正常人的走路姿勢。說著，讓一個年輕人從我麵前走了兩步。這個年輕人長得高大帥氣，走路姿勢很標準，這種走姿不好模仿。但我能從他走過的短短的一段路中清楚地看出了其鮮明的特征，隨即準確地模仿了出來。
主考老師看了，滿意地點點頭。可惜，在後麵的考試科目中，我發揮的不夠理想，特別是普通話太蹩腳，口齒也不清楚，有點大舌頭。台詞功力是學表演最重要的元素，我沒有過關，故而與北京電影學院失之交臂。
我模仿人走路，也很下功夫琢磨和研究，技藝不斷有所提高。後來，在學校和單位參加文藝演出，輪到我出節目，幾乎全是模仿人走路，各式各樣的走姿，常常逗得觀眾哄堂大笑。
有一年，縣教育局在我們雁浦小學開現場會，全縣各個學校都派了代表參加。我們這個縣因為地處太行山區，人口不多但麵積很大，東西長三百多裏，南北寬二百多裏。因為地域廣闊，各地的口音就大不相同。會議期間，學校組織了幾次文藝演出。有幾個外地的女學生代表，在演出節目時，模仿了我們本地的女學生說話，那個粗葫蘆大嗓門，就像和人吵架一樣。模仿完以後，她們還故意調侃說，你們這裏的女孩子一點都不淑女，這哪裏像個姑娘呀，分明就是個愣頭青小子嘛！這家夥，長大了誰敢娶迴家呀！
這一番調侃，把本地幾個女孩子羞的急赤白臉無言以對，還哭了鼻子，雨打梨花一樣惹人可憐。
我見狀，走向前安慰幾個女孩子說，別著急，我給你們報仇，看我一會兒怎麽收拾她們！
女孩子們鼻子一哼說，你怎麽收拾她們？你說話的聲音更難聽，像頭驢叫一樣，還不如我們溫柔呢！
我說，咱們這裏的人說話就是愣，這是咱們的短板。咱為什麽要和她們比說話呢？為什麽拿短處和她們的長處比呢？
那你又能比什麽呀？女孩子們說。
我說，自己又秘密武器。你們就聽好吧，我一定讓她們也哭一次鼻子，哭的更傷心！
這幾個外地女孩子中有的人走路是八字腳。輪到我上台表演節目時，就模仿她們走了幾步路，還把她們稱作是女版卓別林。
幾個外地女孩看的隻皺眉頭。媽呀，這個走姿太難看了，比說話難聽更讓人難以接受。
她們的同伴說，哎呀呀，這個人怎麽學的這麽像？不光形似而且神似，而且把她們的心理狀態也體現的淋漓盡致。就連幾個女孩自己也承認模仿的好，再也不敢說我們本地女孩是愣頭青小子了。
有感於我的慷慨相助，本地的幾個女孩還給我買了不少紀念品，說你一個五大三粗的男子漢，居然會模仿小女孩走路，又模仿的那麽逼真，簡直是不可思議。
所以有的時候，我常常暗自笑話那個邯鄲學步的人，你咋就這麽笨呢？都長著兩條腿，怎麽學人走路的差距咋就這麽大呢！
學人走路，有揶揄、嘲笑他人之嫌，我也經常為此感到深深地自責可又改不了，很長時間處於極度的心理矛盾之中。