s省的著名書法家劉玉鄉曾經是我的小學同學，一塊同窗四年。雖然同窗時間並不長，但他在我的腦海裏卻留下了非常深刻的印象，這不僅僅是由於他的字寫得好，更因為他從小就有非常強的開拓和創新精神。正因為有了這種開拓和創新精神，所以後來他在書法藝術上才不斷有所突破，最終事業有成，成為一代書法大家。
關於劉玉鄉，我記憶最清楚的是關於仿影的故事。
仿影，現在的孩子們不一定知道是什麽，但當年卻是我們每天都要接觸到的東西。記得從小學二年級開始，有一門學科叫寫仿，就是寫毛筆字，分大、中、小楷三種。寫大、中楷時，老師要先給我們寫一個樣子叫做仿影。我們用白麻紙訂一個本子，每頁紙都是對折起來的，寫仿時把仿影套在裏麵，用毛筆照著仿影描，就和現在的描紅差不多。
嚴格說來，寫仿算不上是一門課程，比如語文、算術、音樂、美術等，要按部就班的在課堂上學習，有固定的老師給講解，要占用正常的學習時間。而寫仿並沒有固定的老師講解，學校裏哪個老師寫的字好，校長就叫他給學生們寫仿影，也不能占用正常的上課時間去寫仿，更像是留給學生的一篇作業，是利用課餘時間完成的，一般是在每天中午的休息時間來寫。學生們把仿寫好，下午上課前由班裏的學習委員收攏起來交給寫仿影的老師，老師在下午最後一節自習課時，用紅色的毛筆進行批改，我們習慣上稱其為“判仿”。
我們班的語文老師李隆剛毛筆字寫的最好，所以全校的學生仿影都是他寫的，他也是我們的班主任。下午的最後一節課是自習課，李老師就在我們的教室裏“判仿”。李老師麵前的桌子上，每天下午都要摞起小山一樣高的仿本。李隆剛老師打開一個仿本後，認為寫得比較好的字，就用紅筆畫一個圓圈；覺得寫得不好，就畫一豎杠。
李隆剛老師有一個習慣，我們班的仿本，他都是放在最後來判。我們很在意自己寫得字能不能入老師的法眼，所以等到李老師的堂桌上隻剩下不太厚的一遝仿本時，就知道該判我們的仿了，一個個睜大眼睛瞪著李老師手中的那隻紅毛筆。
教室並不大，李老師與我們的距離也不遠，而且裝訂仿本的紙張也不盡相同，每個同學的仿本也不一樣。當李老師判到哪個同學的仿本時，這個同學都看得很清楚。每到這個時候，他的心就會提到嗓子眼裏。李老師畫個圈兒，他心裏就小小高興一下；李老師畫個杠，他心裏就小小懊惱一迴。
雁浦村是個行政村，周圍有好幾個戶數很少自然村。按理說，村學校應該建在屬於行政村的雁浦村，但不知道為什麽卻建在了一個叫做南頭的自然村，但名字卻還叫雁浦村小學。南頭村距離好幾個自然村都很遠，特別是冬季天黑的早，下午上最後一節自習課時，有的住處較遠的同學就不上這一節課而早早地迴家了。但有的同學就是因為要看看自己的仿寫的怎麽樣，是紅圈多還是豎杠多，隻好等著李老師判完仿以後才能走。
這個叫劉玉鄉的同學，住的那個自然村叫石青村，離學校八裏地，是最遠的一個自然村的學生。讀二年級時，劉玉鄉每天下午都要等李老師判完仿時才走，然而等讀到三年級時，他每次不等李老師判完就要走。我們都覺得奇怪，問他，你怎麽也不看看老師給你畫的紅圈多還是豎杠多？
劉玉鄉冷不丁地冒出一句，不看了，他願意畫什麽就畫什麽吧，紅筆在他手裏拿著哩！
我讀三年級時曾和劉玉鄉同桌過一段時間，同學關係還不錯，就悄悄地問他，你怎麽這麽不在乎自己寫得仿呢？怎麽如此不在乎那個紅圈和豎杠呢？
劉玉鄉反問我，你怎麽那麽在乎寫仿和那個紅圈和豎杠呢？
我吃驚地說，紅圈證明寫得好，得到了老師的認可；豎杠說明寫得不行，咱還得繼續努力呀！
我萬萬想不到劉玉鄉緊說了一句，李老師就一定寫得好嗎？
我聽了不由地一愣，問他，難道李老師寫得不好嗎？這可是咱們學校寫字最好的老師呀！
劉玉鄉搖了搖頭說，我不認為他寫得最好，特別是毛筆字不算是最好的。實事求是地說，他的粉筆字寫得還不錯，毛筆字差一點。
劉玉鄉說的粉筆字，嚴格講來叫做板書，這是一個老師最起碼要做到的，板書寫得好確實會給這個老師帶來增分不少。李隆剛老師的板書寫得確實非常漂亮，橫平豎直，間隙適中，給人一種強烈的美感，而且書寫速度很快，書寫的姿勢也很瀟灑。但我覺得他的毛筆字寫得也不錯，否則的話，校長也不會讓他給全校的學生寫仿影。
聽到我反駁他，劉玉鄉猶豫了一下又說，準確地說，我是覺得李老師的教學方法有問題。
這句話把我嚇了一大跳！這個李隆剛老師是全縣赫赫有名的模範老師，其他學校的老師經常來聽他的課。而你劉玉鄉，才是個九歲的小孩子竟敢大言不慚地說他的教學方法有問題，可真是吃了熊心豹子膽了！
劉玉鄉大概也意識到自己有點太狂妄了，就解釋說，我不是說李老師教別的課程有問題，而是說他給同學們寫仿影有點不妥當。
可能是覺得和我說不到一塊，劉玉鄉後來不再和我討論寫仿的事情，後來就不讓李老師給他寫仿影了。
我們班有五十多個學生，誰也沒有意識到李老師寫仿影這種學習方法有什麽毛病，日複一日年複一年按部就班照貓畫虎，唯獨劉玉鄉自己在仿本上亂寫一氣，那些字寫得實在不像個東西。
因為他沒有仿影，自己信馬由韁地寫，寫得非常快，每天都是第一個交作業。可當李老師判仿時，他卻是排在最後一個，全班的同學每天都能看到李老師那張憤怒的臉，隻見他用紅毛筆在劉玉鄉的仿本上“刷刷刷”幾下子就判完了，因為這樣的字很好判，都畫豎杠就行了。
劉玉鄉的特立獨行，挨了李老師好多次批評，同學們也都譏笑他是個傻蛋，然而劉玉鄉初衷不改我行我素，依然不用仿影依然亂寫一氣，後來李老師氣得索性不給他判仿了。
開始幾次，劉玉鄉還堅持上完最後一節自習課，後來見老師都是給他判的豎杠，再後來都不給他判仿了，也就不願意看了。既然不願意看，還上的什麽自習課？就早早挎上書包走了人。
我勸過劉玉鄉好多次，還是用仿影吧，不然你啥時候能練好毛筆字呢？
不料劉玉鄉脖子一扭說，我不這樣認為，我覺得用仿影練不出好的毛筆字來。你想，大家都照著一個模樣寫，最後一群人都成了李隆剛老師。形不成個人的風格。書法這個東西最怕死板模仿千篇一律。
劉玉鄉這套說辭也不知道是從哪裏學來的。我歲數都小，還不知道什麽叫風格，隻是覺得按照老師的要求去寫字去辦事就沒有錯，要不為什麽叫人家老師呢。劉玉鄉固執己見，我說服不了他，隻好任他去了，心裏想，這家夥脾氣太拗，將來他若能成了氣候，我頭朝下走路！
以後的日子裏，劉玉鄉仍然不用仿影寫毛筆字。別的同學寫仿時，他自己躲在一個角落裏，在紙上瞎劃拉一氣，也沒有人搭理他。久而久之，同學們給他起了一個外號：劉瞎劃拉。
我們班裏出了個劉瞎劃拉，很快傳遍了全校。大家見了劉玉鄉也都叫他劉瞎劃拉。
李隆剛老師覺得臉上很沒有麵子，自己是這個班的班主任，又是全校唯一寫仿影的人，不料想自己班裏出了一個敢與自己叫板的學生！學生和老師叫板，自己的威信何存？師道尊嚴何存？
為了把劉玉鄉的強勁兒徹底壓迴去，李老師想出一個自認為得意而又有效的辦法：在全校範圍內舉辦一次書法優秀作品展覽，選出了二十篇他認為出色的作品，掛在會議室的牆上讓全校師生和村民們參觀。還獎勵每個作品入選者兩支毛筆，一塊墨和十張白麻紙。這些東西擱到現在絕對不值幾個錢，但在當時可就是一筆價值不菲的獎品了。
幾十年後的今天迴想起這件事情來，我仍然覺得李隆剛老師這人也挺有意思的。舉辦這樣一次書法展覽，其實就是對劉玉鄉的一種批評和指責，甚至可以理解為是一種批判。
不料想，李老師還有更決絕的招數在後邊。他在這二十篇優秀書法作品的右下角，又展出了兩篇書法作品，第一篇就是劉玉鄉的。這兩篇作品的前麵有這樣一行字：這是兩篇很特殊的毛筆字，請同學們也欣賞一下。這幾個字的用意很明顯，就是兩篇毛筆字寫得太差勁，掛在這裏是當反麵教材的。
這一下，班裏可就亂套了，不少同學都起哄：快看快看快來看呀，看我們的劉瞎劃拉上了會議室的牆啦！出了大名啦！
我沒有跟著同學們起哄，潛意識中總覺得李老師這麽做有點不妥當。不就是劉玉鄉沒有按照你的仿影去寫字嗎？眼睛長在人家的腦袋上，人家可以認為你的字寫得好，也可以認為你的字寫得不好，這就叫丈母娘待女婿——各人各脾氣。作為一名老師，肚量應該大一些才對，他願意模仿你的字跡就模仿，不願意模仿就拉倒，沒有必要非逼著人家按照你的風格你的路數去寫嘛！
恰巧，李隆剛老師辦書法展覽時，劉玉鄉感冒了沒有來上學。五天後等他來到學校時，我悄悄地和他說，走，我領著你去看一樣東西。
劉玉鄉聽了一愣，問，看什麽東西？我這幾天沒來上課，學校裏有了稀罕東西？
我說，你去了就知道了。
劉玉鄉一臉懵懂地跟著我往會議室走。路上我對他說，不論看到什麽，你可不能生氣，也不能罵街，更不能找人打架！
我這樣一說，劉玉鄉不願意走了，說，你也知道我的脾氣很壞，要是我真忍受不了的東西，很有可能生氣罵人甚至要打架的！
走吧，就快到了，怎麽能不去呢？不管是什麽東西吧，既然涉及到了你，還是看看為好。我拉扯著劉玉鄉往會議室走。
來到展覽書法作品的地方，我對劉玉鄉說，好了，都在牆上掛著呢，你自己看吧！
劉玉鄉認真地看了起來，等到看到他那篇歪歪扭扭橫七豎八的字跡也在牆上貼著時，臉色登時紅了起來，一副很難堪的樣子，眼裏似乎有了晶瑩的淚花。
這時，我怕劉玉鄉堅持不住，就勸慰他說，李老師或許也是一片好意，督促你進步呢！我常聽高年級的同學說一句話——知恥而後勇，大概就是說的這個意思。
在我的潛意識裏，根據劉玉鄉那種桀驁不馴的性格，看到這個情景很快就會炸了鍋。出乎我的意料之外，劉玉鄉臉上的表情突然很快變得非常安詳起來，不僅沒有暴跳如雷，居然還嘿嘿地笑了兩聲，好像挺得意。
這迴輪到我發蒙了，壞了，這個劉玉鄉可能是氣過頭了！我趕緊伸出手摸了摸他的腦門，嗯，也不發燒，我又把手放在他的鼻孔上試了試，唿吸也挺正常，沒有生氣的任何表現。
咦，這是怎麽迴事呢？與劉玉鄉以往的表現大相徑庭。
劉玉鄉滿不在乎，仍然笑嗬嗬地說，你別替我擔心，我不會發脾氣的，也不會抱怨李老師。我反倒覺得李隆剛老師的這個做法很有新意。他如果寫毛筆字像這樣就好了。李老師的這個做法，反倒激起了我的決心，按照自己的見解和認知一路走下去。
關於劉玉鄉，我記憶最清楚的是關於仿影的故事。
仿影，現在的孩子們不一定知道是什麽，但當年卻是我們每天都要接觸到的東西。記得從小學二年級開始，有一門學科叫寫仿，就是寫毛筆字，分大、中、小楷三種。寫大、中楷時，老師要先給我們寫一個樣子叫做仿影。我們用白麻紙訂一個本子，每頁紙都是對折起來的，寫仿時把仿影套在裏麵，用毛筆照著仿影描，就和現在的描紅差不多。
嚴格說來，寫仿算不上是一門課程，比如語文、算術、音樂、美術等，要按部就班的在課堂上學習，有固定的老師給講解，要占用正常的學習時間。而寫仿並沒有固定的老師講解，學校裏哪個老師寫的字好，校長就叫他給學生們寫仿影，也不能占用正常的上課時間去寫仿，更像是留給學生的一篇作業，是利用課餘時間完成的，一般是在每天中午的休息時間來寫。學生們把仿寫好，下午上課前由班裏的學習委員收攏起來交給寫仿影的老師，老師在下午最後一節自習課時，用紅色的毛筆進行批改，我們習慣上稱其為“判仿”。
我們班的語文老師李隆剛毛筆字寫的最好，所以全校的學生仿影都是他寫的，他也是我們的班主任。下午的最後一節課是自習課，李老師就在我們的教室裏“判仿”。李老師麵前的桌子上，每天下午都要摞起小山一樣高的仿本。李隆剛老師打開一個仿本後，認為寫得比較好的字，就用紅筆畫一個圓圈；覺得寫得不好，就畫一豎杠。
李隆剛老師有一個習慣，我們班的仿本，他都是放在最後來判。我們很在意自己寫得字能不能入老師的法眼，所以等到李老師的堂桌上隻剩下不太厚的一遝仿本時，就知道該判我們的仿了，一個個睜大眼睛瞪著李老師手中的那隻紅毛筆。
教室並不大，李老師與我們的距離也不遠，而且裝訂仿本的紙張也不盡相同，每個同學的仿本也不一樣。當李老師判到哪個同學的仿本時，這個同學都看得很清楚。每到這個時候，他的心就會提到嗓子眼裏。李老師畫個圈兒，他心裏就小小高興一下；李老師畫個杠，他心裏就小小懊惱一迴。
雁浦村是個行政村，周圍有好幾個戶數很少自然村。按理說，村學校應該建在屬於行政村的雁浦村，但不知道為什麽卻建在了一個叫做南頭的自然村，但名字卻還叫雁浦村小學。南頭村距離好幾個自然村都很遠，特別是冬季天黑的早，下午上最後一節自習課時，有的住處較遠的同學就不上這一節課而早早地迴家了。但有的同學就是因為要看看自己的仿寫的怎麽樣，是紅圈多還是豎杠多，隻好等著李老師判完仿以後才能走。
這個叫劉玉鄉的同學，住的那個自然村叫石青村，離學校八裏地，是最遠的一個自然村的學生。讀二年級時，劉玉鄉每天下午都要等李老師判完仿時才走，然而等讀到三年級時，他每次不等李老師判完就要走。我們都覺得奇怪，問他，你怎麽也不看看老師給你畫的紅圈多還是豎杠多？
劉玉鄉冷不丁地冒出一句，不看了，他願意畫什麽就畫什麽吧，紅筆在他手裏拿著哩！
我讀三年級時曾和劉玉鄉同桌過一段時間，同學關係還不錯，就悄悄地問他，你怎麽這麽不在乎自己寫得仿呢？怎麽如此不在乎那個紅圈和豎杠呢？
劉玉鄉反問我，你怎麽那麽在乎寫仿和那個紅圈和豎杠呢？
我吃驚地說，紅圈證明寫得好，得到了老師的認可；豎杠說明寫得不行，咱還得繼續努力呀！
我萬萬想不到劉玉鄉緊說了一句，李老師就一定寫得好嗎？
我聽了不由地一愣，問他，難道李老師寫得不好嗎？這可是咱們學校寫字最好的老師呀！
劉玉鄉搖了搖頭說，我不認為他寫得最好，特別是毛筆字不算是最好的。實事求是地說，他的粉筆字寫得還不錯，毛筆字差一點。
劉玉鄉說的粉筆字，嚴格講來叫做板書，這是一個老師最起碼要做到的，板書寫得好確實會給這個老師帶來增分不少。李隆剛老師的板書寫得確實非常漂亮，橫平豎直，間隙適中，給人一種強烈的美感，而且書寫速度很快，書寫的姿勢也很瀟灑。但我覺得他的毛筆字寫得也不錯，否則的話，校長也不會讓他給全校的學生寫仿影。
聽到我反駁他，劉玉鄉猶豫了一下又說，準確地說，我是覺得李老師的教學方法有問題。
這句話把我嚇了一大跳！這個李隆剛老師是全縣赫赫有名的模範老師，其他學校的老師經常來聽他的課。而你劉玉鄉，才是個九歲的小孩子竟敢大言不慚地說他的教學方法有問題，可真是吃了熊心豹子膽了！
劉玉鄉大概也意識到自己有點太狂妄了，就解釋說，我不是說李老師教別的課程有問題，而是說他給同學們寫仿影有點不妥當。
可能是覺得和我說不到一塊，劉玉鄉後來不再和我討論寫仿的事情，後來就不讓李老師給他寫仿影了。
我們班有五十多個學生，誰也沒有意識到李老師寫仿影這種學習方法有什麽毛病，日複一日年複一年按部就班照貓畫虎，唯獨劉玉鄉自己在仿本上亂寫一氣，那些字寫得實在不像個東西。
因為他沒有仿影，自己信馬由韁地寫，寫得非常快，每天都是第一個交作業。可當李老師判仿時，他卻是排在最後一個，全班的同學每天都能看到李老師那張憤怒的臉，隻見他用紅毛筆在劉玉鄉的仿本上“刷刷刷”幾下子就判完了，因為這樣的字很好判，都畫豎杠就行了。
劉玉鄉的特立獨行，挨了李老師好多次批評，同學們也都譏笑他是個傻蛋，然而劉玉鄉初衷不改我行我素，依然不用仿影依然亂寫一氣，後來李老師氣得索性不給他判仿了。
開始幾次，劉玉鄉還堅持上完最後一節自習課，後來見老師都是給他判的豎杠，再後來都不給他判仿了，也就不願意看了。既然不願意看，還上的什麽自習課？就早早挎上書包走了人。
我勸過劉玉鄉好多次，還是用仿影吧，不然你啥時候能練好毛筆字呢？
不料劉玉鄉脖子一扭說，我不這樣認為，我覺得用仿影練不出好的毛筆字來。你想，大家都照著一個模樣寫，最後一群人都成了李隆剛老師。形不成個人的風格。書法這個東西最怕死板模仿千篇一律。
劉玉鄉這套說辭也不知道是從哪裏學來的。我歲數都小，還不知道什麽叫風格，隻是覺得按照老師的要求去寫字去辦事就沒有錯，要不為什麽叫人家老師呢。劉玉鄉固執己見，我說服不了他，隻好任他去了，心裏想，這家夥脾氣太拗，將來他若能成了氣候，我頭朝下走路！
以後的日子裏，劉玉鄉仍然不用仿影寫毛筆字。別的同學寫仿時，他自己躲在一個角落裏，在紙上瞎劃拉一氣，也沒有人搭理他。久而久之，同學們給他起了一個外號：劉瞎劃拉。
我們班裏出了個劉瞎劃拉，很快傳遍了全校。大家見了劉玉鄉也都叫他劉瞎劃拉。
李隆剛老師覺得臉上很沒有麵子，自己是這個班的班主任，又是全校唯一寫仿影的人，不料想自己班裏出了一個敢與自己叫板的學生！學生和老師叫板，自己的威信何存？師道尊嚴何存？
為了把劉玉鄉的強勁兒徹底壓迴去，李老師想出一個自認為得意而又有效的辦法：在全校範圍內舉辦一次書法優秀作品展覽，選出了二十篇他認為出色的作品，掛在會議室的牆上讓全校師生和村民們參觀。還獎勵每個作品入選者兩支毛筆，一塊墨和十張白麻紙。這些東西擱到現在絕對不值幾個錢，但在當時可就是一筆價值不菲的獎品了。
幾十年後的今天迴想起這件事情來，我仍然覺得李隆剛老師這人也挺有意思的。舉辦這樣一次書法展覽，其實就是對劉玉鄉的一種批評和指責，甚至可以理解為是一種批判。
不料想，李老師還有更決絕的招數在後邊。他在這二十篇優秀書法作品的右下角，又展出了兩篇書法作品，第一篇就是劉玉鄉的。這兩篇作品的前麵有這樣一行字：這是兩篇很特殊的毛筆字，請同學們也欣賞一下。這幾個字的用意很明顯，就是兩篇毛筆字寫得太差勁，掛在這裏是當反麵教材的。
這一下，班裏可就亂套了，不少同學都起哄：快看快看快來看呀，看我們的劉瞎劃拉上了會議室的牆啦！出了大名啦！
我沒有跟著同學們起哄，潛意識中總覺得李老師這麽做有點不妥當。不就是劉玉鄉沒有按照你的仿影去寫字嗎？眼睛長在人家的腦袋上，人家可以認為你的字寫得好，也可以認為你的字寫得不好，這就叫丈母娘待女婿——各人各脾氣。作為一名老師，肚量應該大一些才對，他願意模仿你的字跡就模仿，不願意模仿就拉倒，沒有必要非逼著人家按照你的風格你的路數去寫嘛！
恰巧，李隆剛老師辦書法展覽時，劉玉鄉感冒了沒有來上學。五天後等他來到學校時，我悄悄地和他說，走，我領著你去看一樣東西。
劉玉鄉聽了一愣，問，看什麽東西？我這幾天沒來上課，學校裏有了稀罕東西？
我說，你去了就知道了。
劉玉鄉一臉懵懂地跟著我往會議室走。路上我對他說，不論看到什麽，你可不能生氣，也不能罵街，更不能找人打架！
我這樣一說，劉玉鄉不願意走了，說，你也知道我的脾氣很壞，要是我真忍受不了的東西，很有可能生氣罵人甚至要打架的！
走吧，就快到了，怎麽能不去呢？不管是什麽東西吧，既然涉及到了你，還是看看為好。我拉扯著劉玉鄉往會議室走。
來到展覽書法作品的地方，我對劉玉鄉說，好了，都在牆上掛著呢，你自己看吧！
劉玉鄉認真地看了起來，等到看到他那篇歪歪扭扭橫七豎八的字跡也在牆上貼著時，臉色登時紅了起來，一副很難堪的樣子，眼裏似乎有了晶瑩的淚花。
這時，我怕劉玉鄉堅持不住，就勸慰他說，李老師或許也是一片好意，督促你進步呢！我常聽高年級的同學說一句話——知恥而後勇，大概就是說的這個意思。
在我的潛意識裏，根據劉玉鄉那種桀驁不馴的性格，看到這個情景很快就會炸了鍋。出乎我的意料之外，劉玉鄉臉上的表情突然很快變得非常安詳起來，不僅沒有暴跳如雷，居然還嘿嘿地笑了兩聲，好像挺得意。
這迴輪到我發蒙了，壞了，這個劉玉鄉可能是氣過頭了！我趕緊伸出手摸了摸他的腦門，嗯，也不發燒，我又把手放在他的鼻孔上試了試，唿吸也挺正常，沒有生氣的任何表現。
咦，這是怎麽迴事呢？與劉玉鄉以往的表現大相徑庭。
劉玉鄉滿不在乎，仍然笑嗬嗬地說，你別替我擔心，我不會發脾氣的，也不會抱怨李老師。我反倒覺得李隆剛老師的這個做法很有新意。他如果寫毛筆字像這樣就好了。李老師的這個做法，反倒激起了我的決心，按照自己的見解和認知一路走下去。