有一年，與雁浦村相鄰的砂口村過廟會唱大戲，張包肉去看戲。散戲後，他從一戶人家的院子邊路過，扭頭一看，看見有個木匠師傅正在做一副棺材。那棺材做的真叫漂亮，上麵刁蠻了花紋。張包肉當時想，一個埋在地下的棺材也能做成如此巧奪天工的模樣，那要是做其他木工活兒肯定也是一把響當當的好手。
看著看著，張包肉的腳步就不由自主地移動到了院子裏。當他來到棺材旁邊一看，棺材前麵的堵頭處竟然還有一些人物畫，是用木工鑿子鑿刻出來的。再仔細一瞧，這些人物行當還挺全，生旦淨末醜都有，都穿著戲裝，顯然是一出全本的戲文。
張包肉在村裏也演過戲，但卻想不起這是哪一出戲。他雖然不知道畫圖出自哪一出戲，但看得出這些人物都鑿刻得栩栩如生活靈活現。張包肉懂得，在木板上鑿刻人物畫圖，可跟在宣紙上用毛筆畫畫不同。木板是硬的，鑿子為鐵柄鋼刃更是堅硬得很，如果沒有高超的繪畫才能和過硬的木工技藝，幹好這活兒勢比登天還難。而眼前這副棺材上的畫圖竟然如此完美無缺美輪美奐，真是人間少有世上難尋。張包肉情不自禁地高聲叫了一聲好！
聽見背後有人叫好，正在埋頭幹活的木匠師傅扭過頭來看了一眼張包肉。張包肉這時也正好扭過臉來看了看木匠師傅，二人的眼光碰到了一起。木匠師傅看到張包肉後隻是稍稍愣了一下，倒沒有什麽異樣的表情，就又低下頭忙自己的營生去了。
然而，當張包肉看見木匠師傅後，忽然覺得嗓子裏像塞了一把豬毛一樣，紮得癢癢，想吐又吐不出來，很不舒服。渾身上下也有些不痛快，肉皮覺得發緊發僵，好像被繩索捆住了一樣，手腳有些施展不開。
既然看著不舒服不痛快，張包肉尋思那就不再看他，但卻又由不得自己，老想看他，而且看了一眼又一眼，一眼連一眼一眼接一眼。應該說，從這一刻起，張包肉的目光就再也沒有離開過這個木匠師傅。越看，張包肉就越覺得這個木匠師傅奇怪異常。當時天色已經快到中午時分，太陽當空照耀，溫度比較高，張包肉靜靜地站在地上身上就已經汗津津的，可他發現這位木匠師傅似乎沒有感到熱，額頭上居然一滴汗珠都沒有。
這是一個什麽人呢，竟然不怕熱！這時，正好木匠師傅轉過了身子，待等張包肉的目光往木匠師傅的身後看去時，驚愕地差點喊叫出來——天哪，原來木匠師傅的身後沒有影子！
張包肉雖然不識多少字，但也懂得一個道理：這個世界上的任何物體，隻要有形體，在陽光照射下必然會出現自身的影子，這就叫如影隨形。然而眼前，在如此強烈的陽光下，這個木匠師傅卻沒有自己的身影，這是什麽緣故呢？沒有身影，是不是就沒有身形呢？可沒有身形，眼前這個人又是從哪裏來的呢？
突然，張包肉腦海裏如同閃過一道電光——這、這個木匠可能不是個人！不是人又是什麽呢？顯然隻有一個答案，那就是鬼怪一個，就是陰魂一縷！
想到這裏，張包肉不免有些害怕，這可真是應了那句俗話：活見了鬼！在民間習俗裏，活見鬼是倒大黴的意思。自己的日子本來就過得挺拮據，一家人連溫飽都談不上，如果再倒了大黴，那以後的日子還怎麽往下過呢？想到這些，張包肉邁開腳步就要走，想趕快離開這個是非之地，別把倒黴的禍事惹上身。
不料，張包肉剛剛邁出去一隻腳，就聽木匠師傅開口說了話，年輕人，你為什麽要走呢？
張包肉聽了，不由自主地收迴剛剛邁出去的一隻腳，想迴答又不敢迴答，站在原地躊躇了好一陣工夫。
木匠師傅見狀，嘿嘿著笑了幾聲，說，好個聰明的小夥子，你大概已經猜出了我的身份。既然猜出了我的身份，那又有什麽可怕的呢？我就是一個靠手藝吃飯的匠人。你看，這不是正給人家做木工活兒嗎？
顯然，這個木匠已經洞察到自己的心理活動，張包肉心想，我想走現在恐怕也走不了了，人走得再快也快不過鬼魂呀！於是，他索性站在原地對木匠師傅說，這位師傅的手藝可真是不錯，特別是這幅戲畫鑿刻得可謂以假亂真巧奪天工啊!
木匠師傅聽了心裏一動，說，年輕人，你能看出我的木工活兒質量高低？還能看出這幅畫的好壞？嘿嘿，你真不簡單哩！
張包肉說，不瞞師傅你說，我也是個半截手木匠。半截手是雁浦一帶的方言，泛指沒有拜過師的匠人。張包肉說，我雖然不會畫畫，但喜歡唱戲，稍稍懂得一點戲文。
木匠師傅一聽，停下手中的活兒，若有所思地說，如此看來，你和我的興趣倒有一樣的地方，我也喜歡唱戲，不然也不會在棺材上鑿刻戲文畫圖了。對了，你剛才說自己是個半截手木匠，那為什麽不拜個師父正兒八經地學學呢？
張包肉說，我也想學，可家裏實在太窮，拜不起師父。還有最重要的一點，就是我們當地這些木匠師傅的技藝都一般般，我雖然是個半截手木匠，但還真瞧不上他們那兩把刷子。我想要拜師父，就拜一個真正的出類拔萃的好師父。隻可惜，這樣的師父太難找了。多少年了，我都沒有遇到一個。
哈哈，你這年輕人的心氣還挺高的嘛！木匠師傅思忖了片刻說，既然你說我的木工活兒和圖畫都好，那你願不願意拜我為師呢？
一般說來，大都是徒弟想學藝主動找師父，而師父主動找徒弟的情況少之又少。可眼前，這位木匠師傅為什麽想要張包肉做他的徒弟呢？恰恰是看上了他後腦勺上的那個肉包，他說那是個小腦袋。你想想，一個人長著一大一小兩個腦袋，那該是多麽聰明的人啊！
張包肉自然知道拜師的重要性。拜一個好師父可以少走很多彎路，可以日精技藝，成為一個受人尊敬的好匠人。麵前這一位，技藝確實高超，可、可、可他明顯不是個人啊！要是讓家人和鄉親們知道自己拜了一個鬼魂做師父，那以後還怎麽麵對家人和村裏的鄉親們？想到這裏，張包肉有點猶豫，沒有立刻表態。
木匠師傅似乎明白了張包肉的心思，就說了這樣兩句挺有哲理的話，唉，我說大海很漂亮，你卻說它淹死過人；我說海鮮很好吃，你卻說它有點腥。正所謂外母娘待女婿，各人各脾氣。一個人和一個人的看法不同，這也是沒有辦法的事情，不能勉強。說完，就又低頭忙活自己的營生去了，不再搭理張包肉。
正是木匠師傅剛才這兩句富有哲理的話，打動了張包肉的心。是啊，我學的是能耐，隻要他有好能耐，又是真心實意教我，就算是個鬼魂就算是個妖精又有什麽不可以呢？我看眼前這個鬼魂倒也挺不錯的，起碼沒有害人的心。如果他想謀害我，我現在還能夠直挺挺地站在這裏和他說話嗎？恐怕早已經是棺材裏的死屍了。
好吧，我就拜他為師了。於是，張包肉朝著木匠師傅跪了下來，磕了三個響頭說，師父在上，請受小徒一拜！
木匠師傅正在幹活兒，聽見身後有響動，轉身一看，早見張包肉在那裏跪著。一看這個架勢，他迴過身來想用手把張包肉拉起來。當他的手掌快要接觸到張包肉的身體時，張包肉突然激凜凜地打了一個寒戰！上半截身子不由自主地往後仰了一下。
張包肉這一仰不要緊，木匠師傅馬上意識到再見犯了個嚴重的錯誤：自己的陰氣太重，這個陽間的小夥子承受不住。情急之下，木匠師傅隨手拿起身旁的木尺插在張包肉的腋窩內，將張包肉用力托了起來，說，你已經拜了我，但你是在我沒有注意的情形下拜的。我暫且收下你這個徒弟，隻是有幾個問題，我要和你講明白。你如果認可，從現在起，我就是你的師父；如果你不認可，我就不是你師父，頂多算是個木匠師傅。當然，你也盡管放心，我即便不當你的師父，日後也會把平生所學悉數教授於你的。
張包肉聞聽一愣，問，師父和師傅有什麽區別嗎？
木匠師父說，當然有區別。比如你出門辦事，需要人家幫忙，要禮貌的稱唿一聲師傅，但不能叫師父吧？
這倒是，師傅可以隨意叫，但師父卻不能隨意亂叫。張包肉信服地點點頭。隨後又問，師父剛才說有幾個問題要和我講明白，是什麽問題呢？師父但說無妨。
木匠師傅說，第一個問題，我這個木匠其實也是個半截手。
張包肉搖搖頭說，不對呀，師父的手藝這樣好，怎麽能是個半截手木匠？
木匠師父告訴張包肉說，他也沒有正兒八經地拜過師父。
張包肉問，那你的木匠技藝是從哪裏學來的呢？
木匠師傅說，自己生前也是在一個偶然的機會見過一個老木匠師傅做活兒，那木工活兒做的實在奇妙極了，於是就想拜老木匠為師學藝。不料那個老木匠竟然不是陽間的人，也是一個孤魂野鬼。他對木匠師傅說，我這幾門功夫確實絕無僅有，但卻不是什麽好技藝。
木匠師傅聽不明白，問，既然是這麽奇妙絕倫，怎麽又說不是好技藝呢？
老木匠說，這三門絕技人稱“絕戶技藝”。
木匠師傅又問，什麽叫“絕戶技藝”？
老木匠說，誰學會這三門技藝，誰以後就要折壽。學會一門折壽十年。我一共三門絕活，全學會要少活三十年。你好好想想，還願意不願意學？
這一下把木匠師傅問傻了。學木工本來是想過好日子，現在卻要折壽少活好幾十年，那誰還願意學這個？他猶豫不決。然而，那老木匠的活兒又確實精巧的匪夷所思，讓人百看不厭愛不釋手。也不知道是那根神經搭錯位置了，木匠師傅想了想居然同意了，後來就跟著老木匠學藝。
老木匠的三門絕技是做棺材、做鍋蓋、建造戲樓。他做的棺材密封的特別嚴實，滴水不漏。非常湊巧的是老木匠也喜歡唱戲，所以總是在棺材前麵的堵頭上鑿刻一些戲文中的人物。
第二件絕活兒是做鍋蓋。鍋蓋看似簡單，但做好了實屬不易。一般木匠做的鍋蓋，用一段時間後就會裂開縫隙而漏氣，但老木匠做的鍋蓋，鍋壞了它也不會壞。
第三件絕活兒是建造戲樓。他建造的戲樓外觀雄偉，美輪美奐。而且格外收音，可以彌補演員嗓音的缺陷，也就是說，盡管演員唱的不怎麽樣，但台下的觀眾聽著依然非常好聽。
木匠師傅下定決心把這個老木匠的技藝全部學到手。其實，所謂學，也隻是看著老木匠怎麽做，自己照貓畫虎去模仿，老木匠根本沒有手把手地教他，因為老木匠的手臂特別陰冷，木匠師傅根本承受不住。好在他的悟性極高，模仿過幾次就可以做到以假亂真。這也是他對張包肉說的自己也是個半截手木匠的原因。
老木匠的三門絕活，木匠師傅很快都學會了，但他卻少活了三十年。他告訴張包肉說，自己今年才四十歲。本來我有七十年的壽數，卻已經去世三十年了。說到這裏，木匠師傅情不自禁地長歎了一口氣。
世界上竟有這種奇怪的事情發生！張包肉唏噓不已，就也陪著師父長歎了一口氣。
木匠師傅接著又說，你跟我學技藝，我看不必學三門，隻學一門即可。你的資質非常好，是個做木匠的好材料，這也是我願意收你為徒的主要原因。你說說看，自己願意學哪一門呢？
看著看著，張包肉的腳步就不由自主地移動到了院子裏。當他來到棺材旁邊一看，棺材前麵的堵頭處竟然還有一些人物畫，是用木工鑿子鑿刻出來的。再仔細一瞧，這些人物行當還挺全，生旦淨末醜都有，都穿著戲裝，顯然是一出全本的戲文。
張包肉在村裏也演過戲，但卻想不起這是哪一出戲。他雖然不知道畫圖出自哪一出戲，但看得出這些人物都鑿刻得栩栩如生活靈活現。張包肉懂得，在木板上鑿刻人物畫圖，可跟在宣紙上用毛筆畫畫不同。木板是硬的，鑿子為鐵柄鋼刃更是堅硬得很，如果沒有高超的繪畫才能和過硬的木工技藝，幹好這活兒勢比登天還難。而眼前這副棺材上的畫圖竟然如此完美無缺美輪美奐，真是人間少有世上難尋。張包肉情不自禁地高聲叫了一聲好！
聽見背後有人叫好，正在埋頭幹活的木匠師傅扭過頭來看了一眼張包肉。張包肉這時也正好扭過臉來看了看木匠師傅，二人的眼光碰到了一起。木匠師傅看到張包肉後隻是稍稍愣了一下，倒沒有什麽異樣的表情，就又低下頭忙自己的營生去了。
然而，當張包肉看見木匠師傅後，忽然覺得嗓子裏像塞了一把豬毛一樣，紮得癢癢，想吐又吐不出來，很不舒服。渾身上下也有些不痛快，肉皮覺得發緊發僵，好像被繩索捆住了一樣，手腳有些施展不開。
既然看著不舒服不痛快，張包肉尋思那就不再看他，但卻又由不得自己，老想看他，而且看了一眼又一眼，一眼連一眼一眼接一眼。應該說，從這一刻起，張包肉的目光就再也沒有離開過這個木匠師傅。越看，張包肉就越覺得這個木匠師傅奇怪異常。當時天色已經快到中午時分，太陽當空照耀，溫度比較高，張包肉靜靜地站在地上身上就已經汗津津的，可他發現這位木匠師傅似乎沒有感到熱，額頭上居然一滴汗珠都沒有。
這是一個什麽人呢，竟然不怕熱！這時，正好木匠師傅轉過了身子，待等張包肉的目光往木匠師傅的身後看去時，驚愕地差點喊叫出來——天哪，原來木匠師傅的身後沒有影子！
張包肉雖然不識多少字，但也懂得一個道理：這個世界上的任何物體，隻要有形體，在陽光照射下必然會出現自身的影子，這就叫如影隨形。然而眼前，在如此強烈的陽光下，這個木匠師傅卻沒有自己的身影，這是什麽緣故呢？沒有身影，是不是就沒有身形呢？可沒有身形，眼前這個人又是從哪裏來的呢？
突然，張包肉腦海裏如同閃過一道電光——這、這個木匠可能不是個人！不是人又是什麽呢？顯然隻有一個答案，那就是鬼怪一個，就是陰魂一縷！
想到這裏，張包肉不免有些害怕，這可真是應了那句俗話：活見了鬼！在民間習俗裏，活見鬼是倒大黴的意思。自己的日子本來就過得挺拮據，一家人連溫飽都談不上，如果再倒了大黴，那以後的日子還怎麽往下過呢？想到這些，張包肉邁開腳步就要走，想趕快離開這個是非之地，別把倒黴的禍事惹上身。
不料，張包肉剛剛邁出去一隻腳，就聽木匠師傅開口說了話，年輕人，你為什麽要走呢？
張包肉聽了，不由自主地收迴剛剛邁出去的一隻腳，想迴答又不敢迴答，站在原地躊躇了好一陣工夫。
木匠師傅見狀，嘿嘿著笑了幾聲，說，好個聰明的小夥子，你大概已經猜出了我的身份。既然猜出了我的身份，那又有什麽可怕的呢？我就是一個靠手藝吃飯的匠人。你看，這不是正給人家做木工活兒嗎？
顯然，這個木匠已經洞察到自己的心理活動，張包肉心想，我想走現在恐怕也走不了了，人走得再快也快不過鬼魂呀！於是，他索性站在原地對木匠師傅說，這位師傅的手藝可真是不錯，特別是這幅戲畫鑿刻得可謂以假亂真巧奪天工啊!
木匠師傅聽了心裏一動，說，年輕人，你能看出我的木工活兒質量高低？還能看出這幅畫的好壞？嘿嘿，你真不簡單哩！
張包肉說，不瞞師傅你說，我也是個半截手木匠。半截手是雁浦一帶的方言，泛指沒有拜過師的匠人。張包肉說，我雖然不會畫畫，但喜歡唱戲，稍稍懂得一點戲文。
木匠師傅一聽，停下手中的活兒，若有所思地說，如此看來，你和我的興趣倒有一樣的地方，我也喜歡唱戲，不然也不會在棺材上鑿刻戲文畫圖了。對了，你剛才說自己是個半截手木匠，那為什麽不拜個師父正兒八經地學學呢？
張包肉說，我也想學，可家裏實在太窮，拜不起師父。還有最重要的一點，就是我們當地這些木匠師傅的技藝都一般般，我雖然是個半截手木匠，但還真瞧不上他們那兩把刷子。我想要拜師父，就拜一個真正的出類拔萃的好師父。隻可惜，這樣的師父太難找了。多少年了，我都沒有遇到一個。
哈哈，你這年輕人的心氣還挺高的嘛！木匠師傅思忖了片刻說，既然你說我的木工活兒和圖畫都好，那你願不願意拜我為師呢？
一般說來，大都是徒弟想學藝主動找師父，而師父主動找徒弟的情況少之又少。可眼前，這位木匠師傅為什麽想要張包肉做他的徒弟呢？恰恰是看上了他後腦勺上的那個肉包，他說那是個小腦袋。你想想，一個人長著一大一小兩個腦袋，那該是多麽聰明的人啊！
張包肉自然知道拜師的重要性。拜一個好師父可以少走很多彎路，可以日精技藝，成為一個受人尊敬的好匠人。麵前這一位，技藝確實高超，可、可、可他明顯不是個人啊！要是讓家人和鄉親們知道自己拜了一個鬼魂做師父，那以後還怎麽麵對家人和村裏的鄉親們？想到這裏，張包肉有點猶豫，沒有立刻表態。
木匠師傅似乎明白了張包肉的心思，就說了這樣兩句挺有哲理的話，唉，我說大海很漂亮，你卻說它淹死過人；我說海鮮很好吃，你卻說它有點腥。正所謂外母娘待女婿，各人各脾氣。一個人和一個人的看法不同，這也是沒有辦法的事情，不能勉強。說完，就又低頭忙活自己的營生去了，不再搭理張包肉。
正是木匠師傅剛才這兩句富有哲理的話，打動了張包肉的心。是啊，我學的是能耐，隻要他有好能耐，又是真心實意教我，就算是個鬼魂就算是個妖精又有什麽不可以呢？我看眼前這個鬼魂倒也挺不錯的，起碼沒有害人的心。如果他想謀害我，我現在還能夠直挺挺地站在這裏和他說話嗎？恐怕早已經是棺材裏的死屍了。
好吧，我就拜他為師了。於是，張包肉朝著木匠師傅跪了下來，磕了三個響頭說，師父在上，請受小徒一拜！
木匠師傅正在幹活兒，聽見身後有響動，轉身一看，早見張包肉在那裏跪著。一看這個架勢，他迴過身來想用手把張包肉拉起來。當他的手掌快要接觸到張包肉的身體時，張包肉突然激凜凜地打了一個寒戰！上半截身子不由自主地往後仰了一下。
張包肉這一仰不要緊，木匠師傅馬上意識到再見犯了個嚴重的錯誤：自己的陰氣太重，這個陽間的小夥子承受不住。情急之下，木匠師傅隨手拿起身旁的木尺插在張包肉的腋窩內，將張包肉用力托了起來，說，你已經拜了我，但你是在我沒有注意的情形下拜的。我暫且收下你這個徒弟，隻是有幾個問題，我要和你講明白。你如果認可，從現在起，我就是你的師父；如果你不認可，我就不是你師父，頂多算是個木匠師傅。當然，你也盡管放心，我即便不當你的師父，日後也會把平生所學悉數教授於你的。
張包肉聞聽一愣，問，師父和師傅有什麽區別嗎？
木匠師父說，當然有區別。比如你出門辦事，需要人家幫忙，要禮貌的稱唿一聲師傅，但不能叫師父吧？
這倒是，師傅可以隨意叫，但師父卻不能隨意亂叫。張包肉信服地點點頭。隨後又問，師父剛才說有幾個問題要和我講明白，是什麽問題呢？師父但說無妨。
木匠師傅說，第一個問題，我這個木匠其實也是個半截手。
張包肉搖搖頭說，不對呀，師父的手藝這樣好，怎麽能是個半截手木匠？
木匠師父告訴張包肉說，他也沒有正兒八經地拜過師父。
張包肉問，那你的木匠技藝是從哪裏學來的呢？
木匠師傅說，自己生前也是在一個偶然的機會見過一個老木匠師傅做活兒，那木工活兒做的實在奇妙極了，於是就想拜老木匠為師學藝。不料那個老木匠竟然不是陽間的人，也是一個孤魂野鬼。他對木匠師傅說，我這幾門功夫確實絕無僅有，但卻不是什麽好技藝。
木匠師傅聽不明白，問，既然是這麽奇妙絕倫，怎麽又說不是好技藝呢？
老木匠說，這三門絕技人稱“絕戶技藝”。
木匠師傅又問，什麽叫“絕戶技藝”？
老木匠說，誰學會這三門技藝，誰以後就要折壽。學會一門折壽十年。我一共三門絕活，全學會要少活三十年。你好好想想，還願意不願意學？
這一下把木匠師傅問傻了。學木工本來是想過好日子，現在卻要折壽少活好幾十年，那誰還願意學這個？他猶豫不決。然而，那老木匠的活兒又確實精巧的匪夷所思，讓人百看不厭愛不釋手。也不知道是那根神經搭錯位置了，木匠師傅想了想居然同意了，後來就跟著老木匠學藝。
老木匠的三門絕技是做棺材、做鍋蓋、建造戲樓。他做的棺材密封的特別嚴實，滴水不漏。非常湊巧的是老木匠也喜歡唱戲，所以總是在棺材前麵的堵頭上鑿刻一些戲文中的人物。
第二件絕活兒是做鍋蓋。鍋蓋看似簡單，但做好了實屬不易。一般木匠做的鍋蓋，用一段時間後就會裂開縫隙而漏氣，但老木匠做的鍋蓋，鍋壞了它也不會壞。
第三件絕活兒是建造戲樓。他建造的戲樓外觀雄偉，美輪美奐。而且格外收音，可以彌補演員嗓音的缺陷，也就是說，盡管演員唱的不怎麽樣，但台下的觀眾聽著依然非常好聽。
木匠師傅下定決心把這個老木匠的技藝全部學到手。其實，所謂學，也隻是看著老木匠怎麽做，自己照貓畫虎去模仿，老木匠根本沒有手把手地教他，因為老木匠的手臂特別陰冷，木匠師傅根本承受不住。好在他的悟性極高，模仿過幾次就可以做到以假亂真。這也是他對張包肉說的自己也是個半截手木匠的原因。
老木匠的三門絕活，木匠師傅很快都學會了，但他卻少活了三十年。他告訴張包肉說，自己今年才四十歲。本來我有七十年的壽數，卻已經去世三十年了。說到這裏，木匠師傅情不自禁地長歎了一口氣。
世界上竟有這種奇怪的事情發生！張包肉唏噓不已，就也陪著師父長歎了一口氣。
木匠師傅接著又說，你跟我學技藝，我看不必學三門，隻學一門即可。你的資質非常好，是個做木匠的好材料，這也是我願意收你為徒的主要原因。你說說看，自己願意學哪一門呢？