誰也沒有料到,幾年以後,在那個史無前例的特殊時期,任家和穀家因為轎鼓因為鼓譜因為鼓槌,鬧出一場轟轟烈烈的“戰爭”。
因為《從頭活一迴》是按照我的年齡由小到大敘述的,故而這場“戰爭”在《少年滋味》和《花季蹉跎》兩卷裏再呈現給讀者。
前文中提到,我在牛角台村居住時,到村北水井抬水曾經掉到井裏一次,媽媽怕我再出意外,就不讓我再去抬水。年底,我們一家迴到老家雁浦村,後來我就再也沒有因為爸爸工作調動而隨其四處飄泊,一直在雁浦村讀完初級小學。
其實,從牛角台村迴來,是爸爸最終做出的決定。怕我抬水出意外隻是原因之一,還有一個重要原因,是從我的學業上考慮的。牛角台人說話發音不準確。比如,他們常常把“四”讀成“是”,而真正需要讀“是”時,反倒讀成了“四”,連他們自己都承認說話“四”“是”不分。還有一個字的讀音更可笑,數字中的“二”,是個卷舌音,但這個村的人似乎都不會卷舌,老把“二”讀成“餓”,非常難聽。我入學後,“四”“是”能分的清楚,但讀“二”時就和當地人一樣,常常讀成“餓”。爸爸大概考慮到這是語境的原因,於是讓我迴到老家讀書。姐姐比我大三歲,是在東嶺村入的小學,東嶺村人說話不這樣,所以姐姐不是這樣的發音。看來,語境對說話發音正確與否很重要。
我帶著“餓”迴到了老家。
一年級的主課隻有兩門:語文和算術。我最怕算術,倒不是怕計算,而是怕讀題。幾加幾減幾等於幾,老師總讓讓同學們讀出來。2,這個阿拉伯數字,我發音不對老讀成“餓”,常常引的同學們哄堂大笑,每次都笑我個大紅臉,久而久之,同學們都不喊我的名字而喊我“餓”了。這個老師也太氣人,我越是害怕,他就越是讓我讀,有時候還把我叫到講台上讀,麵對著全班同學丟醜。我站在講台上還沒有開始讀,下麵“餓”“餓”就喊成了一鍋粥。有的同學還忘不了起哄:聽說你過去掉進過紅薯窖裏。你再來上學時多帶兩塊紅薯,吃了就不餓了。我暗暗發誓,等我長大有了力氣,非把這個老師一棍子敲死不可!
不光在學校遭同學們笑話,迴到村裏也遭村民們恥笑。過去,村裏來過幾個南方人。南方人說話和北方人大相徑庭,村裏人聽不懂,就喊他們是南蠻子。我發音不準確,村裏人也喊我小南蠻子。放學迴家,在村口幹農活的人見到我就說,看呀,小南蠻子迴來了!每當聽到這些喊聲,我就羞臊的想找個地縫鑽進去。
人群中有一個人叫喬如謙,論親戚我得叫他姑父,最愛拿我開玩笑,小南蠻子這個綽號就是他給起的。那時,我小小的心靈裏最恨兩個人,一個是我的算術老師,總讓我出醜,我想用棍子敲死他;另一個就是這個喬如謙,老想給他碗裏放包耗子藥!因為是親戚,過年時,爸爸就請他和姑姑到我們家吃飯,機會倒是合適。
在很長一段時間裏,我被這個“2”壓的抬不起頭來。白天晚上一直在尋思,老“餓、餓”的哪能行?連做夢都在考慮這個問題。我很著急,下決心一定要改過來。不料,越是著急離正確發音就越遠。
最終,我放棄了一棍子敲死算術老師的想法,因為他後來幫助我糾正了“2”的錯誤發音。我問老師有什麽特殊辦法改正過來?老師說,沒有特殊辦法,如果說有的話,就是多多練習,就算是糾正錯誤讀音的不二法門吧。這是個典型的卷舌音,你試著把舌頭卷起來讀一讀。我在牛角台小學試過,不行,讀出來的“2”還不如“餓”好聽。
老師說,在那裏不行不等於在這裏也不行,再試一試。我試了試還是不準確。一生氣不練了,愛咋地咋地。
老師聽說我賭氣不練了,趕緊給我做思想工作,還開玩笑地說,你其他功課都很好,千萬不能讓“2”拖後腿。你將來當個領導,在台上講話,老“餓、餓”的不讓人笑話嗎?現在同學們笑話無所謂,將來你的同事、領導和下屬笑話那可就麻煩了。
我泄氣地說,就我這個發音也當不了領導。
老師說,不一定,你改好了就有可能。
後來村裏來了個下鄉幹部,是大學畢業生。他告訴我不要著急,有的孩子發音不正確是大腦皮層語言功能發育不完善所致,歲數大一些就好了。
下鄉幹部的話讓我寬心了不少。他一走,老師對我說,下鄉幹部的話不能不信也不能全信。有的孩子確實如他所說,但你如果不屬於那種情況怎麽辦?所以,我仍然是那句話,改變“2”錯誤發音的不二法門就是現在加強練習。時不我待,現在不練,以後很可能就練不出來了。
老師這一嚇唬,我又開始練了起來。村裏好多人給我支招兒,有人讓我蒙著被子練,有人讓我到山頂上練,有人讓我爬到樹上練,還有人建議我對著水缸練。我對著水缸練了半年,發音沒有改過來,倒是練就一條唱戲的好嗓子,鄉親們都說我唱戲帶水音兒,好聽得很。多年以後,我在都市裏結識了不少戲曲表演藝術家,他們說自己的嗓子就是小時候對著水缸喊出來的。
蒙被子登山頂攀大樹的作用如何不得而知,反正到了小學四年級,我終於讀出了“2”的正確發音。同學們驚喜我不再“餓、餓”的了,問我用了什麽巧妙的方法?我一臉茫然,不知道怎麽迴答。後來我覺得,下鄉幹部的大腦皮層完善之說和老師的不二法門堅持練習之說都有科學道理。遵循自然規律和改變主觀世界本來就是我們走向成功的階梯。雖然我並沒有當上領導,但我非常感謝那位下鄉幹部,他讓我緩解了焦慮的心態。科學研究表明,童年時代經常處於焦慮狀態,對於身體的成長和人格的形成百害而無一例。
我更感謝這位算術老師,他的不二法門,讓我迎著困難上,糾正的不僅僅是一個阿拉伯數字讀音,更鍛煉了我不屈不撓勇於奮鬥的堅毅性格。從此,我的思想來了個一百八十度的大轉彎,由想一棍子敲死他轉變為對無限感激他。我向他表示謝意,他說,不要感謝我,要謝就謝你爸爸。
這與我爸爸有什麽關係?我不明就裏。
老師說,是你爸爸告訴我這樣做的。你現在這個年齡段正是打語言基礎的時候,很關鍵,可你爸爸又不在家,無法督促你。我是你的老師,自然要把這個責任承擔起來。你還是挺幸運的,最終改了過來,有的孩子一輩子都改不過來。比如你居住過的牛角台村,那裏有我的親戚和同學,他們說話那個味,他們的孩子也是那個味,到死都改不了,一直是“餓、餓”的。
我已經把“餓”改成了“2”,同學們和很多村民都不再喊我小南蠻子了,但我那個姑父喬如謙卻始終這樣喊我。因此我對他恨之入骨。我和爸爸媽媽說過,這個喬如謙如何如何羞辱我。爸爸媽媽笑著說,他是你姑父,和你鬧著玩的。我們老家一帶舊習俗,姑父愛和內侄開玩笑。但我卻不這樣認為,開玩笑也得有度。一個人發音不準確,如果無法改變就是生理缺陷。拿人的生理缺陷開玩笑很不道德。你是當姑父的,是我的長輩,怎麽能這樣做?這不是為老不尊嗎?你這樣喊我,在我幼小心靈裏產生了多大陰影嗎?這個陰影可能伴隨我一生,要帶到棺材裏去的。
不知道喬如謙出於什麽心理,一如既往地喊我小南蠻子,而且越是在人多的場合越喊聲音越大。以致於有大半年時間,我都不敢見他麵,見他就躲著走。老遠聽見他說話,趕緊拐個彎走另一條路。
給喬如謙下耗子藥的想法,在我腦海裏越來越強烈。那年冬季的一天,媽媽買迴一些耗子藥,分成好幾個小包,放在屋裏幾個牆角和糧屯邊。我悄悄地藏起一包,準備過年喬如謙再到我家吃飯時放進他碗裏,讓他像耗子那樣翻白眼一命嗚唿。他的罪過或許還不至於到必死的程度,我可以少放一點,讓他鬧鬧肚子拉拉稀也好。那時候終歸歲數小,不明白這樣做的嚴重後果,隻是覺得解氣。
春節越來越近,我的心情也越來越緊張。按照當地習俗,家裏來了客人,小孩子不能上桌一塊吃飯。我怎樣才能到現場?當然,可以找個原因,比如給客人倒水敬煙等,但飯桌上有姑姑有爸爸媽媽,眾目睽睽之下,耗子藥怎麽放到喬如謙碗裏呢?喬如謙不傻,碗裏出現了異物,還敢往嘴裏吃?現在看來,這件事情根本無法完成,但我出於對喬如謙的仇恨,竟一門心思讓他吃下耗子藥。他太傷我的心了!
往桌子上添菜、倒水原本是姐姐幹的活兒。我對姐姐說,你隻管添菜,水我來替你倒。菜是裝在盤盤碟碟裏的,大家夾著吃無法放藥。水是自己喝的,而且當地人習慣用大碗喝水,放藥方便。當我放藥的時候,突然想到,這一壺水可不是給他喬如謙一個人倒的,爸爸媽媽和姑姑也是要喝的!他們喝下了有耗子藥的水......天哪!我差一點做下有悖天倫的大傻事!我的手一哆嗦,一壺水“咚”地掉到地上,開水灑了大半壺。
這時,忽然有個聲音從裏屋飯桌傳了出來。我一聽,是喬如謙。再細一聽,他竟然提到了我的名字。隻聽喬如謙對爸爸說,大哥,國青這孩子對我意見可不小啊!
爸爸笑著說,知道,我能看得出來。
喬如謙籲了一口氣說,唉,你說我這是何苦呢?
媽媽接過話頭說,不怪你,我們還得感謝你,國青也得感謝你呢!
什麽?感謝他?感謝他個屁,我感謝他一包耗子藥!我憤憤地想。
喬如謙說,我一直覺得這種方法不好,我不願意當這個壞人,可你們硬要我這樣做,我也隻得硬著頭皮上了。
啥?難道喬如謙喊我小南蠻子也是爸爸媽媽的主意?這可就過分了!
不管是不是爸爸媽媽的主意,但有一點可以肯定,喬如謙喊我小南蠻子事出有因,我不能再給他吃耗子藥了!我把藥包扔到灶膛裏燒了,提著水壺給大家倒水。
喬如謙見到我,第一次喊我,國青,還記恨我嗎?
我愣了一下問,你怎麽不喊我小南蠻子啦?
喬如謙說,為什麽那樣喊你,你問問你爸爸就知道了。
原來,爸爸深知人在六七歲年紀是語言的定型期。我在牛角台那種語境裏養成的發音習慣,如果不盡早改過來以後再改就困難了。但知子莫若父,他了解我的性格,耐力差,做事喜歡淺嚐輒止半途而廢,於是,除了委托學校的老師幫我糾正發音外,還與喬如謙提過,讓他經常敲打我提醒我。
喬如謙起初不答應,怕我對他產生抵觸情緒,影響親戚關係。爸爸講了多次他才答應,於是想出這麽個缺德辦法。不過他又說,國青呀,從今天開始,姑父給你恢複名譽,再也不會叫小南蠻子了。哎,我聽說學校老師的不二法門是讓你不停歇的練習,我的不二法門就是讓你感到小南蠻子是多麽的難聽。你覺得難聽,就會下決心改掉不準確的發音。姑父最大的錯誤是叫習慣了,一下子改不過來,多交了你好長日子。姑父這裏給你道歉了!你給我倒裏一大碗水,今天我就以水代酒,自罰一碗。說著端起碗來一飲而盡!
我心裏一陣後怕,如果碗裏有耗子藥,姑父呀,那侄子可就對不起你了!
請看下一章:雨夜奇遇。
因為《從頭活一迴》是按照我的年齡由小到大敘述的,故而這場“戰爭”在《少年滋味》和《花季蹉跎》兩卷裏再呈現給讀者。
前文中提到,我在牛角台村居住時,到村北水井抬水曾經掉到井裏一次,媽媽怕我再出意外,就不讓我再去抬水。年底,我們一家迴到老家雁浦村,後來我就再也沒有因為爸爸工作調動而隨其四處飄泊,一直在雁浦村讀完初級小學。
其實,從牛角台村迴來,是爸爸最終做出的決定。怕我抬水出意外隻是原因之一,還有一個重要原因,是從我的學業上考慮的。牛角台人說話發音不準確。比如,他們常常把“四”讀成“是”,而真正需要讀“是”時,反倒讀成了“四”,連他們自己都承認說話“四”“是”不分。還有一個字的讀音更可笑,數字中的“二”,是個卷舌音,但這個村的人似乎都不會卷舌,老把“二”讀成“餓”,非常難聽。我入學後,“四”“是”能分的清楚,但讀“二”時就和當地人一樣,常常讀成“餓”。爸爸大概考慮到這是語境的原因,於是讓我迴到老家讀書。姐姐比我大三歲,是在東嶺村入的小學,東嶺村人說話不這樣,所以姐姐不是這樣的發音。看來,語境對說話發音正確與否很重要。
我帶著“餓”迴到了老家。
一年級的主課隻有兩門:語文和算術。我最怕算術,倒不是怕計算,而是怕讀題。幾加幾減幾等於幾,老師總讓讓同學們讀出來。2,這個阿拉伯數字,我發音不對老讀成“餓”,常常引的同學們哄堂大笑,每次都笑我個大紅臉,久而久之,同學們都不喊我的名字而喊我“餓”了。這個老師也太氣人,我越是害怕,他就越是讓我讀,有時候還把我叫到講台上讀,麵對著全班同學丟醜。我站在講台上還沒有開始讀,下麵“餓”“餓”就喊成了一鍋粥。有的同學還忘不了起哄:聽說你過去掉進過紅薯窖裏。你再來上學時多帶兩塊紅薯,吃了就不餓了。我暗暗發誓,等我長大有了力氣,非把這個老師一棍子敲死不可!
不光在學校遭同學們笑話,迴到村裏也遭村民們恥笑。過去,村裏來過幾個南方人。南方人說話和北方人大相徑庭,村裏人聽不懂,就喊他們是南蠻子。我發音不準確,村裏人也喊我小南蠻子。放學迴家,在村口幹農活的人見到我就說,看呀,小南蠻子迴來了!每當聽到這些喊聲,我就羞臊的想找個地縫鑽進去。
人群中有一個人叫喬如謙,論親戚我得叫他姑父,最愛拿我開玩笑,小南蠻子這個綽號就是他給起的。那時,我小小的心靈裏最恨兩個人,一個是我的算術老師,總讓我出醜,我想用棍子敲死他;另一個就是這個喬如謙,老想給他碗裏放包耗子藥!因為是親戚,過年時,爸爸就請他和姑姑到我們家吃飯,機會倒是合適。
在很長一段時間裏,我被這個“2”壓的抬不起頭來。白天晚上一直在尋思,老“餓、餓”的哪能行?連做夢都在考慮這個問題。我很著急,下決心一定要改過來。不料,越是著急離正確發音就越遠。
最終,我放棄了一棍子敲死算術老師的想法,因為他後來幫助我糾正了“2”的錯誤發音。我問老師有什麽特殊辦法改正過來?老師說,沒有特殊辦法,如果說有的話,就是多多練習,就算是糾正錯誤讀音的不二法門吧。這是個典型的卷舌音,你試著把舌頭卷起來讀一讀。我在牛角台小學試過,不行,讀出來的“2”還不如“餓”好聽。
老師說,在那裏不行不等於在這裏也不行,再試一試。我試了試還是不準確。一生氣不練了,愛咋地咋地。
老師聽說我賭氣不練了,趕緊給我做思想工作,還開玩笑地說,你其他功課都很好,千萬不能讓“2”拖後腿。你將來當個領導,在台上講話,老“餓、餓”的不讓人笑話嗎?現在同學們笑話無所謂,將來你的同事、領導和下屬笑話那可就麻煩了。
我泄氣地說,就我這個發音也當不了領導。
老師說,不一定,你改好了就有可能。
後來村裏來了個下鄉幹部,是大學畢業生。他告訴我不要著急,有的孩子發音不正確是大腦皮層語言功能發育不完善所致,歲數大一些就好了。
下鄉幹部的話讓我寬心了不少。他一走,老師對我說,下鄉幹部的話不能不信也不能全信。有的孩子確實如他所說,但你如果不屬於那種情況怎麽辦?所以,我仍然是那句話,改變“2”錯誤發音的不二法門就是現在加強練習。時不我待,現在不練,以後很可能就練不出來了。
老師這一嚇唬,我又開始練了起來。村裏好多人給我支招兒,有人讓我蒙著被子練,有人讓我到山頂上練,有人讓我爬到樹上練,還有人建議我對著水缸練。我對著水缸練了半年,發音沒有改過來,倒是練就一條唱戲的好嗓子,鄉親們都說我唱戲帶水音兒,好聽得很。多年以後,我在都市裏結識了不少戲曲表演藝術家,他們說自己的嗓子就是小時候對著水缸喊出來的。
蒙被子登山頂攀大樹的作用如何不得而知,反正到了小學四年級,我終於讀出了“2”的正確發音。同學們驚喜我不再“餓、餓”的了,問我用了什麽巧妙的方法?我一臉茫然,不知道怎麽迴答。後來我覺得,下鄉幹部的大腦皮層完善之說和老師的不二法門堅持練習之說都有科學道理。遵循自然規律和改變主觀世界本來就是我們走向成功的階梯。雖然我並沒有當上領導,但我非常感謝那位下鄉幹部,他讓我緩解了焦慮的心態。科學研究表明,童年時代經常處於焦慮狀態,對於身體的成長和人格的形成百害而無一例。
我更感謝這位算術老師,他的不二法門,讓我迎著困難上,糾正的不僅僅是一個阿拉伯數字讀音,更鍛煉了我不屈不撓勇於奮鬥的堅毅性格。從此,我的思想來了個一百八十度的大轉彎,由想一棍子敲死他轉變為對無限感激他。我向他表示謝意,他說,不要感謝我,要謝就謝你爸爸。
這與我爸爸有什麽關係?我不明就裏。
老師說,是你爸爸告訴我這樣做的。你現在這個年齡段正是打語言基礎的時候,很關鍵,可你爸爸又不在家,無法督促你。我是你的老師,自然要把這個責任承擔起來。你還是挺幸運的,最終改了過來,有的孩子一輩子都改不過來。比如你居住過的牛角台村,那裏有我的親戚和同學,他們說話那個味,他們的孩子也是那個味,到死都改不了,一直是“餓、餓”的。
我已經把“餓”改成了“2”,同學們和很多村民都不再喊我小南蠻子了,但我那個姑父喬如謙卻始終這樣喊我。因此我對他恨之入骨。我和爸爸媽媽說過,這個喬如謙如何如何羞辱我。爸爸媽媽笑著說,他是你姑父,和你鬧著玩的。我們老家一帶舊習俗,姑父愛和內侄開玩笑。但我卻不這樣認為,開玩笑也得有度。一個人發音不準確,如果無法改變就是生理缺陷。拿人的生理缺陷開玩笑很不道德。你是當姑父的,是我的長輩,怎麽能這樣做?這不是為老不尊嗎?你這樣喊我,在我幼小心靈裏產生了多大陰影嗎?這個陰影可能伴隨我一生,要帶到棺材裏去的。
不知道喬如謙出於什麽心理,一如既往地喊我小南蠻子,而且越是在人多的場合越喊聲音越大。以致於有大半年時間,我都不敢見他麵,見他就躲著走。老遠聽見他說話,趕緊拐個彎走另一條路。
給喬如謙下耗子藥的想法,在我腦海裏越來越強烈。那年冬季的一天,媽媽買迴一些耗子藥,分成好幾個小包,放在屋裏幾個牆角和糧屯邊。我悄悄地藏起一包,準備過年喬如謙再到我家吃飯時放進他碗裏,讓他像耗子那樣翻白眼一命嗚唿。他的罪過或許還不至於到必死的程度,我可以少放一點,讓他鬧鬧肚子拉拉稀也好。那時候終歸歲數小,不明白這樣做的嚴重後果,隻是覺得解氣。
春節越來越近,我的心情也越來越緊張。按照當地習俗,家裏來了客人,小孩子不能上桌一塊吃飯。我怎樣才能到現場?當然,可以找個原因,比如給客人倒水敬煙等,但飯桌上有姑姑有爸爸媽媽,眾目睽睽之下,耗子藥怎麽放到喬如謙碗裏呢?喬如謙不傻,碗裏出現了異物,還敢往嘴裏吃?現在看來,這件事情根本無法完成,但我出於對喬如謙的仇恨,竟一門心思讓他吃下耗子藥。他太傷我的心了!
往桌子上添菜、倒水原本是姐姐幹的活兒。我對姐姐說,你隻管添菜,水我來替你倒。菜是裝在盤盤碟碟裏的,大家夾著吃無法放藥。水是自己喝的,而且當地人習慣用大碗喝水,放藥方便。當我放藥的時候,突然想到,這一壺水可不是給他喬如謙一個人倒的,爸爸媽媽和姑姑也是要喝的!他們喝下了有耗子藥的水......天哪!我差一點做下有悖天倫的大傻事!我的手一哆嗦,一壺水“咚”地掉到地上,開水灑了大半壺。
這時,忽然有個聲音從裏屋飯桌傳了出來。我一聽,是喬如謙。再細一聽,他竟然提到了我的名字。隻聽喬如謙對爸爸說,大哥,國青這孩子對我意見可不小啊!
爸爸笑著說,知道,我能看得出來。
喬如謙籲了一口氣說,唉,你說我這是何苦呢?
媽媽接過話頭說,不怪你,我們還得感謝你,國青也得感謝你呢!
什麽?感謝他?感謝他個屁,我感謝他一包耗子藥!我憤憤地想。
喬如謙說,我一直覺得這種方法不好,我不願意當這個壞人,可你們硬要我這樣做,我也隻得硬著頭皮上了。
啥?難道喬如謙喊我小南蠻子也是爸爸媽媽的主意?這可就過分了!
不管是不是爸爸媽媽的主意,但有一點可以肯定,喬如謙喊我小南蠻子事出有因,我不能再給他吃耗子藥了!我把藥包扔到灶膛裏燒了,提著水壺給大家倒水。
喬如謙見到我,第一次喊我,國青,還記恨我嗎?
我愣了一下問,你怎麽不喊我小南蠻子啦?
喬如謙說,為什麽那樣喊你,你問問你爸爸就知道了。
原來,爸爸深知人在六七歲年紀是語言的定型期。我在牛角台那種語境裏養成的發音習慣,如果不盡早改過來以後再改就困難了。但知子莫若父,他了解我的性格,耐力差,做事喜歡淺嚐輒止半途而廢,於是,除了委托學校的老師幫我糾正發音外,還與喬如謙提過,讓他經常敲打我提醒我。
喬如謙起初不答應,怕我對他產生抵觸情緒,影響親戚關係。爸爸講了多次他才答應,於是想出這麽個缺德辦法。不過他又說,國青呀,從今天開始,姑父給你恢複名譽,再也不會叫小南蠻子了。哎,我聽說學校老師的不二法門是讓你不停歇的練習,我的不二法門就是讓你感到小南蠻子是多麽的難聽。你覺得難聽,就會下決心改掉不準確的發音。姑父最大的錯誤是叫習慣了,一下子改不過來,多交了你好長日子。姑父這裏給你道歉了!你給我倒裏一大碗水,今天我就以水代酒,自罰一碗。說著端起碗來一飲而盡!
我心裏一陣後怕,如果碗裏有耗子藥,姑父呀,那侄子可就對不起你了!
請看下一章:雨夜奇遇。