整整一天都是這樣拉鋸著度過。
時間的流逝彌雅記得很清楚，因為這間朝南的臥室是落地窗戶，晚霞和晨曦都潑灑地麵，直漫到她蜷縮其下的桌子旁。變化的光影無情地提醒她，不論她怎麽想，地球還在自轉公轉，日升月落。
最後彌雅筋疲力盡，哭到頭痛噁心。
她是什麽時候昏睡過去，怎麽到了床上，她不清楚，記不得了。但看起來她睡了有十多個小時。睡多了也頭痛。她緩緩爬起來，摸索著打開床頭燈，光著腳走進浴室。身體這麽熟門熟路，她怔了一下。一次次地站在盥洗台前用冷水潑臉的記憶閃迴，模模糊糊。沖了個澡，彌雅感覺像蛻了一層皮，爽快多了，但是窗戶裏透進的夏夜微風都吹得肌膚刺痛。裹著浴巾晃出浴室時她又想起來，好像白天時漢娜來過。剛才醒來時沒留意，但是臥室一角的凳子上放了一遝衣服，有扔在索默太太家的那幾件，也有沒見過的。原來漢娜確實來過。她好像還說了什麽，但彌雅暫時迴憶不起來。
崩潰簡直就是一場宿醉。彌雅並不是第一次經歷這個過程。但這迴，她為自己失控的表現羞恥。自我厭棄的念頭令唿吸再次變得急促，她咽下唾沫，環顧四周，想找個什麽轉移注意力。這次彌雅看到了窗邊桌子上放了一疊信封。
她用毛巾包著濕發走過去，旋開檯燈，隨手拿起最上麵的那個信封。
——致彌雅。
沒見過的圓潤秀麗字跡。扯開信封，彌雅站著讀第一封信。隻看了第一句，她就知道發信人是誰。目光下落到最後一張信紙末端。
——你的朋友，克拉拉。
她在桌邊椅子上坐下來，開始認真讀信。
第一封信封封口的日期在一個多月前，那時彌雅剛剛離開萊辛開始觀察期。第二封信寫在兩天後，補充了一些上封信漏說的瑣事。每封信的間隔少則一天，多則三四日，文體與克拉拉說話語調相似，生動又有些跳躍，事無巨細，將改造營的一草一木帶到彌雅麵前，色調卻比她記憶中要明亮。
最後兩封信寫在畢業典禮後。克拉拉對阿廖沙揭露的醜聞隻字不提，隻詳細敘述了萊辛亂糟糟的氣氛；學員們在困惑的兩天等待之後，被分批遣送迴家；他們並沒有就此畢業，但之後是否還需要迴去畢業是個無人能夠解答的問題。至於無家可歸的學員，似乎會被另外新設立的設施暫時收容。最後一封信寫在克拉拉迴到母親身邊之前，相較之前的書信都要簡短，從字跡也看得出落筆倉促。
「……不知道你還記不記得我提過的那隻寵物狗雪球，昨天我和母親短暫通話，她告訴我雪球還好好的。這次我迴去就能見到它了。我多希望你有一天也能見見它！當然，它已經是條老狗了，可能沒以前那麽淘氣、那麽精神了，但它一定還是個好玩伴，它也肯定很喜歡你。
接我的人快到了，我必須快點寫完把這封信交給蘭波教官。彌雅，我不知道你能不能給我迴信，但我會等著你的迴音，也期待與你再見麵。能有你這個寫信的對象真是太好了。我有好多話想和你當麵說，我也會聽你說的。那時候，我們都在外麵了，就和我們約定好的那樣。
你的朋友，克拉拉。」
將信紙原樣疊好塞迴信封，彌雅怔怔看向窗外。她第一次看清了這扇窗戶外的景色。新區的建築物比城中心老區高大，這棟公寓樓也不例外。已經過了宵禁時分，但月色皎潔，從窗口望出去，不止看得見教堂尖塔和穹頂起伏的輪廓，甚至可以分辨出雙子湖隱隱閃光的水麵。
悲痛結成的繭剝落了，彌雅感覺到自己身體的重量，還有在這窗口外、在這棟公寓樓外、在最遠的建築物後，夜幕遼闊。她在唿吸，還活著，而世界廣袤，看不到盡頭。她為這個發現心潮湧動，卻說不清為什麽，茫然無措，毫無來由地特別想和人說話，什麽都好。
彌雅打開門。
四周靜悄悄的。折過拐角是連通陽台的客廳。拉門敞開著，彌雅輕手輕腳地走過去。陽台上隻擺著一把扶手椅，夜色已深卻還有人坐著。她嚇了一跳，向後退了半步，地板發出吱呀輕響。
蘭波循聲迴過頭，臉容為陰影覆蓋，看不清神色，但聲音很溫存：「你醒了。餓了？」
雖然不記得上次進食是什麽時候，彌雅搖搖頭。沉默片刻，她有點膽怯地問：「我能在這待一會兒麽？」
「當然。」蘭波說著要起身。
彌雅往椅子扶手上靠，輕聲說：「我躺夠了，不用讓給我。」
蘭波便沒再堅持。
片刻寧靜的沉默。
「對不起。」她突然說。
他訝異地抬眸。
「我為自己的表現，還有我對你說的話道歉。真的對不起。」彌雅老老實實地垂頭，「那些話不是有意的，我不是那個意思。」想了想，她又訥訥地反駁自己：「也許那些確實是真心話。我……已經不知道自己是怎麽想的了。」
蘭波搖頭，表示他並沒有把她的言行放在心上：「你隻是很震驚，然後有些迷失了。」
「我沒有迷失，」彌雅下意識反駁，聲音卻越來越弱，「我隻是……不明白為什麽會變成這樣。我不明白為什麽他要騙我。我……我不想順著他準備好的劇本演下去。」
「那麽你想要怎麽做？」
時間的流逝彌雅記得很清楚，因為這間朝南的臥室是落地窗戶，晚霞和晨曦都潑灑地麵，直漫到她蜷縮其下的桌子旁。變化的光影無情地提醒她，不論她怎麽想，地球還在自轉公轉，日升月落。
最後彌雅筋疲力盡，哭到頭痛噁心。
她是什麽時候昏睡過去，怎麽到了床上，她不清楚，記不得了。但看起來她睡了有十多個小時。睡多了也頭痛。她緩緩爬起來，摸索著打開床頭燈，光著腳走進浴室。身體這麽熟門熟路，她怔了一下。一次次地站在盥洗台前用冷水潑臉的記憶閃迴，模模糊糊。沖了個澡，彌雅感覺像蛻了一層皮，爽快多了，但是窗戶裏透進的夏夜微風都吹得肌膚刺痛。裹著浴巾晃出浴室時她又想起來，好像白天時漢娜來過。剛才醒來時沒留意，但是臥室一角的凳子上放了一遝衣服，有扔在索默太太家的那幾件，也有沒見過的。原來漢娜確實來過。她好像還說了什麽，但彌雅暫時迴憶不起來。
崩潰簡直就是一場宿醉。彌雅並不是第一次經歷這個過程。但這迴，她為自己失控的表現羞恥。自我厭棄的念頭令唿吸再次變得急促，她咽下唾沫，環顧四周，想找個什麽轉移注意力。這次彌雅看到了窗邊桌子上放了一疊信封。
她用毛巾包著濕發走過去，旋開檯燈，隨手拿起最上麵的那個信封。
——致彌雅。
沒見過的圓潤秀麗字跡。扯開信封，彌雅站著讀第一封信。隻看了第一句，她就知道發信人是誰。目光下落到最後一張信紙末端。
——你的朋友，克拉拉。
她在桌邊椅子上坐下來，開始認真讀信。
第一封信封封口的日期在一個多月前，那時彌雅剛剛離開萊辛開始觀察期。第二封信寫在兩天後，補充了一些上封信漏說的瑣事。每封信的間隔少則一天，多則三四日，文體與克拉拉說話語調相似，生動又有些跳躍，事無巨細，將改造營的一草一木帶到彌雅麵前，色調卻比她記憶中要明亮。
最後兩封信寫在畢業典禮後。克拉拉對阿廖沙揭露的醜聞隻字不提，隻詳細敘述了萊辛亂糟糟的氣氛；學員們在困惑的兩天等待之後，被分批遣送迴家；他們並沒有就此畢業，但之後是否還需要迴去畢業是個無人能夠解答的問題。至於無家可歸的學員，似乎會被另外新設立的設施暫時收容。最後一封信寫在克拉拉迴到母親身邊之前，相較之前的書信都要簡短，從字跡也看得出落筆倉促。
「……不知道你還記不記得我提過的那隻寵物狗雪球，昨天我和母親短暫通話，她告訴我雪球還好好的。這次我迴去就能見到它了。我多希望你有一天也能見見它！當然，它已經是條老狗了，可能沒以前那麽淘氣、那麽精神了，但它一定還是個好玩伴，它也肯定很喜歡你。
接我的人快到了，我必須快點寫完把這封信交給蘭波教官。彌雅，我不知道你能不能給我迴信，但我會等著你的迴音，也期待與你再見麵。能有你這個寫信的對象真是太好了。我有好多話想和你當麵說，我也會聽你說的。那時候，我們都在外麵了，就和我們約定好的那樣。
你的朋友，克拉拉。」
將信紙原樣疊好塞迴信封，彌雅怔怔看向窗外。她第一次看清了這扇窗戶外的景色。新區的建築物比城中心老區高大，這棟公寓樓也不例外。已經過了宵禁時分，但月色皎潔，從窗口望出去，不止看得見教堂尖塔和穹頂起伏的輪廓，甚至可以分辨出雙子湖隱隱閃光的水麵。
悲痛結成的繭剝落了，彌雅感覺到自己身體的重量，還有在這窗口外、在這棟公寓樓外、在最遠的建築物後，夜幕遼闊。她在唿吸，還活著，而世界廣袤，看不到盡頭。她為這個發現心潮湧動，卻說不清為什麽，茫然無措，毫無來由地特別想和人說話，什麽都好。
彌雅打開門。
四周靜悄悄的。折過拐角是連通陽台的客廳。拉門敞開著，彌雅輕手輕腳地走過去。陽台上隻擺著一把扶手椅，夜色已深卻還有人坐著。她嚇了一跳，向後退了半步，地板發出吱呀輕響。
蘭波循聲迴過頭，臉容為陰影覆蓋，看不清神色，但聲音很溫存：「你醒了。餓了？」
雖然不記得上次進食是什麽時候，彌雅搖搖頭。沉默片刻，她有點膽怯地問：「我能在這待一會兒麽？」
「當然。」蘭波說著要起身。
彌雅往椅子扶手上靠，輕聲說：「我躺夠了，不用讓給我。」
蘭波便沒再堅持。
片刻寧靜的沉默。
「對不起。」她突然說。
他訝異地抬眸。
「我為自己的表現，還有我對你說的話道歉。真的對不起。」彌雅老老實實地垂頭，「那些話不是有意的，我不是那個意思。」想了想，她又訥訥地反駁自己：「也許那些確實是真心話。我……已經不知道自己是怎麽想的了。」
蘭波搖頭，表示他並沒有把她的言行放在心上：「你隻是很震驚，然後有些迷失了。」
「我沒有迷失，」彌雅下意識反駁，聲音卻越來越弱，「我隻是……不明白為什麽會變成這樣。我不明白為什麽他要騙我。我……我不想順著他準備好的劇本演下去。」
「那麽你想要怎麽做？」