大概文學係畢業的人，都想擁有一部自己的作品，倘能如願，平生無憾矣：一則總算不負當年所學；二則從此身有標簽，心無掛礙，於大庭廣眾中便可公然冒充斯文，於無人處盡可自矜自賞，假寐時便索性以書代枕了。
我也想寫點東西，但因整日沉湎於瑣事，每每開篇即擱，已拖遝多年了，後隨著生活的負累和惰性的加重，漸次遺棄，終至忘卻。鬥轉星移，寒暑易節，倏忽間自己不覺已年過半百了，迴首往事，竟一事無成。每當攬鏡自窺，照見兩鬢斑斑，未免心中有愧；羞愧之餘，內心卻也鬱結了諸多的辛酸與無奈，自歎造化弄人，何曾半點由己！我隻得看淡一切，變得心灰意懶、消極遁世起來。我親愛的兒子，一個專注的暖男，迴家探親時察覺了我的頹唐，勸告我說：“您不是學文學的嗎？可以試著寫點東西，那樣也許會充實些。”是的，我是漢語言文學係畢業的，再過兩年就要滿三十周年了，為了紀念這歲月，也正該寫點東西！然而許久不動筆了，突然要舞文弄墨，又談何容易？每次動筆，都覺得眼高手低，有時還提筆忘字呢。就這樣拿而又放的好幾迴，遂歎息道：“陋室之內，豈棲鸞鳳？我非聖賢，哪堪立言？”於是棄擲殘稿，重新迴到渾渾噩噩的狀態中去。我兒子自有其傾心的領域，況且人又走得遠，也就無從太過關注我了。唯有屋裏的女人，整天喋喋不休、喋喋不休地催促年近老朽的我學這練那的，她用意雖善，然所薦項目皆非我所喜好，硬趕著鴨子上架，令我索然無趣，不久便又“眾鳥高飛盡、孤雲獨去閑”。時光就這麽無味、庸碌地逝去，我甚而設想好了各種可能降臨的謝世方式，習練一下如何才能永久地固住笑容。
後來，我有幸接觸到了一些曾經投筆從戎、複歸於平淡的人，他們好多已風燭殘年，然而猶存烈士暮年、壯懷激烈的豪情；我又見過烈士陵園裏那一座座墳塋，裏麵安葬著許多無名英雄，他們大都少小離家，為民族大義而殞命，然而至今卻依然無名無姓！他們魂歸何處？他們的遺誌該如何傳承？後來，我親身參與了為無名烈士尋親的過程，當烈士們魂歸故裏時，烈屬們那悲喜交集、聲淚俱下的場景，無不使人動容！一位令人尊敬的領導同誌感慨地說：“欠烈士的賬，我們永遠還不清！”這淳樸的話語，使我不得不重新思考生命的價值和意義。烈士們為民族獨立、人民解放獻出了寶貴的生命，至今許多還無名無姓，而我們欣逢盛世，衣食無憂，還有什麽事情可值得計較呢？人生一世，總該見賢思齊，為社會做出一點力所能及的貢獻，最起碼也應留下一點有意義的、值得紀念的東西吧？
悟以往之不諫，知來日之可追。我於是沉靜下來，借閑暇之餘，伴孤燈之影，追昔撫今，略述見聞，聊敘感慨，鵬遊蝶夢式地編撰一些散漫文字，借以淨化自己的靈魂。可惜我是個俗人，整日埋於糠秕俗事，腹內盡是草莽，才情搜腸難見，最終難免下筆無文。幸而我自知言為心聲的道理，行文時總以敘事抒懷為要，而對於文采的枯槁早已漠然。如此斷斷續續、零零總總，終於勉強拚湊完成一篇。我的一位朋友瀏覽草稿後，乘興點評道：“若有充分耐心，讀來尚覺有點意味。像這等文字，雖非出自文人墨客之手，卻也是費盡心思、凝結心血而成，塵封太久，未免可惜，莫若率性捧出，以供那些喜歡世俗故事的人翻閱。”我素知真文人皆文明之人，用語一貫婉轉，從不忍傷害他人自尊，所以這讚語也難測存真幾許；況且我閑暇弄筆，原為酹祀英雄、淨化自我的，加之開手試筆，三日不彈、手生荊棘，本宜力戒炒作賣弄，所以並不為所動。後來他複提及此事，我推辭說:“像這類草根文字，土腥味十足，實在難登大雅之堂，若冒昧發表，萬一流落文壇，不啻班門弄斧、雀入鶴群，徒惹眾寫家恥笑。另，我自性耿介，不通世故，倘或因言獲罪，悔之無及！摯友間不要太過嘲弄。”他頗有慍意，正色道：“既是摯友，何來嘲弄？此書雖粗拙，然所述故事枝蔓跌宕，尚能引人耗時讀完，讀來便覺蘊含著善念。似此勸善之作，編撰成文已屬不易，況其文體還頗顯厚重，隱約給人以卷帙浩繁之感。再者，遑論其寓意是否高深，從一簞一瓢的人間煙火中，至少可以看見許多仁人誌士的影子，其高潔的情懷，足可令人撥雲見日。另，當今乃開明盛世，文化繁榮，百花齊放，百家爭鳴，兼容並包，氣度恢弘！且本書主旨向善，即便言拙有失，亦如宋時韓琦所言：‘汝誤也，非故也，何罪之有？’毋庸多言，宜從速發表，以饗讀者！”他言之諄諄，極力攛掇刊發。我想不出什麽理由拂其好意，雖明知其謬獎過矣，然猶佯裝不覺，竟乘心動之機，試投文學網站了。
初始之意，投稿也是為了投石問路。因在我心中，總以為是“文史不分家”的，凡有所作，必貌似“史詩”方才心足。為此，謀篇布局即預想分三部：首部粗寫近代沒落史，追憶一下滄桑歲月中三饑兩飽的祖輩們遭受的屈辱與憤懣，壯憫一下那覺醒者的抗爭與悲情，以警示後人，勿忘前恥，勇於革新，而不可耽於安樂而重蹈覆轍。待首部推出之後，以觀後效，若對人的眼目刺灼不重，則善哉善哉，乃可再續第二部，寫一寫革命戰爭史，以表旌崢嶸歲月中舍生忘死、英勇戰鬥的勞苦大眾，而不使為國捐軀的無名英雄泯滅於塵埃；倘又少非議，且仍有餘力，則可再續第三部，寫一寫當代發展史，以頌揚韶華歲月中默默無聞、俯首奉獻的辛勤勞動者，而不使他們的汗水悄然蒸發——間或箴砭一下煙火生活中的時弊頑疾，以不失文學的現實主義屬性；當然也追求浪漫主義色彩，用甘於奉獻者奮鬥逆襲的勵誌故事，激勵人們負重前行。退而言之，即便力有不逮，有始無終，也可通過徐緩拖曳的敘事節奏和炊煙嫋嫋的生活氣息，鬆弛一下讀者勞乏的身心。然而，大概終因我心懷憂鬱罷，起筆就顯露出沉重、晦澀的文風來，這與崇尚虛幻、娛樂至死的網絡文學格格不入，以致於讀者寥寥，閱讀量慘淡。但本人毫無嗔怪讀者之心，隻怨自己不合時宜，未能入鄉隨俗。這沉鬱的文風，大概隻能呈給大家以悲涼。譬如《滄桑歲月》中的人物，縱使他們滿懷期冀、不懈求索，終因身處末世，受時境所困，大多沿著一條悲歡坎坷路，走完自己凡俗艱澀的人生苦旅；世事亦如此，塵寰萬象，唯變不變，若因循守舊、苟且偷安，那隻是死路一條，唯刀刃向內、勇於變革，才能涅盤重生。此番曆程中，必定會有諸多的無奈，似此，悲涼是難免的了。
滄桑歲月中的悲涼，還在於彼時社會的衰敗，以至非革命無以圖存。根子總在當權者的私心——其所謂家天下者，實質也就是私天下，以天下之共利，滿足當權者之私欲。其實，近代史波瀾壯闊，也並非沒留給晚清反轉的機會。當西洋人帶了最先進的科技產物來朝貢時，使者的覲見之禮也答應單腿跪地了，然而朝廷猶不許可，非得要爭另一條腿，並哂笑他們的禮物為奇技淫巧。後來被外夷打得找不著北時，才不得不改良，卻又抱殘守缺，不許碰觸權貴們的權勢，稍有逾軌，便加屠戮，終於招致革命，丟了祖宗江山不算，還陷億兆民眾於水火！每讀這段曆史，我必滿腔憤懣，甚而不喜看與之有關的文藝作品。然而欲圖複興，卻又不得不重視這段曆史，因其潛藏著民族衰弱的病根：既在思想之保守，也在體製之僵化，更在權貴們的私欲泛濫。蓋人之為人也，都是有七情六欲的，人的私欲是根深蒂固且不著形跡的！即便是孔聖人，可謂萬世師表了，他也曾因妄殺少正卯而為後人所詬病。幾千年來，麵善而腹黑者，古今中外比比皆是。記得魯迅先生曾說過一句話：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。”我揣度先生的用意，其所謂“中國人”者，其實特指的是“人心”。這世間最飄忽不定的東西就是人心，故而現代社會在構建治理體製時，首要的就是防人之心，將權力關進製度的籠子裏，宛如將調皮的猴子關進籠子裏一般。說起籠子裏的猴子，孩子們總喜歡投食給它，卻從不見它又遞出來，可見老話說的沒錯：“猴子手裏難盜栆兒。”大概猴子變成人之後，除了丟掉了尾巴、蛻掉了全身的毛以外，也並未曾格外脫胎換骨，因為另一句話說得明白：“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。”這與“猴子手裏難盜栆兒”，豈不有異曲同工之妙？那聖朝的太後老佛爺，每日高坐在天子的頭上，國家命脈係其於一身，卻在國難當頭之際，挪用軍費重修頤和園、慶祝萬壽節，終致甲午海戰一敗塗地，倭寇自此視我如無物！嗚唿，高貴如此婦，尚難脫猴子“戀棗”的私心，更何況每日守望炊煙的凡夫俗子呢？由此而論，不論何時何地，我們均應秉承魯迅先生的名言，不憚以最壞的惡意來推測人心，從而以社會契約的方式，達到先小人而後君子。此絕非虛言恫喝，畢竟，機製比人靠得住些!
時光荏苒，歲月如梭，我雖早已逾過天命之年，堪堪漸覺耳順，但飽食終日，徒養皮囊，自恨混沌未開，思維幼稚，語猶童言。孰料像我這等懵懂無知的人，幸蒙蒼穹眷顧，多年來竟也未曾格外遭罹大難。這讓我愈加佩服另一句名言：“如果你簡單，那麽世界也就簡單。”這大概是冰清玉潔的冰心女士所說的，我吟哦半生，感同身受，賴以住世。竊以為：萬物守恆，盈虧持平，凡事用心太過，往往機關算盡，弄巧成拙，適得其反；唯秉持璞初之心，率性天真，精誠處世，方顯真性情，且能安然度過淳樸的一生，人亦不忍欺淩之。然而談何易、行何難！問世間常能淡泊明誌、清心寡欲者有幾？更有持“攫來主義”者，喜走捷徑，功利麵前，競踏人梯而先登，善惡之體莫辨矣！我終日輾轉於市井之間，奔波圖個一日三餐，忙碌也為柴米油鹽，惟心中善念未息，位卑未敢忘憂國，念茲在茲，字由心生，所以形成了這滿紙癡言囈語，今忍愧示人，其文雖荒誕不經，但自信其意卻抑惡揚善、不悖於時代之正能量和主旋律也。間或稍有觸痛心有隱疾者，任其跳踉嚎啕也就是了。
然而本書雖主旨向善，惜乎我終究不是個博學的人，因自悟淺陋，此文亦不足以載道。好在此類閑散文字，本也上不得台麵，時過境遷即化為塵土，大可不必有流弊千古、貽害萬方之慮。唯文墨鄙陋，文風沉重，不合時宜，有礙高士觀瞻，實在是一件愧而有餘、悔又無益的憾事！自責之際，忽然記起偉人的教導：文藝應為人民大眾而作！又想起白居易的詩，總要由落齒的老嫗念得順口才罷。而我恰是用古樸的俗語寫給辛勤務實的勞動者看得，看的人都是炊煙笠民，腳上大多有牛屎，與我氣味相投，也難怪難入時尚達人的法眼了。一念及此，我心中便豁然開朗起來！嗟乎，無識小子，臨事惶恐，諸君切莫哂笑。無論如何，既然甘冒眾口之悠悠，自願刊載於網絡，也就無須計較成敗得失了。倘能略具一點生活的煙火氣，兼具一點貶惡勸善的功用，又僥幸能有幾個讀者，供其做無聊時消遣的閑資，我心足矣！
為迎合時尚，後若有續，亦不得不隨行就市，趨利避害，在關注現實之餘，摻雜些怪誕詭異故事，暫名之曰《炊煙笠民之不平則鳴》，敬請關注。為防過敏者尋隙詬病，謹予公告：本人所作，悉皆虛構，讀者切勿對號入座，如有雷同，純屬巧合。若有人執意入場客串，亮相扮醜，純屬自作多情，自戀自願，恕不接洽，更無薪資，敬請自重，切勿自誤！
吳 永
（筆名：半筆煊章）
2023年10月
我也想寫點東西，但因整日沉湎於瑣事，每每開篇即擱，已拖遝多年了，後隨著生活的負累和惰性的加重，漸次遺棄，終至忘卻。鬥轉星移，寒暑易節，倏忽間自己不覺已年過半百了，迴首往事，竟一事無成。每當攬鏡自窺，照見兩鬢斑斑，未免心中有愧；羞愧之餘，內心卻也鬱結了諸多的辛酸與無奈，自歎造化弄人，何曾半點由己！我隻得看淡一切，變得心灰意懶、消極遁世起來。我親愛的兒子，一個專注的暖男，迴家探親時察覺了我的頹唐，勸告我說：“您不是學文學的嗎？可以試著寫點東西，那樣也許會充實些。”是的，我是漢語言文學係畢業的，再過兩年就要滿三十周年了，為了紀念這歲月，也正該寫點東西！然而許久不動筆了，突然要舞文弄墨，又談何容易？每次動筆，都覺得眼高手低，有時還提筆忘字呢。就這樣拿而又放的好幾迴，遂歎息道：“陋室之內，豈棲鸞鳳？我非聖賢，哪堪立言？”於是棄擲殘稿，重新迴到渾渾噩噩的狀態中去。我兒子自有其傾心的領域，況且人又走得遠，也就無從太過關注我了。唯有屋裏的女人，整天喋喋不休、喋喋不休地催促年近老朽的我學這練那的，她用意雖善，然所薦項目皆非我所喜好，硬趕著鴨子上架，令我索然無趣，不久便又“眾鳥高飛盡、孤雲獨去閑”。時光就這麽無味、庸碌地逝去，我甚而設想好了各種可能降臨的謝世方式，習練一下如何才能永久地固住笑容。
後來，我有幸接觸到了一些曾經投筆從戎、複歸於平淡的人，他們好多已風燭殘年，然而猶存烈士暮年、壯懷激烈的豪情；我又見過烈士陵園裏那一座座墳塋，裏麵安葬著許多無名英雄，他們大都少小離家，為民族大義而殞命，然而至今卻依然無名無姓！他們魂歸何處？他們的遺誌該如何傳承？後來，我親身參與了為無名烈士尋親的過程，當烈士們魂歸故裏時，烈屬們那悲喜交集、聲淚俱下的場景，無不使人動容！一位令人尊敬的領導同誌感慨地說：“欠烈士的賬，我們永遠還不清！”這淳樸的話語，使我不得不重新思考生命的價值和意義。烈士們為民族獨立、人民解放獻出了寶貴的生命，至今許多還無名無姓，而我們欣逢盛世，衣食無憂，還有什麽事情可值得計較呢？人生一世，總該見賢思齊，為社會做出一點力所能及的貢獻，最起碼也應留下一點有意義的、值得紀念的東西吧？
悟以往之不諫，知來日之可追。我於是沉靜下來，借閑暇之餘，伴孤燈之影，追昔撫今，略述見聞，聊敘感慨，鵬遊蝶夢式地編撰一些散漫文字，借以淨化自己的靈魂。可惜我是個俗人，整日埋於糠秕俗事，腹內盡是草莽，才情搜腸難見，最終難免下筆無文。幸而我自知言為心聲的道理，行文時總以敘事抒懷為要，而對於文采的枯槁早已漠然。如此斷斷續續、零零總總，終於勉強拚湊完成一篇。我的一位朋友瀏覽草稿後，乘興點評道：“若有充分耐心，讀來尚覺有點意味。像這等文字，雖非出自文人墨客之手，卻也是費盡心思、凝結心血而成，塵封太久，未免可惜，莫若率性捧出，以供那些喜歡世俗故事的人翻閱。”我素知真文人皆文明之人，用語一貫婉轉，從不忍傷害他人自尊，所以這讚語也難測存真幾許；況且我閑暇弄筆，原為酹祀英雄、淨化自我的，加之開手試筆，三日不彈、手生荊棘，本宜力戒炒作賣弄，所以並不為所動。後來他複提及此事，我推辭說:“像這類草根文字，土腥味十足，實在難登大雅之堂，若冒昧發表，萬一流落文壇，不啻班門弄斧、雀入鶴群，徒惹眾寫家恥笑。另，我自性耿介，不通世故，倘或因言獲罪，悔之無及！摯友間不要太過嘲弄。”他頗有慍意，正色道：“既是摯友，何來嘲弄？此書雖粗拙，然所述故事枝蔓跌宕，尚能引人耗時讀完，讀來便覺蘊含著善念。似此勸善之作，編撰成文已屬不易，況其文體還頗顯厚重，隱約給人以卷帙浩繁之感。再者，遑論其寓意是否高深，從一簞一瓢的人間煙火中，至少可以看見許多仁人誌士的影子，其高潔的情懷，足可令人撥雲見日。另，當今乃開明盛世，文化繁榮，百花齊放，百家爭鳴，兼容並包，氣度恢弘！且本書主旨向善，即便言拙有失，亦如宋時韓琦所言：‘汝誤也，非故也，何罪之有？’毋庸多言，宜從速發表，以饗讀者！”他言之諄諄，極力攛掇刊發。我想不出什麽理由拂其好意，雖明知其謬獎過矣，然猶佯裝不覺，竟乘心動之機，試投文學網站了。
初始之意，投稿也是為了投石問路。因在我心中，總以為是“文史不分家”的，凡有所作，必貌似“史詩”方才心足。為此，謀篇布局即預想分三部：首部粗寫近代沒落史，追憶一下滄桑歲月中三饑兩飽的祖輩們遭受的屈辱與憤懣，壯憫一下那覺醒者的抗爭與悲情，以警示後人，勿忘前恥，勇於革新，而不可耽於安樂而重蹈覆轍。待首部推出之後，以觀後效，若對人的眼目刺灼不重，則善哉善哉，乃可再續第二部，寫一寫革命戰爭史，以表旌崢嶸歲月中舍生忘死、英勇戰鬥的勞苦大眾，而不使為國捐軀的無名英雄泯滅於塵埃；倘又少非議，且仍有餘力，則可再續第三部，寫一寫當代發展史，以頌揚韶華歲月中默默無聞、俯首奉獻的辛勤勞動者，而不使他們的汗水悄然蒸發——間或箴砭一下煙火生活中的時弊頑疾，以不失文學的現實主義屬性；當然也追求浪漫主義色彩，用甘於奉獻者奮鬥逆襲的勵誌故事，激勵人們負重前行。退而言之，即便力有不逮，有始無終，也可通過徐緩拖曳的敘事節奏和炊煙嫋嫋的生活氣息，鬆弛一下讀者勞乏的身心。然而，大概終因我心懷憂鬱罷，起筆就顯露出沉重、晦澀的文風來，這與崇尚虛幻、娛樂至死的網絡文學格格不入，以致於讀者寥寥，閱讀量慘淡。但本人毫無嗔怪讀者之心，隻怨自己不合時宜，未能入鄉隨俗。這沉鬱的文風，大概隻能呈給大家以悲涼。譬如《滄桑歲月》中的人物，縱使他們滿懷期冀、不懈求索，終因身處末世，受時境所困，大多沿著一條悲歡坎坷路，走完自己凡俗艱澀的人生苦旅；世事亦如此，塵寰萬象，唯變不變，若因循守舊、苟且偷安，那隻是死路一條，唯刀刃向內、勇於變革，才能涅盤重生。此番曆程中，必定會有諸多的無奈，似此，悲涼是難免的了。
滄桑歲月中的悲涼，還在於彼時社會的衰敗，以至非革命無以圖存。根子總在當權者的私心——其所謂家天下者，實質也就是私天下，以天下之共利，滿足當權者之私欲。其實，近代史波瀾壯闊，也並非沒留給晚清反轉的機會。當西洋人帶了最先進的科技產物來朝貢時，使者的覲見之禮也答應單腿跪地了，然而朝廷猶不許可，非得要爭另一條腿，並哂笑他們的禮物為奇技淫巧。後來被外夷打得找不著北時，才不得不改良，卻又抱殘守缺，不許碰觸權貴們的權勢，稍有逾軌，便加屠戮，終於招致革命，丟了祖宗江山不算，還陷億兆民眾於水火！每讀這段曆史，我必滿腔憤懣，甚而不喜看與之有關的文藝作品。然而欲圖複興，卻又不得不重視這段曆史，因其潛藏著民族衰弱的病根：既在思想之保守，也在體製之僵化，更在權貴們的私欲泛濫。蓋人之為人也，都是有七情六欲的，人的私欲是根深蒂固且不著形跡的！即便是孔聖人，可謂萬世師表了，他也曾因妄殺少正卯而為後人所詬病。幾千年來，麵善而腹黑者，古今中外比比皆是。記得魯迅先生曾說過一句話：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。”我揣度先生的用意，其所謂“中國人”者，其實特指的是“人心”。這世間最飄忽不定的東西就是人心，故而現代社會在構建治理體製時，首要的就是防人之心，將權力關進製度的籠子裏，宛如將調皮的猴子關進籠子裏一般。說起籠子裏的猴子，孩子們總喜歡投食給它，卻從不見它又遞出來，可見老話說的沒錯：“猴子手裏難盜栆兒。”大概猴子變成人之後，除了丟掉了尾巴、蛻掉了全身的毛以外，也並未曾格外脫胎換骨，因為另一句話說得明白：“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。”這與“猴子手裏難盜栆兒”，豈不有異曲同工之妙？那聖朝的太後老佛爺，每日高坐在天子的頭上，國家命脈係其於一身，卻在國難當頭之際，挪用軍費重修頤和園、慶祝萬壽節，終致甲午海戰一敗塗地，倭寇自此視我如無物！嗚唿，高貴如此婦，尚難脫猴子“戀棗”的私心，更何況每日守望炊煙的凡夫俗子呢？由此而論，不論何時何地，我們均應秉承魯迅先生的名言，不憚以最壞的惡意來推測人心，從而以社會契約的方式，達到先小人而後君子。此絕非虛言恫喝，畢竟，機製比人靠得住些!
時光荏苒，歲月如梭，我雖早已逾過天命之年，堪堪漸覺耳順，但飽食終日，徒養皮囊，自恨混沌未開，思維幼稚，語猶童言。孰料像我這等懵懂無知的人，幸蒙蒼穹眷顧，多年來竟也未曾格外遭罹大難。這讓我愈加佩服另一句名言：“如果你簡單，那麽世界也就簡單。”這大概是冰清玉潔的冰心女士所說的，我吟哦半生，感同身受，賴以住世。竊以為：萬物守恆，盈虧持平，凡事用心太過，往往機關算盡，弄巧成拙，適得其反；唯秉持璞初之心，率性天真，精誠處世，方顯真性情，且能安然度過淳樸的一生，人亦不忍欺淩之。然而談何易、行何難！問世間常能淡泊明誌、清心寡欲者有幾？更有持“攫來主義”者，喜走捷徑，功利麵前，競踏人梯而先登，善惡之體莫辨矣！我終日輾轉於市井之間，奔波圖個一日三餐，忙碌也為柴米油鹽，惟心中善念未息，位卑未敢忘憂國，念茲在茲，字由心生，所以形成了這滿紙癡言囈語，今忍愧示人，其文雖荒誕不經，但自信其意卻抑惡揚善、不悖於時代之正能量和主旋律也。間或稍有觸痛心有隱疾者，任其跳踉嚎啕也就是了。
然而本書雖主旨向善，惜乎我終究不是個博學的人，因自悟淺陋，此文亦不足以載道。好在此類閑散文字，本也上不得台麵，時過境遷即化為塵土，大可不必有流弊千古、貽害萬方之慮。唯文墨鄙陋，文風沉重，不合時宜，有礙高士觀瞻，實在是一件愧而有餘、悔又無益的憾事！自責之際，忽然記起偉人的教導：文藝應為人民大眾而作！又想起白居易的詩，總要由落齒的老嫗念得順口才罷。而我恰是用古樸的俗語寫給辛勤務實的勞動者看得，看的人都是炊煙笠民，腳上大多有牛屎，與我氣味相投，也難怪難入時尚達人的法眼了。一念及此，我心中便豁然開朗起來！嗟乎，無識小子，臨事惶恐，諸君切莫哂笑。無論如何，既然甘冒眾口之悠悠，自願刊載於網絡，也就無須計較成敗得失了。倘能略具一點生活的煙火氣，兼具一點貶惡勸善的功用，又僥幸能有幾個讀者，供其做無聊時消遣的閑資，我心足矣！
為迎合時尚，後若有續，亦不得不隨行就市，趨利避害，在關注現實之餘，摻雜些怪誕詭異故事，暫名之曰《炊煙笠民之不平則鳴》，敬請關注。為防過敏者尋隙詬病，謹予公告：本人所作，悉皆虛構，讀者切勿對號入座，如有雷同，純屬巧合。若有人執意入場客串，亮相扮醜，純屬自作多情，自戀自願，恕不接洽，更無薪資，敬請自重，切勿自誤！
吳 永
（筆名：半筆煊章）
2023年10月