第77章 藝名
“《tequ》副歌這裏的尾音部分我覺得可以拉高一些，sky high in colorado，your lips pressed against the bottle ~往上走一點，你覺得怎麽樣，山姆？”
晚上，umg三樓316錄音室裏，電腦桌前的內森轉身開口問道。
“well，隨便你。”林康半躺在沙發上，正低頭看著手裏的文件，頭也沒抬隨口迴道。
沙發上同樣坐著林康母親的小秘書佩妮。
她穿著白色正裝襯衫，下擺塞入褲腰，粉色包臀裙下是兩條踩著黑色魚嘴高跟的光潔小腿。
她手裏也抓著一大疊紙，嘴巴一張一張地和林康解釋著什麽。
“……這是你的歌，man，你的想法才是最重要的，怎麽能隨我的便。”
內森看著林康的注意都集中在那些紙上，無奈說。
“你好歹也留點心啊，山姆。”
林康聞言看向他，不過還是擺擺手說，“隻是要給到riaa留底而已，內森，我想你比我熟悉這個環節，按你的想法來就好，我給你這個權利。”
心說內森這家夥什麽都好，就是有時候會像強迫症一樣，對一切經他手的東西都要求做到最完美……
不過轉念一想這也正是他的優點，一個製作人精益求精的工作態度很多時候能把唱片再拔高一個高度。
“ok。”內森得令點頭答應，轉身又看向電腦屏幕。
“企劃定位這裏你了解好了麽？”
見這兩人間的事解決，佩妮隨即問。
她今天是奉了總裁的命令，拿了許多文件來教導林康這個即將持證上崗的製作人的。
“嗯……差不多吧。”林康前後翻動著這一大疊文件，這裏麵的內容介紹了umg從前期企劃到後期宣傳，打造一張唱片的全過程。
前期企劃就是在製作唱片前，為藝人找準定位。
這個定位要經過公司團隊、製作人等多方麵的商議後，找到切合藝人的音樂風格、目標市場，由此確定唱片的選曲方向、包裝設計、宣傳手段等。
這點不難理解，最好的例子比如布蘭妮-斯皮爾斯出道的第一張專輯《…baby one more time》，jiva唱片目的非常明確，就是要樹立她美利堅甜心少女的形象。
而今年大火的索尼旗下的艾薇兒，則是被定位為當時非主流的搖滾叛逆少女風格，第一張專輯《let go》同樣深入人心。
這兩位歌手的企劃定位就是近幾年比較成功的例子，也可見一個完善的前期企劃其實是打造好唱片、大熱歌手的基礎。
“如果我要為仙妮亞-唐恩做新專輯的企劃，那我可能會傾向讓她有一個不同於以往的風格，畢竟仙妮亞出道於1993年，到現在差不多已經有十年時間，而且她前四張專輯的同質化其實有些嚴重。”
“如果再按這種純鄉村的風格走下去，實體銷量上我認為在不久之後一定會是一個大幅度下滑的趨勢。所以我們必須求變，是時候讓仙妮亞走出她的舒適區，試試新時代的風格了。”
林康把心裏所想和佩妮解釋了一番，順便兜售了他“做新鄉村音樂”的私貨。
佩妮聽完視線從文件上移開望向林康，臉上帶著些驚訝神情。
她沒想到林康在看了僅僅在第一次知道企劃的內容後，就能舉一反三說出這麽多，甚至還把對仙妮亞新專輯的定位闡述清楚。
對了，山姆他前幾周不是一直問我要公司的資料麽？難道……他真的是拿迴去做研究了？
佩妮有些不可置信，雖然她對林康的印象頗為不錯。
但她心裏其實更傾向於林康是頗有天賦的音樂人，否則賈斯汀那個高傲到討人厭的家夥也不會和他玩得那麽好。
卻沒有想到林康居然能安下心思來研究唱片行業的業務這種枯燥的東西。
“你可以把這些想法和仙妮亞以及水星唱片那邊的團隊談談，這是你作為聯合製作人的職責和權利。”佩妮說。
沒錯，林康現在已經被umg授予了仙妮亞團隊聯合製片人的名頭，聽起來倒是頗為唬人。
“搞定了山姆，你可以試聽一下。”內森走過來，顯得有些沒情商地又打斷了兩人的對話，伸手遞給林康兩張錄音帶。
林康有些意外地點點頭：“很高效嘛。”
看向這兩張卡式錄音帶，它們的塑料外殼上分別用油性筆寫著《get along》和《tequ》。
“謝了，兄弟，試聽就不用了，我信你。”
林康看看卡帶成品，心說這就叫專業，嚴謹的人做事就是好，連名字都一起幫忙寫上了。
於是伸出拳頭和內森碰了碰，隨後轉手又遞到佩妮麵前。
“辛苦了，佩妮，幫我走公司渠道送到riaa去備案。”
“你真拿我當你的專屬助理了對麽？這件事你明明可以走幾步下樓，找到ar部門讓他們去做的，那是他們的職責。”
佩妮被他的舉動氣笑了，不過還是順從接過兩張卡帶。
“呃……能者多勞不是麽，我母親一直和我誇讚說佩妮你是最有能力的，所以才會讓你來幫助引導我。”林康狡辯著。
事實上隻是他懶得走那些無聊麻煩的流程。
他嘴上這麽說著，同時不著痕跡地借母親的名頭捧了這個傲嬌姑娘一下。
果不其然，佩妮聽到那句“我母親一直誇讚你”，嘴角明顯上揚了一會兒，眼睛裏也閃過如小孩被大人認可的光芒。
不過很快恢複正常，還拿惡狠狠的眼神瞅了林康一眼。
林康心裏暗笑。
根據他這幾周的觀察，早就看出來小秘書對他母親有一股莫名的崇拜，從衣著妝容到言談舉止都好像有意地在模仿母親的那種氣質。
“備案歌手的藝名就用你的名字山姆-林？”佩妮看了看兩張卡上的筆跡帶後問道。
“藝名……”林康迴過神來，他倒是沒有考慮過這個問題，想了想後說，“不一定非要真名的對吧。”
“當然，如果你要和那些說唱歌手一樣起什麽奇奇怪怪的名字符號，也沒有人會阻攔你的，隻是黑人歌迷可能會把你當做他們的一份子，如果你願意可以叫lil sam，saminem之類的。”
佩妮第一次對林康使用了她毒舌的天賦。
的確，在這個年代除了說唱歌手外，幾乎所有其他歌手的藝名都會用上自己的本名。
第一是辨識度高，讓歌迷記兩個名字是很麻煩的，第二則是在有了一定名氣後，他們的名字也會成為一個具有商業價值，能賺錢的東西。
“嗯……我其實並不喜歡我的本名被頻繁提到。”
林康思忖一會兒說。
“所以說真的……可能我真要起一個比較奇怪的名字。”
他說到這裏，佩妮甚至內森都投來了好奇的目光。
“你們覺得……violetta，怎麽樣？”
“薇奧莉塔？what？”
佩妮和內森都露出了驚異的表情。
“是威爾第筆下的歌劇《茶花女》的那位女主角嗎？”兩人幾乎是一起問出了這個問題。
“耶，看來你們都對歌劇很有研究。”
林康讚許點點頭，這兩位可沒有去看過他在勞動節晚會的演出，所以能馬上認出這是《茶花女》中角色的名字也算是不容易。
那麽佩妮這一點比自己母親要強一些，畢竟母親是真的對音樂沒多大興趣。
“這樣不會有什麽問題吧，威爾第的後人應該不會告我侵權什麽的？”林康開了個玩笑。
佩妮白了他一眼，說：“當然不會，我親愛的薇奧莉塔-林，如果你留意過我之前給你的那個環球集團版曲庫文件，你就會知道《茶花女》的改編和演唱版權其實在我們umg手上的，威爾第的後人隻享有一份低比例的分成權。”
“原來是這樣……”林康恍然點頭，心裏暗歎umg的版權庫居然這麽廣，連這個最經典歌劇的版權都搞得到。
不過話說迴來……誰沒事會去翻那版權庫大全啊，那本東西幾乎有大半個《牛津詞典》那麽厚，打人的時候能當板磚使。
umg把這東西印出來估計也就是給員工當字典用，畢竟現在這個時代的網絡辦公軟件還不是那麽完善和便捷，紙質材料還是占據著主力地位。
“所以你們會覺得這個名字不錯嗎？”林康攤開手問。
“我覺得不好，聽眾不會吃你反串這一套的，他們第一眼看上去會以為你是個女歌手，點進來卻發現是個男人在唱歌，極端點的說不定會向電台和分銷商舉報你是變態，拒絕聽你的歌。前期企劃記得麽？你應該從歌名就開始考慮自己要如何定位的問題。”
佩妮幽幽說道。
“不至於吧……”林康聽完苦笑著摸了摸鼻子，心說不就一個藝名嘛，至於說我是變態？
“呃……”內森有些尷尬地看看佩妮，又看看林康。
“山姆，我覺得……她隻是在開玩笑而已……”
佩妮忽然輕笑出聲，指了指林康的苦瓜臉哈哈笑著說。
“噗……山姆你剛剛的表情好搞笑。”
林康被內森這麽一提醒也明白過來，了然這姑娘是因為自己前麵隨意使喚她而想出的報複之法。
他自己心裏也覺得有些搞笑的同時，還是故作氣憤說。
“嘿！我是認真的！拜托你拿出點專業態度好不好？”
“ok，fine，”佩妮笑了一會兒後斂起了笑臉，搖搖頭正經說。
“山姆其實你根本不用擔心這麽多，藝人的名字是沒有太多講究的，沒有人會因為你的名字好聽而去聽你的歌，聽眾隻會在你成名後認準你這個名字。”
“甚至如果你能做到首首精品，你的名字就會成為行業的標杆，到那時你的名字叫什麽根本不重要，重要的是它代表了你這個人。”
內森也點點頭：“理論上你想叫什麽就叫什麽，隻要你不要出現那些r級字眼，再注意不要和前人重名就夠了。”
他們這麽說林康也就懂了，聳聳肩說。
“well，那就叫薇奧莉塔好了，這個名字對我有獨特的意義。”
“很好。”佩妮把那兩張卡帶和一支油性筆遞迴給林康，“那就在上麵寫下你的名字。”
林康有些鄭重地一筆一劃寫下了兩個“violetta”。
這就是以後可能陪伴我很久的藝名了？
寫下來後，他心裏卻又升起一種荒誕的感覺，其實自己是深思熟慮想出這麽名字的麽？
好像也不是，隻是在那一刻他的腦海中忽然就出現了這個自己扮演過的少女。
像是玩遊戲，或者注冊什麽網站賬號時。
林康總會不自覺地試圖搜尋到一個能完美表現他的特點或愛好的名字，那時總會靈光一閃組織出一個或一段貌似不錯的詞語。
但奇怪的是，不久後迴頭再看時，卻又會覺得對這個名字不太滿意……
“就這樣吧，畢竟名字隻是一個代號而已。”林康很快迴過神，自嘲一聲，“大不了以後實在不滿意了再換馬甲。”
他之所以不用真名，當然不是覺得他的名字見不得人，林康對這個有著更深一層的考量。
雖然他現在還沒有發出哪怕一首單曲或一張專輯，但林康自信如果他全力去做的話，讓自己的名字幾年內傳遍全美並不算太過困難。
但他的身份注定不可能隻是歌手，他要做的事還有很多，比如上學、籃球，母親交給他的管理層工作……
林康自己也不確定以後會接觸到哪些事、哪些人。
在見識了商業上的複雜博弈後，他產生了一個念頭……
人不能把事情做絕，起碼要有意識地考慮到未來的發展，給自己留一條後手，準備一張底牌。
出名是好事，但對一部分人來說太出名卻是壞事。
盡管這個藝名可能隻是一個看似很容易被捅破的窗戶紙，但很多時候就是需要有這麽一層薄薄的窗戶紙在……
“山姆，我想聽聽你的這兩首歌可以麽？”佩妮拿過他簽好名的兩張卡帶，看了一會兒說。
“能被那位名宿讚成可能改變鄉村音樂格局的歌曲，我還真有些好奇。”
她見林康點頭同意了，於是走到電腦桌前熟練的把卡帶放進立體聲音響裏。
“說真的山姆，我當時知道這個消息時居然不太意外，因為賈斯汀那家夥之前也被人用類似的語言誇讚過。”
“哦，是麽？或許天才之間是會相互吸引的吧。”
林康笑著迴了一句。
……
“《tequ》副歌這裏的尾音部分我覺得可以拉高一些，sky high in colorado，your lips pressed against the bottle ~往上走一點，你覺得怎麽樣，山姆？”
晚上，umg三樓316錄音室裏，電腦桌前的內森轉身開口問道。
“well，隨便你。”林康半躺在沙發上，正低頭看著手裏的文件，頭也沒抬隨口迴道。
沙發上同樣坐著林康母親的小秘書佩妮。
她穿著白色正裝襯衫，下擺塞入褲腰，粉色包臀裙下是兩條踩著黑色魚嘴高跟的光潔小腿。
她手裏也抓著一大疊紙，嘴巴一張一張地和林康解釋著什麽。
“……這是你的歌，man，你的想法才是最重要的，怎麽能隨我的便。”
內森看著林康的注意都集中在那些紙上，無奈說。
“你好歹也留點心啊，山姆。”
林康聞言看向他，不過還是擺擺手說，“隻是要給到riaa留底而已，內森，我想你比我熟悉這個環節，按你的想法來就好，我給你這個權利。”
心說內森這家夥什麽都好，就是有時候會像強迫症一樣，對一切經他手的東西都要求做到最完美……
不過轉念一想這也正是他的優點，一個製作人精益求精的工作態度很多時候能把唱片再拔高一個高度。
“ok。”內森得令點頭答應，轉身又看向電腦屏幕。
“企劃定位這裏你了解好了麽？”
見這兩人間的事解決，佩妮隨即問。
她今天是奉了總裁的命令，拿了許多文件來教導林康這個即將持證上崗的製作人的。
“嗯……差不多吧。”林康前後翻動著這一大疊文件，這裏麵的內容介紹了umg從前期企劃到後期宣傳，打造一張唱片的全過程。
前期企劃就是在製作唱片前，為藝人找準定位。
這個定位要經過公司團隊、製作人等多方麵的商議後，找到切合藝人的音樂風格、目標市場，由此確定唱片的選曲方向、包裝設計、宣傳手段等。
這點不難理解，最好的例子比如布蘭妮-斯皮爾斯出道的第一張專輯《…baby one more time》，jiva唱片目的非常明確，就是要樹立她美利堅甜心少女的形象。
而今年大火的索尼旗下的艾薇兒，則是被定位為當時非主流的搖滾叛逆少女風格，第一張專輯《let go》同樣深入人心。
這兩位歌手的企劃定位就是近幾年比較成功的例子，也可見一個完善的前期企劃其實是打造好唱片、大熱歌手的基礎。
“如果我要為仙妮亞-唐恩做新專輯的企劃，那我可能會傾向讓她有一個不同於以往的風格，畢竟仙妮亞出道於1993年，到現在差不多已經有十年時間，而且她前四張專輯的同質化其實有些嚴重。”
“如果再按這種純鄉村的風格走下去，實體銷量上我認為在不久之後一定會是一個大幅度下滑的趨勢。所以我們必須求變，是時候讓仙妮亞走出她的舒適區，試試新時代的風格了。”
林康把心裏所想和佩妮解釋了一番，順便兜售了他“做新鄉村音樂”的私貨。
佩妮聽完視線從文件上移開望向林康，臉上帶著些驚訝神情。
她沒想到林康在看了僅僅在第一次知道企劃的內容後，就能舉一反三說出這麽多，甚至還把對仙妮亞新專輯的定位闡述清楚。
對了，山姆他前幾周不是一直問我要公司的資料麽？難道……他真的是拿迴去做研究了？
佩妮有些不可置信，雖然她對林康的印象頗為不錯。
但她心裏其實更傾向於林康是頗有天賦的音樂人，否則賈斯汀那個高傲到討人厭的家夥也不會和他玩得那麽好。
卻沒有想到林康居然能安下心思來研究唱片行業的業務這種枯燥的東西。
“你可以把這些想法和仙妮亞以及水星唱片那邊的團隊談談，這是你作為聯合製作人的職責和權利。”佩妮說。
沒錯，林康現在已經被umg授予了仙妮亞團隊聯合製片人的名頭，聽起來倒是頗為唬人。
“搞定了山姆，你可以試聽一下。”內森走過來，顯得有些沒情商地又打斷了兩人的對話，伸手遞給林康兩張錄音帶。
林康有些意外地點點頭：“很高效嘛。”
看向這兩張卡式錄音帶，它們的塑料外殼上分別用油性筆寫著《get along》和《tequ》。
“謝了，兄弟，試聽就不用了，我信你。”
林康看看卡帶成品，心說這就叫專業，嚴謹的人做事就是好，連名字都一起幫忙寫上了。
於是伸出拳頭和內森碰了碰，隨後轉手又遞到佩妮麵前。
“辛苦了，佩妮，幫我走公司渠道送到riaa去備案。”
“你真拿我當你的專屬助理了對麽？這件事你明明可以走幾步下樓，找到ar部門讓他們去做的，那是他們的職責。”
佩妮被他的舉動氣笑了，不過還是順從接過兩張卡帶。
“呃……能者多勞不是麽，我母親一直和我誇讚說佩妮你是最有能力的，所以才會讓你來幫助引導我。”林康狡辯著。
事實上隻是他懶得走那些無聊麻煩的流程。
他嘴上這麽說著，同時不著痕跡地借母親的名頭捧了這個傲嬌姑娘一下。
果不其然，佩妮聽到那句“我母親一直誇讚你”，嘴角明顯上揚了一會兒，眼睛裏也閃過如小孩被大人認可的光芒。
不過很快恢複正常，還拿惡狠狠的眼神瞅了林康一眼。
林康心裏暗笑。
根據他這幾周的觀察，早就看出來小秘書對他母親有一股莫名的崇拜，從衣著妝容到言談舉止都好像有意地在模仿母親的那種氣質。
“備案歌手的藝名就用你的名字山姆-林？”佩妮看了看兩張卡上的筆跡帶後問道。
“藝名……”林康迴過神來，他倒是沒有考慮過這個問題，想了想後說，“不一定非要真名的對吧。”
“當然，如果你要和那些說唱歌手一樣起什麽奇奇怪怪的名字符號，也沒有人會阻攔你的，隻是黑人歌迷可能會把你當做他們的一份子，如果你願意可以叫lil sam，saminem之類的。”
佩妮第一次對林康使用了她毒舌的天賦。
的確，在這個年代除了說唱歌手外，幾乎所有其他歌手的藝名都會用上自己的本名。
第一是辨識度高，讓歌迷記兩個名字是很麻煩的，第二則是在有了一定名氣後，他們的名字也會成為一個具有商業價值，能賺錢的東西。
“嗯……我其實並不喜歡我的本名被頻繁提到。”
林康思忖一會兒說。
“所以說真的……可能我真要起一個比較奇怪的名字。”
他說到這裏，佩妮甚至內森都投來了好奇的目光。
“你們覺得……violetta，怎麽樣？”
“薇奧莉塔？what？”
佩妮和內森都露出了驚異的表情。
“是威爾第筆下的歌劇《茶花女》的那位女主角嗎？”兩人幾乎是一起問出了這個問題。
“耶，看來你們都對歌劇很有研究。”
林康讚許點點頭，這兩位可沒有去看過他在勞動節晚會的演出，所以能馬上認出這是《茶花女》中角色的名字也算是不容易。
那麽佩妮這一點比自己母親要強一些，畢竟母親是真的對音樂沒多大興趣。
“這樣不會有什麽問題吧，威爾第的後人應該不會告我侵權什麽的？”林康開了個玩笑。
佩妮白了他一眼，說：“當然不會，我親愛的薇奧莉塔-林，如果你留意過我之前給你的那個環球集團版曲庫文件，你就會知道《茶花女》的改編和演唱版權其實在我們umg手上的，威爾第的後人隻享有一份低比例的分成權。”
“原來是這樣……”林康恍然點頭，心裏暗歎umg的版權庫居然這麽廣，連這個最經典歌劇的版權都搞得到。
不過話說迴來……誰沒事會去翻那版權庫大全啊，那本東西幾乎有大半個《牛津詞典》那麽厚，打人的時候能當板磚使。
umg把這東西印出來估計也就是給員工當字典用，畢竟現在這個時代的網絡辦公軟件還不是那麽完善和便捷，紙質材料還是占據著主力地位。
“所以你們會覺得這個名字不錯嗎？”林康攤開手問。
“我覺得不好，聽眾不會吃你反串這一套的，他們第一眼看上去會以為你是個女歌手，點進來卻發現是個男人在唱歌，極端點的說不定會向電台和分銷商舉報你是變態，拒絕聽你的歌。前期企劃記得麽？你應該從歌名就開始考慮自己要如何定位的問題。”
佩妮幽幽說道。
“不至於吧……”林康聽完苦笑著摸了摸鼻子，心說不就一個藝名嘛，至於說我是變態？
“呃……”內森有些尷尬地看看佩妮，又看看林康。
“山姆，我覺得……她隻是在開玩笑而已……”
佩妮忽然輕笑出聲，指了指林康的苦瓜臉哈哈笑著說。
“噗……山姆你剛剛的表情好搞笑。”
林康被內森這麽一提醒也明白過來，了然這姑娘是因為自己前麵隨意使喚她而想出的報複之法。
他自己心裏也覺得有些搞笑的同時，還是故作氣憤說。
“嘿！我是認真的！拜托你拿出點專業態度好不好？”
“ok，fine，”佩妮笑了一會兒後斂起了笑臉，搖搖頭正經說。
“山姆其實你根本不用擔心這麽多，藝人的名字是沒有太多講究的，沒有人會因為你的名字好聽而去聽你的歌，聽眾隻會在你成名後認準你這個名字。”
“甚至如果你能做到首首精品，你的名字就會成為行業的標杆，到那時你的名字叫什麽根本不重要，重要的是它代表了你這個人。”
內森也點點頭：“理論上你想叫什麽就叫什麽，隻要你不要出現那些r級字眼，再注意不要和前人重名就夠了。”
他們這麽說林康也就懂了，聳聳肩說。
“well，那就叫薇奧莉塔好了，這個名字對我有獨特的意義。”
“很好。”佩妮把那兩張卡帶和一支油性筆遞迴給林康，“那就在上麵寫下你的名字。”
林康有些鄭重地一筆一劃寫下了兩個“violetta”。
這就是以後可能陪伴我很久的藝名了？
寫下來後，他心裏卻又升起一種荒誕的感覺，其實自己是深思熟慮想出這麽名字的麽？
好像也不是，隻是在那一刻他的腦海中忽然就出現了這個自己扮演過的少女。
像是玩遊戲，或者注冊什麽網站賬號時。
林康總會不自覺地試圖搜尋到一個能完美表現他的特點或愛好的名字，那時總會靈光一閃組織出一個或一段貌似不錯的詞語。
但奇怪的是，不久後迴頭再看時，卻又會覺得對這個名字不太滿意……
“就這樣吧，畢竟名字隻是一個代號而已。”林康很快迴過神，自嘲一聲，“大不了以後實在不滿意了再換馬甲。”
他之所以不用真名，當然不是覺得他的名字見不得人，林康對這個有著更深一層的考量。
雖然他現在還沒有發出哪怕一首單曲或一張專輯，但林康自信如果他全力去做的話，讓自己的名字幾年內傳遍全美並不算太過困難。
但他的身份注定不可能隻是歌手，他要做的事還有很多，比如上學、籃球，母親交給他的管理層工作……
林康自己也不確定以後會接觸到哪些事、哪些人。
在見識了商業上的複雜博弈後，他產生了一個念頭……
人不能把事情做絕，起碼要有意識地考慮到未來的發展，給自己留一條後手，準備一張底牌。
出名是好事，但對一部分人來說太出名卻是壞事。
盡管這個藝名可能隻是一個看似很容易被捅破的窗戶紙，但很多時候就是需要有這麽一層薄薄的窗戶紙在……
“山姆，我想聽聽你的這兩首歌可以麽？”佩妮拿過他簽好名的兩張卡帶，看了一會兒說。
“能被那位名宿讚成可能改變鄉村音樂格局的歌曲，我還真有些好奇。”
她見林康點頭同意了，於是走到電腦桌前熟練的把卡帶放進立體聲音響裏。
“說真的山姆，我當時知道這個消息時居然不太意外，因為賈斯汀那家夥之前也被人用類似的語言誇讚過。”
“哦，是麽？或許天才之間是會相互吸引的吧。”
林康笑著迴了一句。
……