晚上，楊湘琴交待一聲母親後，和李雪春去了周玉菡的家。
夜空，繁星滿天。在路上，她倆說著彭亮和王紹簫背包穀的事；一句一句的，說得真是有滋有味，一對身影轉彎進了巷子裏。在玉菡的屋坎下，傳來了她們的喊聲。玉菡從廚房走出，站在坪場外，解開腰間的圍裙，和她倆一起進了屋裏。
湘琴和雪春看到堂屋的桌子上擺有幾碗菜，湘琴有些奇怪地問道：
“怎麽，還沒有吃飯？”
“從園圃迴來晚了，挖了半天地。”
玉菡邊說邊從堂屋的一角拿來椅子遞給她倆。雪春關切地說：
“玉菡姐，做一天，累了吧？”
“哪累。巴掌大一塊地，剛好夠一個人忙半天的”
玉菡說後，請她倆來桌子邊坐下。她們看到有一個碗裏，盛著飯，飯上莢有菜，碗上擺著一雙筷子。這個碗擺在桌子上的位置，是在正位上。在平常招待客人時，這個位置留給長輩們坐的。雪春笑嗬嗬地說：
“玉菡姐今天是個什麽好日子，擺了這些菜？”
“是的，我也想知道。”
其實，湘琴的心裏已明白了桌子那碗飯，是盛給許濤海的。她沒有露底。看了一眼雪春，雪春笑眯眯的看著玉菡，再瞧玉菡，見她今天心情很好，招唿道：
“快坐下，坐下。你倆來的正好，今天是我丈夫許濤海的生日，你們來了，這生日又熱鬧了。我跟你們看一樣東西。”
她倆看著她進了房裏，跟著走出，手裏拿一個本子說：“今天，我為許濤海做了一本生日掛曆。”
湘琴要了過來，拿在手裏翻看著，大約有幾十頁。玉菡解釋說：“這本掛曆有四十八頁，也就是說，四十八迴生日過了，我和許濤海分別要是到了五十年，五十年後，我還有命活在這個世上，我再訂做這樣的掛曆，那時不再有這麽多的張數了，也許是五頁訂成一本，也許是十頁訂成一本。”周玉菡的一字一句，和她輕鬆的笑容，湘琴很是不解，看玉菡那樣子，此時此刻，猶如許濤海在她眼前。似乎離與別，僅僅是我們這些人，對這兩個字在斤斤計較和痛苦著。要為一個人過五十年的生日，差不多是一個人的一生了。那麽，今後是玉菡一個人為許濤海的生日，從這本掛曆上翻過，會不會與另外那個一起將這本掛曆翻下去？
湘琴的眼睛從生日掛曆上移向玉菡，她見了，說：
“湘琴，看你嚴肅的，我還沒有見過你那神色。它是一本掛曆，想把許濤海看出來，是嗎？”湘琴被玉菡說的想哭又想笑道：
“如果能把許濤海從掛曆上看出來，那將是多麽美好。不過，我看出了一串淚，不願此時在你麵前，從我眼裏流下。”
“我費盡心思才想出這個辦法，來祝賀我丈夫的生日，倒讓你多情善感起來。”
周玉菡請她倆進了自己的房裏，從湘琴手裏接過生日掛曆，端詳一會兒，坐在了書桌邊，拿起 筆，蘸上墨水，在第一頁寫上：許濤海；和他的年齡，在下方寫出今天的日期，畢後，鄭重得掛在壁上。湘琴發現生日掛曆，正對著玉菡的睡床，她不由地悄悄吸了口氣。玉菡看著掛曆說：
“我想，沒有人想到用這樣的方式，為自己的丈夫過生日。從一撇一捺的 字眼裏，過往的歲月，和記憶中他帥氣的樣子又在眼前。在逗著我。他溫情的目光在望著我。許濤海，叫我如何忘懷？這份生日掛曆是我心裝訂成的。通常的掛曆，是人將歲月的時光一頁一頁地裝訂，它能將未來的日子讓人先看到。但是，用它的人，一天一天將它翻過，讓人感到歲月在前進。我的這本生日掛曆，得一年翻一頁，它的時光限在今天今年，未來是生命在把握無須花費金錢，用我的歲歲年年，便可裝訂成冊。”湘琴說：
“你認真想過沒有，生日掛曆，這在一個人的一生中是個什麽概念？更不要說一生一世了。”
“我隻想知道，許濤海生日的今天，是我的一年。許濤海的人，是我的白天、黑夜。過了白天，到了黑夜，哪陣子，都有他與我對話談笑，我的每一天，在你們麵前，從我的身邊，不知不覺地，在他的陪伴中度過的。”湘琴懇切地喚道：
“玉菡，再找一個伴，重新成個家。在新的家庭裏，許濤海仍然在你的心中，他仍然是你心裏最親的人。平常我不願在你麵前說這樣的話，但是，今天我不得不說，許濤海把你迷得夠厲害了。”
“從新再嫁，還想著許濤海，那樣地生活在一起，對人不公平。我不想害自己，也不願去害別人。在沒有得到許濤海的死訊前，我不會放棄過現在這種日子。”雪春在這時說道：
“湘琴姐，你是不是太認真了。也許許大哥明年，或者過不了幾年迴來了呢？你得有玉菡姐這樣的耐心，玉菡姐，是不是？”
“對，是雪春這麽說的。”
玉菡笑起，對湘琴看著，湘琴知道沒有雪春說的那麽輕鬆。他不服氣，從玉菡背後撐起雙手將她推出了房門。
堂屋裏，歡暢起陣陣笑聲，那歡樂是所有人都喜歡聽到的。
玩了一陣，湘琴和雪春最後從玉菡家出來，雪春要去紅梅家，她倆穿過巷子，雪春“唉”地一聲，說出了她的心裏話：
“湘琴姐，看到玉菡姐壁上的生日掛曆，我真的想哭。許大哥和玉菡姐的婚姻真是害了她。”
“這隻是我們旁人的眼光，說實在的，那陣子，我內心也在痛苦之中。”雪春問道：
“婚姻研究竟是個什麽東西？”
“讓我怎麽迴答你？我倆都接觸了婚姻，大概才跨了一步，要麽，婚姻是這世界上，最甜蜜的慢性毒藥，我倆才嚐到它的甜頭，還不清楚婚姻發作起來有怎樣的厲害，我和田誌清的時候，我算是站在了婚姻門前的人。田誌清，對我百依百順，之後，我等他，一等再等，他不迴來 ，永遠地不迴來了。我內心至今還在希望著他，願意由他在我的記憶裏擺布。婚姻一旦將他附入到人身上時，他喜歡自己的心聲在鍾情地孵化，如同細胞，在體內存活，再流入血液，浸入骨髓。哪怕人的生命終止了，還會在他的魂魄裏思念。你想，玉菡和許濤海已經是夫妻了，她這輩子，能忘卻她的丈夫嗎？再則，他倆在一起，曾是幸福和甜蜜的。”
“我懂了，常聽人說，生願是他的人，死願做他的鬼。玉菡姐，她的心願已擺在那裏了。”
“一般人，是無法說服她的，哪怕是你、我也不能讓她的心晃一晃。玉菡在房裏時，她說過‘在沒有得到許濤海的死訊前，我不會放棄過現在這種日子。’我想，現在勸玉菡改嫁這類的話，真不是聰明人的作法。”
“還是龍順禮聰明，聞到一絲風聲，他人已在眼前了。來不及又將你的手，握在了他的手心裏。”
“我倆說到玉菡的，你怎麽說起他？還說的那麽肉麻。”她倆嗬嗬笑起，雪春說 ：
“難道龍順禮我不能說嗎？”
“你，”
雪春聽到帶有說不過自己的語氣，擔心她會來整自己，剛出巷子，得意地跑出幾步，站在那兒看著她，湘琴說：
“算了，繞你一迴。”
說完，兩人離開了。
這一晚，李雪春躺在床上沒有睡意，書桌上亮著馬燈光，鄭紅梅還在寫著什麽。雪春側臥過來，麵對著紅梅的背影，心思飛到了朝鮮那裏：徳虎哥，你們還要打多久？你還好嗎？讓人好想你。唉，你怎麽還不迴來？想你的日子多難熬啊。不曉得玉菡姐，她是怎麽過的？她還要過下去。唉，為什麽要那麽受累的活著？莫說別人，曉得自己今後是怎樣的？我想，和徳虎哥在一起過日子，一定是幸福的。
這時，雪春沉浸在和呂德虎在一起的時光裏，此時，陣陣笑容蕩漾在她的臉上。她轉過身，望著頭頂，想到自己身邊的幾個女人，她們能幹賢惠；如田大妹，丈夫去了朝鮮打仗，她在家裏任勞任怨地幹活。紅梅姐，為她的工作，忙得連孩子都顧不上，每晚在書桌前，還要學習到深夜。玉菡姐，她多喜歡自己的丈夫，和許濤海結婚不過幾天時間，感覺一輩子都知足了。隻有我和湘琴姐，整天像個糊塗蟲，不知不覺地我倆已是二十出頭歲的大姑娘了，現在，湘琴姐答應了龍順禮，還與他了婚，用不了多久，她在葫蘆鎮有了家，剩下我一個，徳虎哥，你能告訴我，你是不是快要迴來了？
雪春再轉身，目光又迴到了鄭紅梅的背影上。
夜空，繁星滿天。在路上，她倆說著彭亮和王紹簫背包穀的事；一句一句的，說得真是有滋有味，一對身影轉彎進了巷子裏。在玉菡的屋坎下，傳來了她們的喊聲。玉菡從廚房走出，站在坪場外，解開腰間的圍裙，和她倆一起進了屋裏。
湘琴和雪春看到堂屋的桌子上擺有幾碗菜，湘琴有些奇怪地問道：
“怎麽，還沒有吃飯？”
“從園圃迴來晚了，挖了半天地。”
玉菡邊說邊從堂屋的一角拿來椅子遞給她倆。雪春關切地說：
“玉菡姐，做一天，累了吧？”
“哪累。巴掌大一塊地，剛好夠一個人忙半天的”
玉菡說後，請她倆來桌子邊坐下。她們看到有一個碗裏，盛著飯，飯上莢有菜，碗上擺著一雙筷子。這個碗擺在桌子上的位置，是在正位上。在平常招待客人時，這個位置留給長輩們坐的。雪春笑嗬嗬地說：
“玉菡姐今天是個什麽好日子，擺了這些菜？”
“是的，我也想知道。”
其實，湘琴的心裏已明白了桌子那碗飯，是盛給許濤海的。她沒有露底。看了一眼雪春，雪春笑眯眯的看著玉菡，再瞧玉菡，見她今天心情很好，招唿道：
“快坐下，坐下。你倆來的正好，今天是我丈夫許濤海的生日，你們來了，這生日又熱鬧了。我跟你們看一樣東西。”
她倆看著她進了房裏，跟著走出，手裏拿一個本子說：“今天，我為許濤海做了一本生日掛曆。”
湘琴要了過來，拿在手裏翻看著，大約有幾十頁。玉菡解釋說：“這本掛曆有四十八頁，也就是說，四十八迴生日過了，我和許濤海分別要是到了五十年，五十年後，我還有命活在這個世上，我再訂做這樣的掛曆，那時不再有這麽多的張數了，也許是五頁訂成一本，也許是十頁訂成一本。”周玉菡的一字一句，和她輕鬆的笑容，湘琴很是不解，看玉菡那樣子，此時此刻，猶如許濤海在她眼前。似乎離與別，僅僅是我們這些人，對這兩個字在斤斤計較和痛苦著。要為一個人過五十年的生日，差不多是一個人的一生了。那麽，今後是玉菡一個人為許濤海的生日，從這本掛曆上翻過，會不會與另外那個一起將這本掛曆翻下去？
湘琴的眼睛從生日掛曆上移向玉菡，她見了，說：
“湘琴，看你嚴肅的，我還沒有見過你那神色。它是一本掛曆，想把許濤海看出來，是嗎？”湘琴被玉菡說的想哭又想笑道：
“如果能把許濤海從掛曆上看出來，那將是多麽美好。不過，我看出了一串淚，不願此時在你麵前，從我眼裏流下。”
“我費盡心思才想出這個辦法，來祝賀我丈夫的生日，倒讓你多情善感起來。”
周玉菡請她倆進了自己的房裏，從湘琴手裏接過生日掛曆，端詳一會兒，坐在了書桌邊，拿起 筆，蘸上墨水，在第一頁寫上：許濤海；和他的年齡，在下方寫出今天的日期，畢後，鄭重得掛在壁上。湘琴發現生日掛曆，正對著玉菡的睡床，她不由地悄悄吸了口氣。玉菡看著掛曆說：
“我想，沒有人想到用這樣的方式，為自己的丈夫過生日。從一撇一捺的 字眼裏，過往的歲月，和記憶中他帥氣的樣子又在眼前。在逗著我。他溫情的目光在望著我。許濤海，叫我如何忘懷？這份生日掛曆是我心裝訂成的。通常的掛曆，是人將歲月的時光一頁一頁地裝訂，它能將未來的日子讓人先看到。但是，用它的人，一天一天將它翻過，讓人感到歲月在前進。我的這本生日掛曆，得一年翻一頁，它的時光限在今天今年，未來是生命在把握無須花費金錢，用我的歲歲年年，便可裝訂成冊。”湘琴說：
“你認真想過沒有，生日掛曆，這在一個人的一生中是個什麽概念？更不要說一生一世了。”
“我隻想知道，許濤海生日的今天，是我的一年。許濤海的人，是我的白天、黑夜。過了白天，到了黑夜，哪陣子，都有他與我對話談笑，我的每一天，在你們麵前，從我的身邊，不知不覺地，在他的陪伴中度過的。”湘琴懇切地喚道：
“玉菡，再找一個伴，重新成個家。在新的家庭裏，許濤海仍然在你的心中，他仍然是你心裏最親的人。平常我不願在你麵前說這樣的話，但是，今天我不得不說，許濤海把你迷得夠厲害了。”
“從新再嫁，還想著許濤海，那樣地生活在一起，對人不公平。我不想害自己，也不願去害別人。在沒有得到許濤海的死訊前，我不會放棄過現在這種日子。”雪春在這時說道：
“湘琴姐，你是不是太認真了。也許許大哥明年，或者過不了幾年迴來了呢？你得有玉菡姐這樣的耐心，玉菡姐，是不是？”
“對，是雪春這麽說的。”
玉菡笑起，對湘琴看著，湘琴知道沒有雪春說的那麽輕鬆。他不服氣，從玉菡背後撐起雙手將她推出了房門。
堂屋裏，歡暢起陣陣笑聲，那歡樂是所有人都喜歡聽到的。
玩了一陣，湘琴和雪春最後從玉菡家出來，雪春要去紅梅家，她倆穿過巷子，雪春“唉”地一聲，說出了她的心裏話：
“湘琴姐，看到玉菡姐壁上的生日掛曆，我真的想哭。許大哥和玉菡姐的婚姻真是害了她。”
“這隻是我們旁人的眼光，說實在的，那陣子，我內心也在痛苦之中。”雪春問道：
“婚姻研究竟是個什麽東西？”
“讓我怎麽迴答你？我倆都接觸了婚姻，大概才跨了一步，要麽，婚姻是這世界上，最甜蜜的慢性毒藥，我倆才嚐到它的甜頭，還不清楚婚姻發作起來有怎樣的厲害，我和田誌清的時候，我算是站在了婚姻門前的人。田誌清，對我百依百順，之後，我等他，一等再等，他不迴來 ，永遠地不迴來了。我內心至今還在希望著他，願意由他在我的記憶裏擺布。婚姻一旦將他附入到人身上時，他喜歡自己的心聲在鍾情地孵化，如同細胞，在體內存活，再流入血液，浸入骨髓。哪怕人的生命終止了，還會在他的魂魄裏思念。你想，玉菡和許濤海已經是夫妻了，她這輩子，能忘卻她的丈夫嗎？再則，他倆在一起，曾是幸福和甜蜜的。”
“我懂了，常聽人說，生願是他的人，死願做他的鬼。玉菡姐，她的心願已擺在那裏了。”
“一般人，是無法說服她的，哪怕是你、我也不能讓她的心晃一晃。玉菡在房裏時，她說過‘在沒有得到許濤海的死訊前，我不會放棄過現在這種日子。’我想，現在勸玉菡改嫁這類的話，真不是聰明人的作法。”
“還是龍順禮聰明，聞到一絲風聲，他人已在眼前了。來不及又將你的手，握在了他的手心裏。”
“我倆說到玉菡的，你怎麽說起他？還說的那麽肉麻。”她倆嗬嗬笑起，雪春說 ：
“難道龍順禮我不能說嗎？”
“你，”
雪春聽到帶有說不過自己的語氣，擔心她會來整自己，剛出巷子，得意地跑出幾步，站在那兒看著她，湘琴說：
“算了，繞你一迴。”
說完，兩人離開了。
這一晚，李雪春躺在床上沒有睡意，書桌上亮著馬燈光，鄭紅梅還在寫著什麽。雪春側臥過來，麵對著紅梅的背影，心思飛到了朝鮮那裏：徳虎哥，你們還要打多久？你還好嗎？讓人好想你。唉，你怎麽還不迴來？想你的日子多難熬啊。不曉得玉菡姐，她是怎麽過的？她還要過下去。唉，為什麽要那麽受累的活著？莫說別人，曉得自己今後是怎樣的？我想，和徳虎哥在一起過日子，一定是幸福的。
這時，雪春沉浸在和呂德虎在一起的時光裏，此時，陣陣笑容蕩漾在她的臉上。她轉過身，望著頭頂，想到自己身邊的幾個女人，她們能幹賢惠；如田大妹，丈夫去了朝鮮打仗，她在家裏任勞任怨地幹活。紅梅姐，為她的工作，忙得連孩子都顧不上，每晚在書桌前，還要學習到深夜。玉菡姐，她多喜歡自己的丈夫，和許濤海結婚不過幾天時間，感覺一輩子都知足了。隻有我和湘琴姐，整天像個糊塗蟲，不知不覺地我倆已是二十出頭歲的大姑娘了，現在，湘琴姐答應了龍順禮，還與他了婚，用不了多久，她在葫蘆鎮有了家，剩下我一個，徳虎哥，你能告訴我，你是不是快要迴來了？
雪春再轉身，目光又迴到了鄭紅梅的背影上。