夜晚，許濤海站在窗前，看玉菡在整理著床被，問道：
“菡，楊家是個好去處，對嗎？”
“和楊二小姐在一起，一天過得好快。那楊二小姐，生性開朗活潑，找主意和她丫鬟嬉鬧。她說，她的對象背過她。我說，你也背過我。我沒有說出來，你在草坪上扇自己巴掌。那要說了，真是好笑又醜人。海，你扇自己巴掌那迴，真是夠我笑一輩子了。男人的瘋狂是擋不住的。’玉菡說著，直起腰，朝濤海笑去。他說：
“現在，我不用扇自己巴掌了，有了你，我人舒服，心舒服。菡，你舒服嗎？”玉菡知道他又要神說歪說了道：
“不給你說。”許濤海走近她說：
“我們是夫妻了，你還怕醜？菡，難道你不舒服？”
“你別問我，下像你，說那些事，是家常便飯，我說不出口。”許濤海不放過她，從背後抱住她，將頭伸到她的胸前說：
“你說，舒服不舒服。”周玉菡被他這樣問著，點點頭算是迴答。他讓玉菡站在自己懷裏說：
“菡，我不在家裏，你是如何度過這黑夜的？”玉菡不肯告訴他，說
“你已在我身邊，我好高興的；哪有才下眉頭，又上心頭的？”
雖然這麽說，濤海不依她，推玉菡來到了窗前。看著她，雙手捧起她的臉道：
你無數個夜晚，在心裏苦苦培育的我，已在你眼前。那麽，麵對我，說一點點你的心思，在今後沒有你的夜晚裏，你的身影和語言，將伴我入眠。”
他們麵對著黑夜，瓦背上的白雪，讓黑夜顯得不那麽黑暗了。玉菡如說家常的在給濤海講著心事。濤海見她說著話，臉上總是帶著笑容，濤海知道，他迴了家，那些孤獨的日子，也不覺得煩悶了。濤海將她擁抱懷裏，再一迴迴地親著她。
這陣，濤海臉貼著她臉，恨不得讓短暫的相偎，在玉菡的日子裏，這樣的時光常有。
因為這會兒玉菡見濤海怎麽不說話了，在玉菡看著他，他狠狠地搖了搖頭，笑道；
“玉菡，我想這樣的夫妻日子，能在你身邊永遠都有。前麵的日子將是如何，我也知道，我的妻子，會為我過好每一天。玉菡，為什麽我要說這些？看看二小姐，你們一般大的年紀，她卻過得無憂無慮；而你每天為我的安危，難解愁眉。我，我真不是個男人！”濤海將玉菡緊緊地抱入懷裏。撫摸在她背上的手顫抖著，他說：“玉菡，原諒我！我實在拿不出什麽招數，能讓我倆朝朝暮暮地在一起。我的想法很不地道，短暫的迴家，看到你高興了一天，心裏卻時時心疼著你。”玉菡的雙手輕輕捶在了他的胸前道：
“濤海，你的每一句話，我都聽著。你在我麵前，在家裏，我隻想多喚幾聲你：丈夫，丈夫。你擔心著我倆的今後。你放心，今後的每一天，我會照顧好自己，我會那樣去做的。不要為自己的行為，在心裏懺悔。隻不過你來了家裏，我肯撒點嬌，有那麽點多愁善感的女人氣罷了。”
許濤海的目光看著整個房間，再看向玉菡，她寬慰自己的話，讓他輕輕的舒了一口氣。玉菡的雙手搭在了他的肩上，望著她嬌柔的笑容，猛然，濤海的嘴貼上了她的嘴唇。
濤海抱起玉菡，讓她躺在自己的懷裏。扯來棉被給她蓋住。他將嘴擺在玉菡的額頭說：
“菡，我們該要個孩子了。”
“孩子，我比你還想。有了孩子，我多了一個寶貝；其中一個是你。”
玉菡撫摸著他的手，微笑著說。哪料，濤海伸手將她的嘴捏成一團。玉菡取下他的手，馬上，濤海的嘴已親在了她的手背上，“今後有了孩子我不再喊你菡了。叫你孩子他娘，這個名字好聽嗎？”玉菡半起身看著濤海說。
“那我該喊你孩子他爹，你這嘴話嘴多，話還騷。”說著玉菡伸手準備往他嘴上擰去，濤海不依，她扯著了他的耳朵，對著厚碩的耳垂彈了彈。濤海要抓她的手，玉菡反過來在他手上打了一掌，倆人打鬧起來，隔一陣，屋裏安靜了。
半夜，許濤海悄悄下了床，他要走了。穿衣後，對睡得正香的玉菡看了一眼，然後，輕手輕腳地出了門。
站在大門邊，濤海迴頭看著屋裏，他們都在入睡，他們不會讓我一人離開家，一定要到南門橋去送我。我不願意看到他們黑夜裏，站在寒風中為我送行。這樣的離開是殘忍的。
他走出大門，坐在後街，對著街的四周看著口裏念道：原諒我吧！原諒我吧！毅然決然地往前走去。
第二天早晨玉菡醒來，她偏頭不見濤海在床上，喚一聲：“濤海！”不見有人應，猜想著濤海是去了樓下，要麽是和他父母在一起敘話。想到這裏她愉快的笑著，穿衣時對著濤海睡的枕頭望去，轉過身來朝枕頭親了一口，又嘿嘿的笑著，對著房裏的空間掃望一眼，房間似乎還能聽見昨夜濤海的笑聲。
下床，玉菡來到窗前，打開窗，這是她的一個習慣。她整個臉露在窗外，對著天空一個燦爛的笑容。真想告訴天一聲，我的男人迴來了。再轉身看著房門，好像濤海進房間來了一般。
這時，玉菡瞧見了桌上有一張紙，趕忙拿起，上麵是濤海給她的留言：
“菡，我要走了。可是，我舍不得你，舍不得這個家。我十分清楚，這個家需要我，你需要我，你身邊怎麽少得了我。可是，我用這種方式與你告別實在於心不忍，可我隻有這樣做，我不忍看著你孤零零的一個人，站在南門口為我送行。玉菡，原來我吧，我的妻！我的妻！我的妻！為我多多保重。”
刹時，玉菡的心徒地空蕩了。她絕望的喊道：“他走了！他走了！”她喊著來到了床邊，噙滿淚的雙眼，朝濤海睡的地方癡望著，一邊重複著“他走了！他走了！”整個人跪在了床上，反複撫摸著濤海睡的枕頭，哭訴道：“你這樣不聲不響的走了，我知道你不忍心，見到我站在南門口，送你遠行，然後，獨自一人地的走迴，你知道任何一種與我告別的方式都是殘忍的。可是，你不該趁我熟睡的時候離我而去，我要看著你走，再與你說上幾句話，我還要你抱抱我，緊緊地抱我一迴，濤海！濤海！濤海！”
下床，見到濤海穿過的布鞋，玉菡將布鞋抱在懷裏，再看著布鞋說：“你去多久了，是不是還在南門口橋頭等馬車？”
玉菡想到這裏，她穿起披風，懷抱布鞋，跑出了房間。隔壁李三妹聽到開門聲，披衣走出，見到玉菡跑出了大門。從後麵喚道：“少奶奶你往哪裏去？”玉菡沒有應她，她跟著出了大門，往前跑去。
周玉菡來到了南門口的橋頭邊，四處張望著在找許濤海，再看著懷抱的布鞋，嗚嗚地哭了起來。跟著，李三妹走來橋頭喚了她，玉菡看著布鞋對三妹說：“他走了，他怕打攪我入睡，悄悄地走了。三妹，他走，我要來送他，再看著他離開，我想站在這裏看著他離開！”說後，嗚嗚地哭起，三妹挽著了她，此時，也說不出話來，默默地抹著淚。她見到周耀軒和太太走來橋頭，到了她們身邊時，玉菡哭道：
”爹，濤海半夜不辭而別了。”他們才知道兒子已離開了常古城。看著玉菡抱住兒子穿的布鞋，周耀軒心疼地掉下淚來。周太太喚了聲“濤海！”已泣不成聲。
“菡，楊家是個好去處，對嗎？”
“和楊二小姐在一起，一天過得好快。那楊二小姐，生性開朗活潑，找主意和她丫鬟嬉鬧。她說，她的對象背過她。我說，你也背過我。我沒有說出來，你在草坪上扇自己巴掌。那要說了，真是好笑又醜人。海，你扇自己巴掌那迴，真是夠我笑一輩子了。男人的瘋狂是擋不住的。’玉菡說著，直起腰，朝濤海笑去。他說：
“現在，我不用扇自己巴掌了，有了你，我人舒服，心舒服。菡，你舒服嗎？”玉菡知道他又要神說歪說了道：
“不給你說。”許濤海走近她說：
“我們是夫妻了，你還怕醜？菡，難道你不舒服？”
“你別問我，下像你，說那些事，是家常便飯，我說不出口。”許濤海不放過她，從背後抱住她，將頭伸到她的胸前說：
“你說，舒服不舒服。”周玉菡被他這樣問著，點點頭算是迴答。他讓玉菡站在自己懷裏說：
“菡，我不在家裏，你是如何度過這黑夜的？”玉菡不肯告訴他，說
“你已在我身邊，我好高興的；哪有才下眉頭，又上心頭的？”
雖然這麽說，濤海不依她，推玉菡來到了窗前。看著她，雙手捧起她的臉道：
你無數個夜晚，在心裏苦苦培育的我，已在你眼前。那麽，麵對我，說一點點你的心思，在今後沒有你的夜晚裏，你的身影和語言，將伴我入眠。”
他們麵對著黑夜，瓦背上的白雪，讓黑夜顯得不那麽黑暗了。玉菡如說家常的在給濤海講著心事。濤海見她說著話，臉上總是帶著笑容，濤海知道，他迴了家，那些孤獨的日子，也不覺得煩悶了。濤海將她擁抱懷裏，再一迴迴地親著她。
這陣，濤海臉貼著她臉，恨不得讓短暫的相偎，在玉菡的日子裏，這樣的時光常有。
因為這會兒玉菡見濤海怎麽不說話了，在玉菡看著他，他狠狠地搖了搖頭，笑道；
“玉菡，我想這樣的夫妻日子，能在你身邊永遠都有。前麵的日子將是如何，我也知道，我的妻子，會為我過好每一天。玉菡，為什麽我要說這些？看看二小姐，你們一般大的年紀，她卻過得無憂無慮；而你每天為我的安危，難解愁眉。我，我真不是個男人！”濤海將玉菡緊緊地抱入懷裏。撫摸在她背上的手顫抖著，他說：“玉菡，原諒我！我實在拿不出什麽招數，能讓我倆朝朝暮暮地在一起。我的想法很不地道，短暫的迴家，看到你高興了一天，心裏卻時時心疼著你。”玉菡的雙手輕輕捶在了他的胸前道：
“濤海，你的每一句話，我都聽著。你在我麵前，在家裏，我隻想多喚幾聲你：丈夫，丈夫。你擔心著我倆的今後。你放心，今後的每一天，我會照顧好自己，我會那樣去做的。不要為自己的行為，在心裏懺悔。隻不過你來了家裏，我肯撒點嬌，有那麽點多愁善感的女人氣罷了。”
許濤海的目光看著整個房間，再看向玉菡，她寬慰自己的話，讓他輕輕的舒了一口氣。玉菡的雙手搭在了他的肩上，望著她嬌柔的笑容，猛然，濤海的嘴貼上了她的嘴唇。
濤海抱起玉菡，讓她躺在自己的懷裏。扯來棉被給她蓋住。他將嘴擺在玉菡的額頭說：
“菡，我們該要個孩子了。”
“孩子，我比你還想。有了孩子，我多了一個寶貝；其中一個是你。”
玉菡撫摸著他的手，微笑著說。哪料，濤海伸手將她的嘴捏成一團。玉菡取下他的手，馬上，濤海的嘴已親在了她的手背上，“今後有了孩子我不再喊你菡了。叫你孩子他娘，這個名字好聽嗎？”玉菡半起身看著濤海說。
“那我該喊你孩子他爹，你這嘴話嘴多，話還騷。”說著玉菡伸手準備往他嘴上擰去，濤海不依，她扯著了他的耳朵，對著厚碩的耳垂彈了彈。濤海要抓她的手，玉菡反過來在他手上打了一掌，倆人打鬧起來，隔一陣，屋裏安靜了。
半夜，許濤海悄悄下了床，他要走了。穿衣後，對睡得正香的玉菡看了一眼，然後，輕手輕腳地出了門。
站在大門邊，濤海迴頭看著屋裏，他們都在入睡，他們不會讓我一人離開家，一定要到南門橋去送我。我不願意看到他們黑夜裏，站在寒風中為我送行。這樣的離開是殘忍的。
他走出大門，坐在後街，對著街的四周看著口裏念道：原諒我吧！原諒我吧！毅然決然地往前走去。
第二天早晨玉菡醒來，她偏頭不見濤海在床上，喚一聲：“濤海！”不見有人應，猜想著濤海是去了樓下，要麽是和他父母在一起敘話。想到這裏她愉快的笑著，穿衣時對著濤海睡的枕頭望去，轉過身來朝枕頭親了一口，又嘿嘿的笑著，對著房裏的空間掃望一眼，房間似乎還能聽見昨夜濤海的笑聲。
下床，玉菡來到窗前，打開窗，這是她的一個習慣。她整個臉露在窗外，對著天空一個燦爛的笑容。真想告訴天一聲，我的男人迴來了。再轉身看著房門，好像濤海進房間來了一般。
這時，玉菡瞧見了桌上有一張紙，趕忙拿起，上麵是濤海給她的留言：
“菡，我要走了。可是，我舍不得你，舍不得這個家。我十分清楚，這個家需要我，你需要我，你身邊怎麽少得了我。可是，我用這種方式與你告別實在於心不忍，可我隻有這樣做，我不忍看著你孤零零的一個人，站在南門口為我送行。玉菡，原來我吧，我的妻！我的妻！我的妻！為我多多保重。”
刹時，玉菡的心徒地空蕩了。她絕望的喊道：“他走了！他走了！”她喊著來到了床邊，噙滿淚的雙眼，朝濤海睡的地方癡望著，一邊重複著“他走了！他走了！”整個人跪在了床上，反複撫摸著濤海睡的枕頭，哭訴道：“你這樣不聲不響的走了，我知道你不忍心，見到我站在南門口，送你遠行，然後，獨自一人地的走迴，你知道任何一種與我告別的方式都是殘忍的。可是，你不該趁我熟睡的時候離我而去，我要看著你走，再與你說上幾句話，我還要你抱抱我，緊緊地抱我一迴，濤海！濤海！濤海！”
下床，見到濤海穿過的布鞋，玉菡將布鞋抱在懷裏，再看著布鞋說：“你去多久了，是不是還在南門口橋頭等馬車？”
玉菡想到這裏，她穿起披風，懷抱布鞋，跑出了房間。隔壁李三妹聽到開門聲，披衣走出，見到玉菡跑出了大門。從後麵喚道：“少奶奶你往哪裏去？”玉菡沒有應她，她跟著出了大門，往前跑去。
周玉菡來到了南門口的橋頭邊，四處張望著在找許濤海，再看著懷抱的布鞋，嗚嗚地哭了起來。跟著，李三妹走來橋頭喚了她，玉菡看著布鞋對三妹說：“他走了，他怕打攪我入睡，悄悄地走了。三妹，他走，我要來送他，再看著他離開，我想站在這裏看著他離開！”說後，嗚嗚地哭起，三妹挽著了她，此時，也說不出話來，默默地抹著淚。她見到周耀軒和太太走來橋頭，到了她們身邊時，玉菡哭道：
”爹，濤海半夜不辭而別了。”他們才知道兒子已離開了常古城。看著玉菡抱住兒子穿的布鞋，周耀軒心疼地掉下淚來。周太太喚了聲“濤海！”已泣不成聲。