「做不出課題？」
「做是肯定做得完，幾個人一起做還能做不完嗎，但就是有拖後腿的。」
導師分派下來的課題都是由自己的幾個學生共同完成，既然是分工協作，工作進度必定會參差不齊。一般來說，專業基礎不紮實或者從心底牴觸課題內容的學生都容易在科研工作中感到力不能及，進而影響整個課題的進度。
「當初何必讀研呢，不喜歡就不要來報到了。」
「也許是漸漸地就不喜歡了，越來越厭學這種情況在中學也很多。」
「你是說研究生像中學生一樣任性？」
「努力得不到迴報會漸漸地失去興趣。說破罐破摔有點兒難聽，但真的已經喪失上進的動力了。」
「那也要堅持混到畢業，不然更吃虧。」
「研究生還比較好混，中學就不行了，那可都是實實在在的考試。他們對學習的興趣不大，隻是當作任務被動地完成。我覺得應該想辦法激發一下他們的求知慾。」
「適當地可以給點兒壓力。」
「壓力也不是對每個人都管用。壓力可能會引起更強烈的牴觸，那就得不償失了。」
「那怎麽辦？」
「引導吧，關鍵還是讓他們有學習的動力。考試是考核學習質量最直接的方法，但是他們不明白考試並不是目的，它隻是一種手段。既然有考試，就一定能把成績分出三六九等，但是把全班培養成所有人都得滿分並列第一的事情是不可能出現的。老師做不到，教育也不是把人變成統一模式的機製。人與人之間必然存在差異，承認並尊重這樣的差異，發現每個人的特長，培養他們的興趣，讓天賦得到發展，以後進入社會也可以憑藉自身的優勢選擇職業或是生存方式。這不是很好嗎？」
「因材施教的成本太高，大多數家庭隻能讓子女接受集體教育。」
「即使是集體教育也可以再細化，隻要老師能朝著這個方向努力。」關月青說，「性格要強的就激勵，內向的給予自信，聰明的就注重引導。」
「你想試試？」
「就應該這樣。教育的目的不是培養考試人才，教育也不能保證人類永不犯錯。事實上人總在犯錯，甚至重複同樣的錯誤。如果把教育視為規避某種風險，讓生活可以一帆風順的保證就錯了。我們不能把讀過的書直接變為生活資本，但是讀書可以提高生活的質量，完善人格，感受美，對變化的事物做出明智的判斷，等等。這讓人變得更加文明，更加科學，可以更加幸福地活著。雖然這是我離校多年剛體會到的，對於那些年輕的學生，可能也要再過些年才能明白，可我還是覺得盡早引導傳遞出這個觀點也不壞。」
即使隻是熒熒火光，也盡最大努力去為那些學生指引方向。這便是關月青現在對教師這份職業的理解。
「接下來就是高三了，你要拿他們做試驗嗎？」
「我再想想，可以從下屆開始。現在最重要的是讓他們重視這次考試，再努力把他們的興趣和動力都激發出來，這樣的話總能學到東西吧。」
可能是坐累了，肖馨站起來，迴身從書架上取出一個白信封，遞到關月青麵前。
「是這次實習的照片。」
肖馨把椅子正過來，坐下，抱著曬黑的胳膊蹺起二郎腿。
關月青抽出一遝照片，一張接一張地瀏覽著。照片的內容大都是動植物，少數是風景照，更少的就是集體合影以及野外活動時的抓拍。
「大約從中間開始，到後麵就全部都是螢火蟲的照片了。」
「你拍的？」關月青把前麵白天的照片放到了一邊，認真瀏覽起餘下的部分。
「一連等了幾個晚上才拍到的。」
「種群分布還是很難追蹤。」
「而且這幾年人為捕捉越來越頻繁了，總覺得這些小蟲子很可憐。」
螢火蟲分為陸棲和水棲兩大類，但不管是哪一類，對生存環境都有著極高的要求，清潔、安靜的天然環境更容易成為螢火蟲的棲息地。通常，螢火蟲會在靠近溪流草木茂盛的地方出沒，但即使知道這些規律，想要見上一麵也要看運氣。
「挺不錯啊！」關月青連著看到幾張令她眼前一亮的照片。
從光線上看，拍攝是從黃昏時分開始的。起初照片中的還隻是尚未發光的成蟲，越往後看，隨著夜幕降臨，畫麵上黃綠色的光點就越多。螢火蟲最多的幾張照片上甚至能清楚看見映出的青草暗綠的顏色。
「我特意帶了長焦鏡頭，躲在遠處拍的。」
半遝照片被關月青從頭到尾反覆看了幾遍，尤其是後麵幾張滿是黃色線條的延時曝光照片讓她意猶未盡。
「真漂亮。」關月青再次發出讚嘆。
忽然，她的視線停留在一張照片上，一隻螢火蟲正安靜地伏在草葉上。關月青抽出其他螢火蟲靜態的照片對比著看了又看。
「怎麽隻有尾部在發光。」
「當然啊，發光器就在尾部。」肖馨說。
「沒有全身發光的嗎？」關月青在幾張照片上快速辨認。
「你說的是幼蟲吧。」
肖馨湊近了，和她一起看。兩人的腦袋快要挨到一塊兒了。「沒有幼蟲的照片。」
「或許是吧。」關月青輕聲說，可心中還是有點疑惑。
「做是肯定做得完，幾個人一起做還能做不完嗎，但就是有拖後腿的。」
導師分派下來的課題都是由自己的幾個學生共同完成，既然是分工協作，工作進度必定會參差不齊。一般來說，專業基礎不紮實或者從心底牴觸課題內容的學生都容易在科研工作中感到力不能及，進而影響整個課題的進度。
「當初何必讀研呢，不喜歡就不要來報到了。」
「也許是漸漸地就不喜歡了，越來越厭學這種情況在中學也很多。」
「你是說研究生像中學生一樣任性？」
「努力得不到迴報會漸漸地失去興趣。說破罐破摔有點兒難聽，但真的已經喪失上進的動力了。」
「那也要堅持混到畢業，不然更吃虧。」
「研究生還比較好混，中學就不行了，那可都是實實在在的考試。他們對學習的興趣不大，隻是當作任務被動地完成。我覺得應該想辦法激發一下他們的求知慾。」
「適當地可以給點兒壓力。」
「壓力也不是對每個人都管用。壓力可能會引起更強烈的牴觸，那就得不償失了。」
「那怎麽辦？」
「引導吧，關鍵還是讓他們有學習的動力。考試是考核學習質量最直接的方法，但是他們不明白考試並不是目的，它隻是一種手段。既然有考試，就一定能把成績分出三六九等，但是把全班培養成所有人都得滿分並列第一的事情是不可能出現的。老師做不到，教育也不是把人變成統一模式的機製。人與人之間必然存在差異，承認並尊重這樣的差異，發現每個人的特長，培養他們的興趣，讓天賦得到發展，以後進入社會也可以憑藉自身的優勢選擇職業或是生存方式。這不是很好嗎？」
「因材施教的成本太高，大多數家庭隻能讓子女接受集體教育。」
「即使是集體教育也可以再細化，隻要老師能朝著這個方向努力。」關月青說，「性格要強的就激勵，內向的給予自信，聰明的就注重引導。」
「你想試試？」
「就應該這樣。教育的目的不是培養考試人才，教育也不能保證人類永不犯錯。事實上人總在犯錯，甚至重複同樣的錯誤。如果把教育視為規避某種風險，讓生活可以一帆風順的保證就錯了。我們不能把讀過的書直接變為生活資本，但是讀書可以提高生活的質量，完善人格，感受美，對變化的事物做出明智的判斷，等等。這讓人變得更加文明，更加科學，可以更加幸福地活著。雖然這是我離校多年剛體會到的，對於那些年輕的學生，可能也要再過些年才能明白，可我還是覺得盡早引導傳遞出這個觀點也不壞。」
即使隻是熒熒火光，也盡最大努力去為那些學生指引方向。這便是關月青現在對教師這份職業的理解。
「接下來就是高三了，你要拿他們做試驗嗎？」
「我再想想，可以從下屆開始。現在最重要的是讓他們重視這次考試，再努力把他們的興趣和動力都激發出來，這樣的話總能學到東西吧。」
可能是坐累了，肖馨站起來，迴身從書架上取出一個白信封，遞到關月青麵前。
「是這次實習的照片。」
肖馨把椅子正過來，坐下，抱著曬黑的胳膊蹺起二郎腿。
關月青抽出一遝照片，一張接一張地瀏覽著。照片的內容大都是動植物，少數是風景照，更少的就是集體合影以及野外活動時的抓拍。
「大約從中間開始，到後麵就全部都是螢火蟲的照片了。」
「你拍的？」關月青把前麵白天的照片放到了一邊，認真瀏覽起餘下的部分。
「一連等了幾個晚上才拍到的。」
「種群分布還是很難追蹤。」
「而且這幾年人為捕捉越來越頻繁了，總覺得這些小蟲子很可憐。」
螢火蟲分為陸棲和水棲兩大類，但不管是哪一類，對生存環境都有著極高的要求，清潔、安靜的天然環境更容易成為螢火蟲的棲息地。通常，螢火蟲會在靠近溪流草木茂盛的地方出沒，但即使知道這些規律，想要見上一麵也要看運氣。
「挺不錯啊！」關月青連著看到幾張令她眼前一亮的照片。
從光線上看，拍攝是從黃昏時分開始的。起初照片中的還隻是尚未發光的成蟲，越往後看，隨著夜幕降臨，畫麵上黃綠色的光點就越多。螢火蟲最多的幾張照片上甚至能清楚看見映出的青草暗綠的顏色。
「我特意帶了長焦鏡頭，躲在遠處拍的。」
半遝照片被關月青從頭到尾反覆看了幾遍，尤其是後麵幾張滿是黃色線條的延時曝光照片讓她意猶未盡。
「真漂亮。」關月青再次發出讚嘆。
忽然，她的視線停留在一張照片上，一隻螢火蟲正安靜地伏在草葉上。關月青抽出其他螢火蟲靜態的照片對比著看了又看。
「怎麽隻有尾部在發光。」
「當然啊，發光器就在尾部。」肖馨說。
「沒有全身發光的嗎？」關月青在幾張照片上快速辨認。
「你說的是幼蟲吧。」
肖馨湊近了，和她一起看。兩人的腦袋快要挨到一塊兒了。「沒有幼蟲的照片。」
「或許是吧。」關月青輕聲說，可心中還是有點疑惑。