這個春天的氣候是多年來少有的。
雖說時光的車輪已經碾過了驚蟄，那春姑娘也正在翩翩起舞，用少女般的柔指，觸摸著僵硬的樹梢，房簷、瓦棱上的冰筍，以及廣袤田野上尚未消融的積雪和即將返青的禾苗，但料峭的春寒依然讓人難以忍受，畢竟上一年的冬天實在太漫長了。
號稱“東方金字塔”的漢陵，本來就是享譽中外的一大人文景觀。它矗立在北莽山上，南望巍巍挺拔的秦嶺，俯視滔滔東去的渭河，上依天時之勢，下占地理之優，雖然風吹雨打兩千多年卻尊嚴依舊，這著實為漢陵人帶來了莫大的榮光。要不，在那舉國上下大破四舊，橫批封資修的動亂年代裏，這裏從沒有一個人公開站出來為自己被斥作“封建帝王的守墓人”而懊喪，而都是暗暗地為能是一個地地道道的漢陵人而驕傲。他們從族譜和一代代先人的言傳中了解到，自己的家鄉在幾千年前，曾是聞名天下的第一大邑—漢陵邑。他們的祖先都是那個時候，從全國各地遷徙於此的，其中不是豪門，便是望族。所以，他們當中的每個人幾乎都是王公貴族的後裔，他們的血脈裏流淌著貴族所特有的高貴的血液。
“西風殘照，漢家陵闕。”盡管歲月的風霜正像李太白所描述的那樣，已經消蝕了泱泱大邑昔日光彩奪目的磚石和瓦爍，吹落了往日樓閣櫛比、人喧馬嚷的繁華，盡管他們眼下的境遇已與兩千多年前老先人們的榮耀不能相比，但每當看見高懸在陵塚上的那輪太陽依舊朝起暮落時，他們便依然堅信，自己家鄉的風水不光在廢丘縣、秦陽市是最好的，就是在整個三秦省，在全天下都是頂好的，它一定會庇蔭自己的子孫前程似錦、榮華富貴。
“要變天了？”“真的要變天了。”當這些讓政治愚弄了十幾年的人們被組織起來，排著長隊，打著彩旗，敲著鑼鼓，喊著口號，在公社駐地沿街遊行，慶祝撥亂反正的偉大勝利時，他們已經隱約地感覺到一個動亂的時代正在結束，自己的生活將由此有一個新的轉機，會逐步重新迴到過去那樣有秩序的軌道上。先是高音喇叭那撕心裂肺的尖叫聲漸漸地少了，播放的歌曲也不全是口號和進行曲，旋律變得溫情柔和了許多。緊接著集合在生產隊飼養室裏念文件、讀報紙、學“最高指示”的時候也少了，原來無意中說錯一句話就被上綱上線，戴著木牌四處遊街的情況更離自己漸漸遠去。
少了煩惱和擔心，這些祖祖輩輩麵朝黃土背朝天的莊稼人，便經常端上一碗像褲帶一樣寬的粘麵，蹲在村中的碾子或老井旁，用自己樸素的思想和少得可憐的知識，海闊天空般地談論著家事、村事、國事、天下事。什麽隊上那匹馬懷駒了，誰家的孩子有出息了，“四人幫”如何反黨了，國家的政策可能要大變了，土地可能要包產到戶了，美國人怎麽把尼克鬆給推翻了，阿爾巴尼亞、越南、還有朝鮮好像跟中國的關係沒有原來那樣密切了，等等五花八門的事情。
就在上一年的冬天，幾乎全國每個學校升學方式都發生了微妙的變化，多年來銷聲匿跡的升學閉卷考試，突然冒了出來，代替了組織推薦。從上邊下來的紅頭文件指示，大凡學生要升級，必須通過閉卷考試，擇優錄取。方知春等一大批初二的畢業生，就是在這種情況下，參加了撥亂反正後的第一次高中升學考試。好在因為是恢複考試的第一年，而且考試的題目並不難，這些初中畢業生中，有百分之七十以上如願以償地走進了當地最高的學府——漢陵高級中學。
當方知春和他的新同學們興高采烈地報完名，來到自己的新教室門前時，一股尿臊味撲鼻而來。教室大門被一把鐵鎖鎖著。
方知春透過少了玻璃的窗戶，驚奇地發現教室裏拴著一頭老母豬。那母豬耷拉著肚皮，動作懶洋洋的，毛發黑亮，看不見一根雜色，正帶著一群豬崽在吃著食。小豬崽活蹦亂跳，顯得有些興奮。
“怎麽這麽難聞？”
“是誰把豬拴在教室裏？”
“怎麽會這樣？”
“真是的。教室裏拴著豬讓我們怎麽上課？”
紛紛而來的同學目睹了眼前這個狀況後，低聲議論著。
這有什麽奇怪的。在剛剛結束的那個所謂又紅又專的年代裏，全國教育係統都沉浸在狂熱的政治浪潮之中，一會兒“批林批孔、砸爛孔家店”，一會兒“反擊右傾翻案風”，一會兒“評水滸，批宋江”，一會兒學習朝陽農學院，隻要“最高指示”、“最新指示”一發表，馬上就有“梁效”等人的理論文章出籠。隨之而來的就是自上而下、一個口徑、一個規定動作地大學習、大批判，誰要是稍有不慎喊出雜音，輕者被當作“白專道路”的典型，遭到口誅筆伐；重者則被當作反革命，不僅要遭到群起而攻之，甚至還要被國家機器鎮壓。當時，幾乎所有學校，不管是大學，還是中小學，都把大量的精力投入到學工、學農的偉大實踐之中。以漢陵中學為例，學校就以自然班為單位，成立了衛生班、文藝班、養豬班、養羊班、農技班、沼氣班、鐵工廠等十幾個學工學農組織，學生們整天都泡在自己的實踐項目上。想來，從這個教室剛剛走出的應該是原來的養豬班的學生。
風唿唿地刮著，搖動著校園裏的樹枝，也搖動著教室門窗。那一片片安裝得不很結實的玻璃，在寒風的蹂躪下“嘩、嘩”作響。
不大一會兒，一個四十出頭的人走了過來。他個頭不算太高，身穿一件藍色的滌卡中山裝，頭戴一頂灰色的鴨舌帽，鼻梁上架著一副黑色框的近視眼鏡。他走到教室門前時，先是微笑地向聚集新同學們點了點頭，然後，開門見山地說：“各位同學，我是你們的班主任，姓王。大家是從不同的學校初到這裏，彼此間還有些生疏，為了方便聯係和管理，有那位同學自願出來臨時負責？”
門外原來吵雜的聲音嘎然而止，大家你看看我，我看看你，無人吭聲。
“報告老師，我叫方知春，讓我來試試看。”方知春從人群中站了出來。
“哦，你就是方知春，原來漢陵初級中學的團委副書記？”
“是！老師。”
僅僅隻有兩句話，不到20個字，王老師就用麵帶微笑的點頭，表達了自己對這個新學生的認可。“這小子這麽幹練！怪不得他在漢陵初中得到那麽多老師的好評和學生的擁戴呢。”他仿佛又看見了自己年輕時的影子，便鄭重其事地把教室門的鑰匙交給了方知春。
“好，方知春，今天由你負責帶領同學把豬牽到操場西南角新砌的豬圈裏，然後打掃教室內外衛生，擺好桌凳。”
“是！”方知春脆聲答道。
方知春接過鑰匙，打開教室門，然後以他所擅長的組織能力，把這些陌生麵孔的同學集中起來，分成三組：一組牽走豬，並整理豬圈；一組打掃內外衛生；另一組擺放桌凳。自己第一個找到鐵鍁和掃帚，打開窗戶，頂著撲鼻的臭氣，清理被豬糞便汙染的教室。
這是這些剛剛從全公社各初中來的學生，踏入自己夢寐以求的高級中學後，所上的第一節課。盡管他們的年齡還小，隻有十六七歲，但畢竟搞了多年學工、學農義務勞動，這些活對他們來說，也算是小菜一碟。不到半晌，各組都圓滿的完成了任務，等候著真正開課時候的到來。
這是他們參加學工、學農活動的最後一課。此後不久，那頭老母豬和豬崽和原來學校所喂養的雞、鵝、羊、牛等禽畜，連同鐵工廠和幾個農場被相繼賣掉，整個學校的教學秩序逐步轉向正常。
由於在這第一節課中的出色組織和帶頭實幹，方知春贏得了班主任王老師的信任和同學們的擁戴。在開學不久的班團幹部選舉中，他以高票當選為班級的團支部書記，並被推舉為學校團委副書記。
沒了養豬的牽掛和不停歇的運動的騷擾，方知春和他的夥伴們便少了許多煩心事。他們靜下心來，把充沛的精力，投入到了為振興中華而發憤學習之中。
楊柳綠了，他們在明媚的晨曦下朗誦著課文。
菜花黃了，他們沐浴陽光，演算著各式各類題目。
柿子紅了，他們一邊聞著果香，一邊抒發著收獲的情感。
梅花開了，他們麵對冬雪，做著“下雪不冷消雪冷”的實驗。
日複一日，月複一月。為了迎接即將重新開始的全國高等院校統一考試，他們隻能如饑似渴、廢寢忘食地學習，誰讓那可惡的動亂耽擱了他們那麽多時光呢。
雖說時光的車輪已經碾過了驚蟄，那春姑娘也正在翩翩起舞，用少女般的柔指，觸摸著僵硬的樹梢，房簷、瓦棱上的冰筍，以及廣袤田野上尚未消融的積雪和即將返青的禾苗，但料峭的春寒依然讓人難以忍受，畢竟上一年的冬天實在太漫長了。
號稱“東方金字塔”的漢陵，本來就是享譽中外的一大人文景觀。它矗立在北莽山上，南望巍巍挺拔的秦嶺，俯視滔滔東去的渭河，上依天時之勢，下占地理之優，雖然風吹雨打兩千多年卻尊嚴依舊，這著實為漢陵人帶來了莫大的榮光。要不，在那舉國上下大破四舊，橫批封資修的動亂年代裏，這裏從沒有一個人公開站出來為自己被斥作“封建帝王的守墓人”而懊喪，而都是暗暗地為能是一個地地道道的漢陵人而驕傲。他們從族譜和一代代先人的言傳中了解到，自己的家鄉在幾千年前，曾是聞名天下的第一大邑—漢陵邑。他們的祖先都是那個時候，從全國各地遷徙於此的，其中不是豪門，便是望族。所以，他們當中的每個人幾乎都是王公貴族的後裔，他們的血脈裏流淌著貴族所特有的高貴的血液。
“西風殘照，漢家陵闕。”盡管歲月的風霜正像李太白所描述的那樣，已經消蝕了泱泱大邑昔日光彩奪目的磚石和瓦爍，吹落了往日樓閣櫛比、人喧馬嚷的繁華，盡管他們眼下的境遇已與兩千多年前老先人們的榮耀不能相比，但每當看見高懸在陵塚上的那輪太陽依舊朝起暮落時，他們便依然堅信，自己家鄉的風水不光在廢丘縣、秦陽市是最好的，就是在整個三秦省，在全天下都是頂好的，它一定會庇蔭自己的子孫前程似錦、榮華富貴。
“要變天了？”“真的要變天了。”當這些讓政治愚弄了十幾年的人們被組織起來，排著長隊，打著彩旗，敲著鑼鼓，喊著口號，在公社駐地沿街遊行，慶祝撥亂反正的偉大勝利時，他們已經隱約地感覺到一個動亂的時代正在結束，自己的生活將由此有一個新的轉機，會逐步重新迴到過去那樣有秩序的軌道上。先是高音喇叭那撕心裂肺的尖叫聲漸漸地少了，播放的歌曲也不全是口號和進行曲，旋律變得溫情柔和了許多。緊接著集合在生產隊飼養室裏念文件、讀報紙、學“最高指示”的時候也少了，原來無意中說錯一句話就被上綱上線，戴著木牌四處遊街的情況更離自己漸漸遠去。
少了煩惱和擔心，這些祖祖輩輩麵朝黃土背朝天的莊稼人，便經常端上一碗像褲帶一樣寬的粘麵，蹲在村中的碾子或老井旁，用自己樸素的思想和少得可憐的知識，海闊天空般地談論著家事、村事、國事、天下事。什麽隊上那匹馬懷駒了，誰家的孩子有出息了，“四人幫”如何反黨了，國家的政策可能要大變了，土地可能要包產到戶了，美國人怎麽把尼克鬆給推翻了，阿爾巴尼亞、越南、還有朝鮮好像跟中國的關係沒有原來那樣密切了，等等五花八門的事情。
就在上一年的冬天，幾乎全國每個學校升學方式都發生了微妙的變化，多年來銷聲匿跡的升學閉卷考試，突然冒了出來，代替了組織推薦。從上邊下來的紅頭文件指示，大凡學生要升級，必須通過閉卷考試，擇優錄取。方知春等一大批初二的畢業生，就是在這種情況下，參加了撥亂反正後的第一次高中升學考試。好在因為是恢複考試的第一年，而且考試的題目並不難，這些初中畢業生中，有百分之七十以上如願以償地走進了當地最高的學府——漢陵高級中學。
當方知春和他的新同學們興高采烈地報完名，來到自己的新教室門前時，一股尿臊味撲鼻而來。教室大門被一把鐵鎖鎖著。
方知春透過少了玻璃的窗戶，驚奇地發現教室裏拴著一頭老母豬。那母豬耷拉著肚皮，動作懶洋洋的，毛發黑亮，看不見一根雜色，正帶著一群豬崽在吃著食。小豬崽活蹦亂跳，顯得有些興奮。
“怎麽這麽難聞？”
“是誰把豬拴在教室裏？”
“怎麽會這樣？”
“真是的。教室裏拴著豬讓我們怎麽上課？”
紛紛而來的同學目睹了眼前這個狀況後，低聲議論著。
這有什麽奇怪的。在剛剛結束的那個所謂又紅又專的年代裏，全國教育係統都沉浸在狂熱的政治浪潮之中，一會兒“批林批孔、砸爛孔家店”，一會兒“反擊右傾翻案風”，一會兒“評水滸，批宋江”，一會兒學習朝陽農學院，隻要“最高指示”、“最新指示”一發表，馬上就有“梁效”等人的理論文章出籠。隨之而來的就是自上而下、一個口徑、一個規定動作地大學習、大批判，誰要是稍有不慎喊出雜音，輕者被當作“白專道路”的典型，遭到口誅筆伐；重者則被當作反革命，不僅要遭到群起而攻之，甚至還要被國家機器鎮壓。當時，幾乎所有學校，不管是大學，還是中小學，都把大量的精力投入到學工、學農的偉大實踐之中。以漢陵中學為例，學校就以自然班為單位，成立了衛生班、文藝班、養豬班、養羊班、農技班、沼氣班、鐵工廠等十幾個學工學農組織，學生們整天都泡在自己的實踐項目上。想來，從這個教室剛剛走出的應該是原來的養豬班的學生。
風唿唿地刮著，搖動著校園裏的樹枝，也搖動著教室門窗。那一片片安裝得不很結實的玻璃，在寒風的蹂躪下“嘩、嘩”作響。
不大一會兒，一個四十出頭的人走了過來。他個頭不算太高，身穿一件藍色的滌卡中山裝，頭戴一頂灰色的鴨舌帽，鼻梁上架著一副黑色框的近視眼鏡。他走到教室門前時，先是微笑地向聚集新同學們點了點頭，然後，開門見山地說：“各位同學，我是你們的班主任，姓王。大家是從不同的學校初到這裏，彼此間還有些生疏，為了方便聯係和管理，有那位同學自願出來臨時負責？”
門外原來吵雜的聲音嘎然而止，大家你看看我，我看看你，無人吭聲。
“報告老師，我叫方知春，讓我來試試看。”方知春從人群中站了出來。
“哦，你就是方知春，原來漢陵初級中學的團委副書記？”
“是！老師。”
僅僅隻有兩句話，不到20個字，王老師就用麵帶微笑的點頭，表達了自己對這個新學生的認可。“這小子這麽幹練！怪不得他在漢陵初中得到那麽多老師的好評和學生的擁戴呢。”他仿佛又看見了自己年輕時的影子，便鄭重其事地把教室門的鑰匙交給了方知春。
“好，方知春，今天由你負責帶領同學把豬牽到操場西南角新砌的豬圈裏，然後打掃教室內外衛生，擺好桌凳。”
“是！”方知春脆聲答道。
方知春接過鑰匙，打開教室門，然後以他所擅長的組織能力，把這些陌生麵孔的同學集中起來，分成三組：一組牽走豬，並整理豬圈；一組打掃內外衛生；另一組擺放桌凳。自己第一個找到鐵鍁和掃帚，打開窗戶，頂著撲鼻的臭氣，清理被豬糞便汙染的教室。
這是這些剛剛從全公社各初中來的學生，踏入自己夢寐以求的高級中學後，所上的第一節課。盡管他們的年齡還小，隻有十六七歲，但畢竟搞了多年學工、學農義務勞動，這些活對他們來說，也算是小菜一碟。不到半晌，各組都圓滿的完成了任務，等候著真正開課時候的到來。
這是他們參加學工、學農活動的最後一課。此後不久，那頭老母豬和豬崽和原來學校所喂養的雞、鵝、羊、牛等禽畜，連同鐵工廠和幾個農場被相繼賣掉，整個學校的教學秩序逐步轉向正常。
由於在這第一節課中的出色組織和帶頭實幹，方知春贏得了班主任王老師的信任和同學們的擁戴。在開學不久的班團幹部選舉中，他以高票當選為班級的團支部書記，並被推舉為學校團委副書記。
沒了養豬的牽掛和不停歇的運動的騷擾，方知春和他的夥伴們便少了許多煩心事。他們靜下心來，把充沛的精力，投入到了為振興中華而發憤學習之中。
楊柳綠了，他們在明媚的晨曦下朗誦著課文。
菜花黃了，他們沐浴陽光，演算著各式各類題目。
柿子紅了，他們一邊聞著果香，一邊抒發著收獲的情感。
梅花開了，他們麵對冬雪，做著“下雪不冷消雪冷”的實驗。
日複一日，月複一月。為了迎接即將重新開始的全國高等院校統一考試，他們隻能如饑似渴、廢寢忘食地學習，誰讓那可惡的動亂耽擱了他們那麽多時光呢。