第123章 （21）
二十一
聶赫留朵夫站在渡船上，望著寬闊而湍急的河水。兩個形象在他的腦海裏交替出現：一個是奄奄一息的克雷裏佐夫，一臉憤恨神氣，腦袋被顛得搖來晃去；一個是卡秋莎，精神抖擻地和西蒙鬆一起在路上走著。一個印象來自將死而又不肯死的克雷裏佐夫，是令人難受和傷心的；另一個印象來自精神抖擻、得到像西蒙鬆這樣的人的愛、從此走上穩實可靠的正路的卡秋莎，本當是使人高興的，可是這也使聶赫留朵夫很難受，而且他怎麽也克製不住這種難受的情緒。
從城裏傳來教堂大鍾的聲音，嗡嗡聲和顫動的銅音在水麵上蕩漾。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個個都摘下帽子，畫起十字。站得離欄杆最近的一個老頭子卻沒有畫十字，而是昂著頭，盯著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫起初沒有留意的這個老頭子，個頭兒不高，頭發亂蓬蓬的，穿著打補丁的上衣、粗呢長褲和一雙修補過的舊長筒靴。背著一個不大的包袱，戴著一頂高高的破皮帽。
“老頭子，你怎麽不做禱告？”聶赫留朵夫的馬車夫把帽子戴上，戴端正了，然後問道，“你不是教徒嗎？”
“向誰禱告？”頭發蓬亂的老頭子用堅決的進攻口氣很快地、一個字一個字地說。
“還用說向誰，向上帝嘛。”馬車夫用嘲諷的口氣說。
“那你就指給我看看，他在哪兒？上帝在哪兒？”
老頭子的神態有一種十分嚴肅和強硬的意味，使馬車夫感覺到他是在同一個剛強的人打交道，有些心慌，但是沒有表露出來，盡可能不認輸，不當眾丟臉，就急忙迴答說：
“在哪兒嗎？當然，在天上。”
“你去過那兒嗎？”
“不論去過沒有去過，反正大家都知道，應該向上帝禱告。”
“任何人在任何地方都沒有見過上帝。上帝是存在於天父心中的獨生子說出來的。”老頭子板著臉，皺著眉頭，又是那樣很快地說。
“看樣子，你不是基督徒，是洞穴人。你向洞穴禱告。”馬車夫一麵說，一麵把鞭子插進腰裏，理理拉套的馬的皮套。
有人笑起來。
“那麽你，老大爺，信什麽教呢？”跟大車一起站在船邊上的一個不算年輕的人問道。
“我什麽教也不信。因為我誰也不信，什麽人也不信，隻相信我自己。”老頭子還是那樣又快又果斷地迴答說。
“怎麽能隻相信自己呢？”聶赫留朵夫插嘴說，“自己會錯的。”
“從來沒錯過。”老頭子搖了搖頭，果斷地迴答說。
“那麽，怎麽會有各種各樣的宗教呢？”聶赫留朵夫問道。
“有各種各樣的宗教，就是因為相信別人，不相信自己。以前我也相信別人，所以常常走錯路，就跟進了原始森林一樣，簡直是暈頭轉向，休想找到出路。有的信新教，有的信舊教，有的信安息會，有鞭身派，有教堂派，有非教堂派，有奧地利教派，有莫羅勘教派，有閹割派。每個教派都說唯有自己的一派是正宗：其實都像瞎眼的狗崽子一樣，亂爬亂折騰。信仰很多，可是靈魂隻有一個，你也有，我也有，他也有。就是說，隻要人人都相信自己的靈魂，那就不會分什麽教什麽派了。隻要人人都相信自己，大家就成了一家了。”
老頭子說的聲音很大，而且一直在四下打量著，顯然是希望盡可能讓更多的人聽到他的話。
“怎麽，您有這種主張已經很久了嗎？”聶赫留朵夫問道。
“我嗎？已經很久了。他們迫害我已經有二十三年了。”
“怎麽迫害？”
“當年怎樣迫害耶穌，現在就怎樣迫害我。他們把我抓起來，交給法院、教士、念書人、假好人去折騰。還把我送到瘋人院。可是他們拿我毫無辦法，因為我不聽他們那一套。他們問我：‘你叫什麽名字？’他們以為，我總有個名字的。可是我什麽名字也不要。我什麽也不要，不要名字，不要地點，不要國家。我就是我。我叫什麽呢？就叫人。‘多大歲數？’我說，沒有算過，而且也沒法算，因為我本來一直就活著，而且以後也要一直活下去。他們問我：‘你父親是誰？母親是誰？’我就說，我沒有父親，也沒有母親，隻有上天和大地。上天就是父親，大地就是母親。他們問我：‘你可承認皇上？’怎麽不承認？他是他的皇上，我是我的皇上。他們說：‘唉，真沒法跟你說話。’我說，我又沒有請你跟我說話。他們就是這樣折騰人。”
“現在您到哪兒去呀？”聶赫留朵夫說。
“到哪兒算哪兒。有活兒幹就幹活兒，沒活兒幹就要飯。”老頭子發現渡船就要靠岸，就結束了他的話，並且得意揚揚地掃了一眼所有聽他說話的人。
渡船在對岸停下來。聶赫留朵夫掏出錢包，想給老頭子一些錢。老頭子不肯要。
“我不要這玩意兒。我要麵包。”他說。
“哦，對不起。”
“沒什麽對不起的。你又沒有惹我生氣。不過也沒有辦法惹我生氣。”老頭子說過，便把放下來的口袋往肩上放。這時聶赫留朵夫的馬車也套上馬，上了岸。
“老爺，您真有興致跟他說話，”等聶赫留朵夫給了身強力壯的船夫酒錢，上了車，馬車夫對他說道，“哼，不過是一個糊裏糊塗的流浪漢。”
二十一
聶赫留朵夫站在渡船上，望著寬闊而湍急的河水。兩個形象在他的腦海裏交替出現：一個是奄奄一息的克雷裏佐夫，一臉憤恨神氣，腦袋被顛得搖來晃去；一個是卡秋莎，精神抖擻地和西蒙鬆一起在路上走著。一個印象來自將死而又不肯死的克雷裏佐夫，是令人難受和傷心的；另一個印象來自精神抖擻、得到像西蒙鬆這樣的人的愛、從此走上穩實可靠的正路的卡秋莎，本當是使人高興的，可是這也使聶赫留朵夫很難受，而且他怎麽也克製不住這種難受的情緒。
從城裏傳來教堂大鍾的聲音，嗡嗡聲和顫動的銅音在水麵上蕩漾。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個個都摘下帽子，畫起十字。站得離欄杆最近的一個老頭子卻沒有畫十字，而是昂著頭，盯著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫起初沒有留意的這個老頭子，個頭兒不高，頭發亂蓬蓬的，穿著打補丁的上衣、粗呢長褲和一雙修補過的舊長筒靴。背著一個不大的包袱，戴著一頂高高的破皮帽。
“老頭子，你怎麽不做禱告？”聶赫留朵夫的馬車夫把帽子戴上，戴端正了，然後問道，“你不是教徒嗎？”
“向誰禱告？”頭發蓬亂的老頭子用堅決的進攻口氣很快地、一個字一個字地說。
“還用說向誰，向上帝嘛。”馬車夫用嘲諷的口氣說。
“那你就指給我看看，他在哪兒？上帝在哪兒？”
老頭子的神態有一種十分嚴肅和強硬的意味，使馬車夫感覺到他是在同一個剛強的人打交道，有些心慌，但是沒有表露出來，盡可能不認輸，不當眾丟臉，就急忙迴答說：
“在哪兒嗎？當然，在天上。”
“你去過那兒嗎？”
“不論去過沒有去過，反正大家都知道，應該向上帝禱告。”
“任何人在任何地方都沒有見過上帝。上帝是存在於天父心中的獨生子說出來的。”老頭子板著臉，皺著眉頭，又是那樣很快地說。
“看樣子，你不是基督徒，是洞穴人。你向洞穴禱告。”馬車夫一麵說，一麵把鞭子插進腰裏，理理拉套的馬的皮套。
有人笑起來。
“那麽你，老大爺，信什麽教呢？”跟大車一起站在船邊上的一個不算年輕的人問道。
“我什麽教也不信。因為我誰也不信，什麽人也不信，隻相信我自己。”老頭子還是那樣又快又果斷地迴答說。
“怎麽能隻相信自己呢？”聶赫留朵夫插嘴說，“自己會錯的。”
“從來沒錯過。”老頭子搖了搖頭，果斷地迴答說。
“那麽，怎麽會有各種各樣的宗教呢？”聶赫留朵夫問道。
“有各種各樣的宗教，就是因為相信別人，不相信自己。以前我也相信別人，所以常常走錯路，就跟進了原始森林一樣，簡直是暈頭轉向，休想找到出路。有的信新教，有的信舊教，有的信安息會，有鞭身派，有教堂派，有非教堂派，有奧地利教派，有莫羅勘教派，有閹割派。每個教派都說唯有自己的一派是正宗：其實都像瞎眼的狗崽子一樣，亂爬亂折騰。信仰很多，可是靈魂隻有一個，你也有，我也有，他也有。就是說，隻要人人都相信自己的靈魂，那就不會分什麽教什麽派了。隻要人人都相信自己，大家就成了一家了。”
老頭子說的聲音很大，而且一直在四下打量著，顯然是希望盡可能讓更多的人聽到他的話。
“怎麽，您有這種主張已經很久了嗎？”聶赫留朵夫問道。
“我嗎？已經很久了。他們迫害我已經有二十三年了。”
“怎麽迫害？”
“當年怎樣迫害耶穌，現在就怎樣迫害我。他們把我抓起來，交給法院、教士、念書人、假好人去折騰。還把我送到瘋人院。可是他們拿我毫無辦法，因為我不聽他們那一套。他們問我：‘你叫什麽名字？’他們以為，我總有個名字的。可是我什麽名字也不要。我什麽也不要，不要名字，不要地點，不要國家。我就是我。我叫什麽呢？就叫人。‘多大歲數？’我說，沒有算過，而且也沒法算，因為我本來一直就活著，而且以後也要一直活下去。他們問我：‘你父親是誰？母親是誰？’我就說，我沒有父親，也沒有母親，隻有上天和大地。上天就是父親，大地就是母親。他們問我：‘你可承認皇上？’怎麽不承認？他是他的皇上，我是我的皇上。他們說：‘唉，真沒法跟你說話。’我說，我又沒有請你跟我說話。他們就是這樣折騰人。”
“現在您到哪兒去呀？”聶赫留朵夫說。
“到哪兒算哪兒。有活兒幹就幹活兒，沒活兒幹就要飯。”老頭子發現渡船就要靠岸，就結束了他的話，並且得意揚揚地掃了一眼所有聽他說話的人。
渡船在對岸停下來。聶赫留朵夫掏出錢包，想給老頭子一些錢。老頭子不肯要。
“我不要這玩意兒。我要麵包。”他說。
“哦，對不起。”
“沒什麽對不起的。你又沒有惹我生氣。不過也沒有辦法惹我生氣。”老頭子說過，便把放下來的口袋往肩上放。這時聶赫留朵夫的馬車也套上馬，上了岸。
“老爺，您真有興致跟他說話，”等聶赫留朵夫給了身強力壯的船夫酒錢，上了車，馬車夫對他說道，“哼，不過是一個糊裏糊塗的流浪漢。”