第84章 （24）
二十四
聶赫留朵夫和律師走出參政院，順著人行道走去。律師讓他的馬車跟在後麵，就給聶赫留朵夫講起參政官們說的那個司長的事，講到他怎樣被揭發，講到依法應該判處苦役，卻不但沒有判處苦役，反而把他派到西伯利亞當省長去了。律師講完這事的全部經過及其醜惡內幕，還特別津津有味地講了一件侵吞捐款的事，捐款是興建紀念碑的，卻被各種各樣身居高位的人侵吞了，所以紀念碑就一直不能完工，就是今天早晨他們從那兒經過時看到的；又講了某某人的情婦在證券交易所發了幾百萬橫財，又講了某人賣老婆，被某人買了去；然後又講起一些政府高級官員怎樣營私舞弊，幹著各種各樣的犯罪勾當，卻沒有坐牢，而是照舊在各個機關坐著主管人的交椅。他所知道的這類事是講也講不完的，他講起來非常得意，因為這些事十分清楚地表明，他這個律師撈錢的手段，同彼得堡高級官員撈錢的手段相比，是完全正當和清白的。因此，當聶赫留朵夫不等聽完他講的高級官員犯罪的最後一個故事就向他告辭，雇馬車迴濱河街姨媽家時，他感到十分驚愕。
聶赫留朵夫非常憂愁。他所以憂愁，主要是因為，參政院駁迴上訴，無辜的瑪絲洛娃就肯定要遭受不應有的苦難；還因為駁迴上訴，他要實現與她同命運的決心就更困難了。他聽了律師興致勃勃地講的那些駭人聽聞的為非作歹的故事，更加憂愁了。此外，他還一直迴想著當年那個可愛、坦率、高尚的謝列寧現在流露出來的冷淡、不友好、疏遠的眼神。
聶赫留朵夫迴到家裏，看門人帶著一點兒不屑的神氣交給他一張紙條，說是一個女人在門房裏寫的。原來這是舒斯托娃的母親寫的。她寫的是，她是來向營救女兒的恩人道謝的，此外，還懇請他光臨瓦西裏島五馬路某號。她還寫道，薇拉·波戈杜霍芙斯卡婭特別希望他去。還請他不要擔心，她們不會說許多感激的話讓他聽了心煩，她們是不會說感激之類話的，隻不過很想見見他，如果方便的話，是不是明天早晨就來。
另外還有一封信，是聶赫留朵夫的老同事、宮廷侍從武官包加狄廖夫寫來的。聶赫留朵夫準備把自己替教派信徒寫的狀子交給他，請他親手遞給皇上。包加狄廖夫用剛勁有力的大字寫道，他一定照他許諾的，把狀子親自交到皇上手裏，不過他想起一個主意：聶赫留朵夫先去拜訪一下那個可以左右這件案子的人，托他一下，是否更好。
聶赫留朵夫幾天來在彼得堡見聞了許多之後，灰心絕望，覺得什麽事也辦不成了。他在莫斯科擬定的計劃，他覺得有點兒像是少年人的夢想，人要是懷著這樣的夢想進入社會，必然會失望。不過既然現在已經來到彼得堡，他還是認為應該按原來的打算來辦，於是決定明天先去找找包加狄廖夫之後，就按照他的意見去拜訪那個能左右教派信徒一案的人。
這時候，他把為教派信徒寫的狀子從皮包裏取出來，想重看一遍，不料伯爵夫人的一名仆人敲了敲門，走了進來，請他上樓去喝茶。
聶赫留朵夫說馬上就來，於是把狀子放進皮包裏，就上姨媽那兒去。上樓的時候，他無意中從窗子裏朝街上望了一下，卻看到了瑪麗艾特那一雙棗紅馬，忽然一下子就高興起來，不由地想笑。
瑪麗艾特頭戴女帽，身上穿的已經不是黑色連衣裙，而是一件很花哨的淺色連衣裙，手裏拿著茶杯坐在伯爵夫人的圈椅旁邊，嬌聲細氣地說著話兒，一麵忽閃著她那一雙笑盈盈的美麗的眼睛。聶赫留朵夫進門的時候，瑪麗艾特剛剛說過一句很可笑的話，一句很不雅的笑話——這是聶赫留朵夫從笑聲中聽出來的——所以滿嘴汗毛的和善的伯爵夫人笑得嗬嗬直叫，那肥胖的身子直打哆嗦，瑪麗艾特卻帶著特別輕佻的神氣，微微撇著帶笑的嘴，偏著她那張洋溢著青春氣息的喜洋洋的臉，不出聲地看著同她說話的女主人。
聶赫留朵夫憑幾個字就聽出來，她們說的是當時彼得堡的第二號新聞，也就是西伯利亞新省長的趣事，瑪麗艾特正是在這方麵說了一句十分好笑的話，所以伯爵夫人很久都止不住笑。
“你要叫我笑死了。”她咳嗽了一陣之後，說道。
聶赫留朵夫打過招唿，就挨著她們坐下來。他剛剛想指責瑪麗艾特輕浮，她就察覺了他臉上的嚴肅和有點兒不滿的神情，她馬上也改變了整個臉上的表情，甚至也改變了情緒，為的是討他喜歡。自從她見到他之後，她就想討他喜歡了。她一下子就變得嚴肅起來，流露出一副不滿意自己的生活、正在尋找什麽、追求什麽的神氣，這倒不是裝出來的，而是確實產生了這樣一種心情，雖然她說不出這是怎麽一迴事兒，但這和聶赫留朵夫此時此刻的心情是完全一樣的。
她問他的事辦得怎樣了。他說了說上訴在參政院被駁迴的情形和他遇見謝列寧的情形。
“啊！多麽純潔的一個人呀！真是一個十全十美的無畏騎士。一個純潔的人。”兩位太太一齊用起了上流社會形容謝列寧的這個常用的形容語。
“他的妻子怎麽樣？”聶赫留朵夫問道。
“她嗎？哼，不過我不想說她。反正她不了解他。怎麽，難道他也主張駁迴上訴嗎？”她帶著真誠的同情問道。“這太可怕了，我多麽為她難過呀！”她又歎著氣說。
聶赫留朵夫皺起眉頭，為了改變話題，就談起關在要塞裏、經她說情被放出來的舒斯托娃。他謝過她在丈夫麵前說了情，就想說一說，這個女人和她的一家受折騰，隻是因為沒有人過問，這種事想起來都非常可怕。可是她不讓他說下去，自己先表示了她的憤慨。
“您不必對我說，”她說道，“我丈夫一對我說她是可以放的，我聽到這種說法就吃了一驚。既然她沒有罪，憑什麽要關她呢？”她說出了聶赫留朵夫想說的話。“真是可惡，可惡！”
伯爵夫人看到瑪麗艾特向外甥賣弄風情，覺得非常開心。
“你聽我說，”等他們兩個都不說了，她就說，“明天晚上你上阿林家去，基澤維特要在她那兒講道。你也去吧。”她對瑪麗艾特說。
“他注意到你了，”她對外甥說，“我把你說的話都對他說了，他說，這都是好苗頭，你一定會來到基督身邊的。你一定要去。瑪麗艾特，你對他說說，讓他去。你自己也去。”
“我嗎，伯爵夫人？第一，我沒有任何權利替公爵拿主意。”瑪麗艾特一麵說，一麵看著聶赫留朵夫，並且用這種目光溝通心意，好在對待伯爵夫人的話和對待福音派的根本態度上取得完全的一致，“第二，您也知道，我不太喜歡……”
“你總是喜歡唱反調，自有一套。”
“怎麽是自有一套？我就像一個最普通的鄉下女人那樣信教。”她笑著說，“第三，”她繼續說，“我明天要去看法國戲……”
“哎呀！你看過那個……哦，她叫什麽名字來著？”伯爵夫人說。
瑪麗艾特說了說那個著名的法國女演員的名字。
“你一定要去看一看，真演得好極了。”
“那我究竟先去看誰好呢，我的姨媽，先看女演員，還是先看傳教士？”聶赫留朵夫笑著說。
“請你別抓我的話把兒。”
“我想，最好還是先看傳教士，然後再看法國女演員，要不然就毫無興致聽講道了。”聶赫留朵夫說。
“不，最好還是先看法國戲，然後再去懺悔。”瑪麗艾特說。
“得了，你們別拿我取笑。傳教是傳教，看戲是看戲。要拯救自己的靈魂，一點也用不著把臉拉成幾尺長，一個勁兒地哭鼻子。隻要信教，心裏就暢快了。”
“您呀，我的姨媽，傳起教來比任何一個傳教士都好哩。”
“您聽我說，”瑪麗艾特沉思了一下，就說，“您明天到我的包廂裏來吧。”
“我怕我不能去……”
一名仆人前來通報說有客人來訪，打斷了他們的談話。來者是伯爵夫人主持的一個慈善團體的秘書。
“哦，這位先生十分乏味。我還是到那邊去接待他吧。過一會兒我就來。您給他倒點兒茶，瑪麗艾特。”伯爵夫人說過，便一搖一晃地快步朝客廳裏走去。
瑪麗艾特脫下手套，露出嫩生生、光溜溜的手，無名指上還戴著戒指。
“您要茶嗎？”她說著，拿起酒精爐上的銀茶壺，很奇怪地翹著小手指頭。她的臉色變得嚴肅而憂鬱了。
“人家的意見我是很看重的，可是人家卻把我和我所處的地位混為一談，我想起來總是難過得不得了。”
她說到最後幾個字時，仿佛要哭出來。她這幾句話，如果分析起來，並無什麽意義，或者沒有什麽特殊的意義，可是聶赫留朵夫卻覺得這話異常深沉、異常真摯、異常善良。這是因為這個年輕、美貌、衣著華麗的女子在說這番話時還配合著那一雙水汪汪的眼睛送來的一陣陣秋波，就把他迷住了。
聶赫留朵夫一聲不響地看著她，一雙眼睛再也離不開她的臉。
“您以為我不了解您，不了解您的種種想法。其實您做的事誰都知道。這是公開的秘密。我很讚賞您的做法，也很欽佩您。”
“說實在的，這沒有什麽值得讚賞的，我做得還太少。”
“反正是這樣。我理解您的感情，也理解她的……哦，好，好，我不談這事吧，”她察覺他臉上有不愉快的神氣，就把話收住，“不過我還理解，您看到監獄裏的種種苦難、種種可怕景象之後，”瑪麗艾特因為一心想把他迷住，並且憑著女性的敏感猜出他看重和珍視的是什麽，就這樣說，“您就想援助那些受苦受難的人，那些人在受人折騰，因為無人過問，因為有人非常殘忍，那些人被折騰得死去活來，死去活來……我理解，可以為救人獻出生命，換成我，我也願意。不過各人有各人的命運呀……”
“您難道對自己的命運還不滿意嗎？”
“我嗎？”她問道，就好像她感到十分驚愕，想不到有人會問起這事。“我應該滿意，所以也就滿意了。不過，我心裏好像有一條蟲子要醒了……”
“是不應該讓它再睡了，應該相信它的唿聲。”聶赫留朵夫說。因為他已經完全陷入了她的迷魂陣。
後來聶赫留朵夫多次很羞慚地想起他和她的談話，多次想起她那些算不上虛偽而隻是迎合他的心理的話，以及她聽他講起監獄裏的慘狀和農村的貧困景象時那副動情和關切的臉相。
等到伯爵夫人迴來，他們已經談得非常投機了，仿佛不僅是老朋友，而且是特別知心的朋友，仿佛四周圍的人都不了解他們，隻有他們是互相了解的。
他們談的是當權者的無道、囚犯們的苦難、老百姓的貧困，然而實際上，他們那互相望著的眼睛卻在談話聲中不停地傳送著情意：“你愛我嗎？”……“我愛你。”性愛采取最意想不到的、最光彩的形式使他們互相吸引住了。
她臨走時對他說，她永遠願意盡她的力量為他效勞，並且請他明天晚上一定要上戲院去，哪怕待一會兒也好，她說還有一件要緊的事要和他談談。
“唉，要不然我什麽時候又能再見到您呀？”她歎了一口氣，又說。於是她小心翼翼地把手套往戴滿戒指的手上套。“您就說您來吧。”
聶赫留朵夫答應了。
這天晚上，聶赫留朵夫一個人待在他的房間裏，上了床，熄了蠟燭，可是好久睡不著。他想起瑪絲洛娃，想起參政院的裁決，想起他還是下決心跟她走，想起他放棄土地所有權，想著想著，突然間，就好像出現了這些問題的答案似的，他眼前出現了瑪麗艾特的臉以及她在說“我什麽時候又能再見到您呀？”時的目光和歎息聲，還有她的笑容，是那樣真切，他好像真的看到了，於是他也笑了笑。“我上西伯利亞去，這種做法好不好呢？我放棄自己的財產，這種做法又好不好呢？”他問起自己。
在這個明亮的彼得堡之夜裏，皎潔的月光從窗簾縫隙裏瀉進來，可是他對這些問題的迴答卻是模糊不清的。他的頭腦裏亂成了一團。他喚醒以前的心境，想起以前的那些想法，可是這些想法已經沒有以前那樣的說服力了。
“萬一這一切都是我瞎想的，我無法這樣生活下去，那就要後悔自己不該做好事了。”他對自己說。他因為無法迴答這些問題，心裏出現了很久都不曾有過的苦惱感和絕望感。他因為無法弄清這些問題，睡著了也是很難受的，就像以前輸了一大筆錢的時候那樣。
二十四
聶赫留朵夫和律師走出參政院，順著人行道走去。律師讓他的馬車跟在後麵，就給聶赫留朵夫講起參政官們說的那個司長的事，講到他怎樣被揭發，講到依法應該判處苦役，卻不但沒有判處苦役，反而把他派到西伯利亞當省長去了。律師講完這事的全部經過及其醜惡內幕，還特別津津有味地講了一件侵吞捐款的事，捐款是興建紀念碑的，卻被各種各樣身居高位的人侵吞了，所以紀念碑就一直不能完工，就是今天早晨他們從那兒經過時看到的；又講了某某人的情婦在證券交易所發了幾百萬橫財，又講了某人賣老婆，被某人買了去；然後又講起一些政府高級官員怎樣營私舞弊，幹著各種各樣的犯罪勾當，卻沒有坐牢，而是照舊在各個機關坐著主管人的交椅。他所知道的這類事是講也講不完的，他講起來非常得意，因為這些事十分清楚地表明，他這個律師撈錢的手段，同彼得堡高級官員撈錢的手段相比，是完全正當和清白的。因此，當聶赫留朵夫不等聽完他講的高級官員犯罪的最後一個故事就向他告辭，雇馬車迴濱河街姨媽家時，他感到十分驚愕。
聶赫留朵夫非常憂愁。他所以憂愁，主要是因為，參政院駁迴上訴，無辜的瑪絲洛娃就肯定要遭受不應有的苦難；還因為駁迴上訴，他要實現與她同命運的決心就更困難了。他聽了律師興致勃勃地講的那些駭人聽聞的為非作歹的故事，更加憂愁了。此外，他還一直迴想著當年那個可愛、坦率、高尚的謝列寧現在流露出來的冷淡、不友好、疏遠的眼神。
聶赫留朵夫迴到家裏，看門人帶著一點兒不屑的神氣交給他一張紙條，說是一個女人在門房裏寫的。原來這是舒斯托娃的母親寫的。她寫的是，她是來向營救女兒的恩人道謝的，此外，還懇請他光臨瓦西裏島五馬路某號。她還寫道，薇拉·波戈杜霍芙斯卡婭特別希望他去。還請他不要擔心，她們不會說許多感激的話讓他聽了心煩，她們是不會說感激之類話的，隻不過很想見見他，如果方便的話，是不是明天早晨就來。
另外還有一封信，是聶赫留朵夫的老同事、宮廷侍從武官包加狄廖夫寫來的。聶赫留朵夫準備把自己替教派信徒寫的狀子交給他，請他親手遞給皇上。包加狄廖夫用剛勁有力的大字寫道，他一定照他許諾的，把狀子親自交到皇上手裏，不過他想起一個主意：聶赫留朵夫先去拜訪一下那個可以左右這件案子的人，托他一下，是否更好。
聶赫留朵夫幾天來在彼得堡見聞了許多之後，灰心絕望，覺得什麽事也辦不成了。他在莫斯科擬定的計劃，他覺得有點兒像是少年人的夢想，人要是懷著這樣的夢想進入社會，必然會失望。不過既然現在已經來到彼得堡，他還是認為應該按原來的打算來辦，於是決定明天先去找找包加狄廖夫之後，就按照他的意見去拜訪那個能左右教派信徒一案的人。
這時候，他把為教派信徒寫的狀子從皮包裏取出來，想重看一遍，不料伯爵夫人的一名仆人敲了敲門，走了進來，請他上樓去喝茶。
聶赫留朵夫說馬上就來，於是把狀子放進皮包裏，就上姨媽那兒去。上樓的時候，他無意中從窗子裏朝街上望了一下，卻看到了瑪麗艾特那一雙棗紅馬，忽然一下子就高興起來，不由地想笑。
瑪麗艾特頭戴女帽，身上穿的已經不是黑色連衣裙，而是一件很花哨的淺色連衣裙，手裏拿著茶杯坐在伯爵夫人的圈椅旁邊，嬌聲細氣地說著話兒，一麵忽閃著她那一雙笑盈盈的美麗的眼睛。聶赫留朵夫進門的時候，瑪麗艾特剛剛說過一句很可笑的話，一句很不雅的笑話——這是聶赫留朵夫從笑聲中聽出來的——所以滿嘴汗毛的和善的伯爵夫人笑得嗬嗬直叫，那肥胖的身子直打哆嗦，瑪麗艾特卻帶著特別輕佻的神氣，微微撇著帶笑的嘴，偏著她那張洋溢著青春氣息的喜洋洋的臉，不出聲地看著同她說話的女主人。
聶赫留朵夫憑幾個字就聽出來，她們說的是當時彼得堡的第二號新聞，也就是西伯利亞新省長的趣事，瑪麗艾特正是在這方麵說了一句十分好笑的話，所以伯爵夫人很久都止不住笑。
“你要叫我笑死了。”她咳嗽了一陣之後，說道。
聶赫留朵夫打過招唿，就挨著她們坐下來。他剛剛想指責瑪麗艾特輕浮，她就察覺了他臉上的嚴肅和有點兒不滿的神情，她馬上也改變了整個臉上的表情，甚至也改變了情緒，為的是討他喜歡。自從她見到他之後，她就想討他喜歡了。她一下子就變得嚴肅起來，流露出一副不滿意自己的生活、正在尋找什麽、追求什麽的神氣，這倒不是裝出來的，而是確實產生了這樣一種心情，雖然她說不出這是怎麽一迴事兒，但這和聶赫留朵夫此時此刻的心情是完全一樣的。
她問他的事辦得怎樣了。他說了說上訴在參政院被駁迴的情形和他遇見謝列寧的情形。
“啊！多麽純潔的一個人呀！真是一個十全十美的無畏騎士。一個純潔的人。”兩位太太一齊用起了上流社會形容謝列寧的這個常用的形容語。
“他的妻子怎麽樣？”聶赫留朵夫問道。
“她嗎？哼，不過我不想說她。反正她不了解他。怎麽，難道他也主張駁迴上訴嗎？”她帶著真誠的同情問道。“這太可怕了，我多麽為她難過呀！”她又歎著氣說。
聶赫留朵夫皺起眉頭，為了改變話題，就談起關在要塞裏、經她說情被放出來的舒斯托娃。他謝過她在丈夫麵前說了情，就想說一說，這個女人和她的一家受折騰，隻是因為沒有人過問，這種事想起來都非常可怕。可是她不讓他說下去，自己先表示了她的憤慨。
“您不必對我說，”她說道，“我丈夫一對我說她是可以放的，我聽到這種說法就吃了一驚。既然她沒有罪，憑什麽要關她呢？”她說出了聶赫留朵夫想說的話。“真是可惡，可惡！”
伯爵夫人看到瑪麗艾特向外甥賣弄風情，覺得非常開心。
“你聽我說，”等他們兩個都不說了，她就說，“明天晚上你上阿林家去，基澤維特要在她那兒講道。你也去吧。”她對瑪麗艾特說。
“他注意到你了，”她對外甥說，“我把你說的話都對他說了，他說，這都是好苗頭，你一定會來到基督身邊的。你一定要去。瑪麗艾特，你對他說說，讓他去。你自己也去。”
“我嗎，伯爵夫人？第一，我沒有任何權利替公爵拿主意。”瑪麗艾特一麵說，一麵看著聶赫留朵夫，並且用這種目光溝通心意，好在對待伯爵夫人的話和對待福音派的根本態度上取得完全的一致，“第二，您也知道，我不太喜歡……”
“你總是喜歡唱反調，自有一套。”
“怎麽是自有一套？我就像一個最普通的鄉下女人那樣信教。”她笑著說，“第三，”她繼續說，“我明天要去看法國戲……”
“哎呀！你看過那個……哦，她叫什麽名字來著？”伯爵夫人說。
瑪麗艾特說了說那個著名的法國女演員的名字。
“你一定要去看一看，真演得好極了。”
“那我究竟先去看誰好呢，我的姨媽，先看女演員，還是先看傳教士？”聶赫留朵夫笑著說。
“請你別抓我的話把兒。”
“我想，最好還是先看傳教士，然後再看法國女演員，要不然就毫無興致聽講道了。”聶赫留朵夫說。
“不，最好還是先看法國戲，然後再去懺悔。”瑪麗艾特說。
“得了，你們別拿我取笑。傳教是傳教，看戲是看戲。要拯救自己的靈魂，一點也用不著把臉拉成幾尺長，一個勁兒地哭鼻子。隻要信教，心裏就暢快了。”
“您呀，我的姨媽，傳起教來比任何一個傳教士都好哩。”
“您聽我說，”瑪麗艾特沉思了一下，就說，“您明天到我的包廂裏來吧。”
“我怕我不能去……”
一名仆人前來通報說有客人來訪，打斷了他們的談話。來者是伯爵夫人主持的一個慈善團體的秘書。
“哦，這位先生十分乏味。我還是到那邊去接待他吧。過一會兒我就來。您給他倒點兒茶，瑪麗艾特。”伯爵夫人說過，便一搖一晃地快步朝客廳裏走去。
瑪麗艾特脫下手套，露出嫩生生、光溜溜的手，無名指上還戴著戒指。
“您要茶嗎？”她說著，拿起酒精爐上的銀茶壺，很奇怪地翹著小手指頭。她的臉色變得嚴肅而憂鬱了。
“人家的意見我是很看重的，可是人家卻把我和我所處的地位混為一談，我想起來總是難過得不得了。”
她說到最後幾個字時，仿佛要哭出來。她這幾句話，如果分析起來，並無什麽意義，或者沒有什麽特殊的意義，可是聶赫留朵夫卻覺得這話異常深沉、異常真摯、異常善良。這是因為這個年輕、美貌、衣著華麗的女子在說這番話時還配合著那一雙水汪汪的眼睛送來的一陣陣秋波，就把他迷住了。
聶赫留朵夫一聲不響地看著她，一雙眼睛再也離不開她的臉。
“您以為我不了解您，不了解您的種種想法。其實您做的事誰都知道。這是公開的秘密。我很讚賞您的做法，也很欽佩您。”
“說實在的，這沒有什麽值得讚賞的，我做得還太少。”
“反正是這樣。我理解您的感情，也理解她的……哦，好，好，我不談這事吧，”她察覺他臉上有不愉快的神氣，就把話收住，“不過我還理解，您看到監獄裏的種種苦難、種種可怕景象之後，”瑪麗艾特因為一心想把他迷住，並且憑著女性的敏感猜出他看重和珍視的是什麽，就這樣說，“您就想援助那些受苦受難的人，那些人在受人折騰，因為無人過問，因為有人非常殘忍，那些人被折騰得死去活來，死去活來……我理解，可以為救人獻出生命，換成我，我也願意。不過各人有各人的命運呀……”
“您難道對自己的命運還不滿意嗎？”
“我嗎？”她問道，就好像她感到十分驚愕，想不到有人會問起這事。“我應該滿意，所以也就滿意了。不過，我心裏好像有一條蟲子要醒了……”
“是不應該讓它再睡了，應該相信它的唿聲。”聶赫留朵夫說。因為他已經完全陷入了她的迷魂陣。
後來聶赫留朵夫多次很羞慚地想起他和她的談話，多次想起她那些算不上虛偽而隻是迎合他的心理的話，以及她聽他講起監獄裏的慘狀和農村的貧困景象時那副動情和關切的臉相。
等到伯爵夫人迴來，他們已經談得非常投機了，仿佛不僅是老朋友，而且是特別知心的朋友，仿佛四周圍的人都不了解他們，隻有他們是互相了解的。
他們談的是當權者的無道、囚犯們的苦難、老百姓的貧困，然而實際上，他們那互相望著的眼睛卻在談話聲中不停地傳送著情意：“你愛我嗎？”……“我愛你。”性愛采取最意想不到的、最光彩的形式使他們互相吸引住了。
她臨走時對他說，她永遠願意盡她的力量為他效勞，並且請他明天晚上一定要上戲院去，哪怕待一會兒也好，她說還有一件要緊的事要和他談談。
“唉，要不然我什麽時候又能再見到您呀？”她歎了一口氣，又說。於是她小心翼翼地把手套往戴滿戒指的手上套。“您就說您來吧。”
聶赫留朵夫答應了。
這天晚上，聶赫留朵夫一個人待在他的房間裏，上了床，熄了蠟燭，可是好久睡不著。他想起瑪絲洛娃，想起參政院的裁決，想起他還是下決心跟她走，想起他放棄土地所有權，想著想著，突然間，就好像出現了這些問題的答案似的，他眼前出現了瑪麗艾特的臉以及她在說“我什麽時候又能再見到您呀？”時的目光和歎息聲，還有她的笑容，是那樣真切，他好像真的看到了，於是他也笑了笑。“我上西伯利亞去，這種做法好不好呢？我放棄自己的財產，這種做法又好不好呢？”他問起自己。
在這個明亮的彼得堡之夜裏，皎潔的月光從窗簾縫隙裏瀉進來，可是他對這些問題的迴答卻是模糊不清的。他的頭腦裏亂成了一團。他喚醒以前的心境，想起以前的那些想法，可是這些想法已經沒有以前那樣的說服力了。
“萬一這一切都是我瞎想的，我無法這樣生活下去，那就要後悔自己不該做好事了。”他對自己說。他因為無法迴答這些問題，心裏出現了很久都不曾有過的苦惱感和絕望感。他因為無法弄清這些問題，睡著了也是很難受的，就像以前輸了一大筆錢的時候那樣。