第79章 （19）
十九
掌握彼得堡所有囚犯命運的是一位德國男爵出身、一生戰功赫赫但據說已經昏聵的老將軍。他得過許多勳章，但平時一概不戴，隻是在上衣扣眼裏掛一枚白色十字章。他在高加索軍中時，得到了他特別引以為榮的這枚勳章，那時他率領剪短頭發、身穿軍服、手握步槍加刺刀的俄羅斯莊稼人屠殺了一千多名保衛自由、家園和親人的人[25]。後來他率軍駐波蘭，又驅使俄羅斯莊稼人犯下種種罪行[26]，因此又獲得勳章和軍服上的新裝飾。後來還到過一些別的地方。如今他已是一個龍鍾的老人，卻得到他眼下擔任的職位，並為此得到好房子、薪俸和榮耀。他嚴格執行上麵的指示，而且特別看重的就是執行指示，認為上麵的指示具有特別的意義。他認為，世界上的一切都可以改變，唯獨上麵的指示不能改變。他的職責就是把男女政治犯關在特別囚室和單人牢房裏，要關得這些人有一半在十年內死掉，還有一部分精神失常，一部分得肺癆病而氣息奄奄，一部分自殺：有的絕食，有的用玻璃割破血管，有的上吊，有的自焚。
這一切老將軍都知道，這一切都發生在他的眼前，但所有這類事都不能觸動他的良心，就像雷擊和發大水之類的天災所造成的苦難不能觸動他的良心一樣。這一切都是執行上麵指示的結果，而這些指示都是以皇上的名義發布的。這些指示必然要執行，因此考慮這些指示的後果是完全無益的。老將軍也不允許自己考慮這些事，認為軍人的愛國天職就是不考慮，免得在執行這些在他心目中極端重要的職責時手軟。
老將軍依照職務的要求，每星期要巡視一次所有的監牢，問問囚犯們是否有什麽要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求，他平靜地、不動聲色地聽他們說，可是從來沒有辦過一條，因為所有的要求都是不符合法律規定的。
聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所的時候，塔樓自鳴鍾那精致的鍾琴正奏著《光榮歸於上帝》的樂曲，然後敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鍾聲，不由地想起他在“十二月黨人”的筆記中看到的，這種每小時響一次的優美樂曲是怎樣激蕩著那些終身監禁的人的心。聶赫留朵夫坐的馬車來到大門口的時候，老將軍正坐在幽暗的會客室裏一張嵌花小桌旁，和一個年輕人在一張紙上轉動一個小碟。那年輕人是個畫家，是他的一個手下人的弟弟。畫家那潤滑而細弱的手指頭嵌在老將軍那幹硬、打皺、骨節僵化的手指頭當中，這兩隻合在一起的手按著一個倒扣著的茶碟在紙上轉來轉去，紙上寫著全部字母。這個茶碟是在迴答將軍提出的問題：人死後靈魂怎樣才能互相認識？
一名充當近侍的勤務兵拿著聶赫留朵夫的名片進來的時候，貞德[27]的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂已經通過一個個字母說出“他們相互認識”幾個詞兒，並且已經記了下來。勤務兵進來的時候，茶碟又拚出“是因為”這樣的詞兒，就停在這兒，來來迴迴滑動起來。茶碟所以來迴滑動，是因為依將軍的意見，接下去的字母應當拚成“清除”，就是說，依他的意見，貞德一定要說，人的靈魂相互認識，是因為清除了一切塵世俗念或者諸如此類的念頭，因此接下去應該是可以拚成“清除”的字母；畫家則認為，接下去應該是可以拚成“靈魂”的字母，他認為貞德的靈魂要說，靈魂相互認識是因為靈魂的縹緲的軀體能夠發光。老將軍陰沉地擰起又濃又白的眉毛，目不轉睛地盯著兩隻手，把茶碟往他希望的地方推，想象著這是茶碟自己在移動。臉色蒼白的年輕畫家把稀稀的頭發撩到耳朵後麵，一雙無神的藍眼睛望著會客室裏的幽暗處，神經質地嚅動著嘴巴，把茶碟往另一處推。將軍因為自己的事情被打斷，皺了皺眉頭，沉默了一會兒，便接過名片，戴起夾鼻眼鏡，那寬闊的腰部痛得使他哼哧了一聲，這才站直他那高大的身軀，一麵揉著發麻的手指。
“請到書房裏去。”
“大人，請允許我一個人得出個結果來，”畫家站起來說，“我覺得招來的靈魂還在。”
“好，您就得出個結果吧，”老將軍果斷而鄭重地說過這話，便邁開兩條僵直的腿，跨著硬邦邦的、均勻的大步朝書房走去，“歡迎，歡迎，”將軍用粗大嗓門兒對聶赫留朵夫說著親熱的話，並且向他指了指書桌邊的圈椅。“您來彼得堡很久了嗎？”
聶赫留朵夫說，來這裏不久。
“您的母親，公爵夫人，身體好嗎？”
“母親已經過世了。”
“對不起，實在遺憾。我兒子對我說，他遇見過您。”
他的兒子也像父親一樣，在官場春風得意，軍事學院一畢業，就進了偵緝局，並且覺得在那裏麵幹那些事情是莫大的光榮；他的事情就是領導暗探。
“是啊，我跟您父親共過事。我們是老朋友，老同事。怎麽樣，您擔任職務吧？”
“沒有，沒有擔任什麽職務。”
將軍帶著不以為然的神氣低下頭去。
“我有事要拜托您，將軍。”聶赫留朵夫說。
“很……高……興。什麽事我能效勞呀？”
“如果我的要求不當，那就請您原諒。不過我不能不轉達這個要求。”
“什麽事呀？”
“您這兒關著一個姓古爾凱維奇的人。他母親要求和他見見麵，或者至少能把一些書轉交給他。”
將軍麵對聶赫留朵夫提出的問題，既沒有表示絲毫的高興，也沒有表示絲毫的不高興，隻是歪著頭，眯縫著眼睛，仿佛在考慮。其實他一點也沒有考慮，甚至對聶赫留朵夫提出的問題毫無興趣，因為他很清楚，他可以依照法令迴答他的。他不過是在休息養神，什麽也不想。
“您要知道，這事不能由我說了算，”他休息了一會兒，就說道。“關於探監，有禦批的規定，凡是規定中準許的，都能準許。至於書籍，我們這裏有圖書室，凡是準許看的，都可以給他們看。”
“是的，不過他需要的是學術性的書籍，他想研究學術。”
“您別相信這一套。”將軍沉默了一會兒，“這不是要研究什麽學術。這不過是不安分罷了。”
“不過，他們的日子是難挨的，總得想法子打發時間呀。”聶赫留朵夫說。
“他們老是在訴苦，”將軍說，“其實我們是了解他們這班人的。”他說到他們幹脆就像說的是低等的特殊人種。“這裏麵把他們安排得很舒服，這在監禁人的地方是少見的。”將軍繼續說。
他就像要證實自己的話似的，詳詳細細地說起為囚犯提供的舒服條件，就好像本機構的宗旨便是為囚犯提供舒適的居留地。
“以前確實相當艱苦，不過現在他們在這裏過得好極了。他們吃三道菜，天天有肉吃，不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要加一道菜，就是甜食。天呀，要是每一個俄國人都能吃到這樣的飯食就好啦。”
將軍像一切老年人一樣，顯然說到了背熟了的地方，就把重複了多次的話再說一遍，以證明他們貪得無厭、忘恩負義。
“他們有書看，有宗教方麵的書，也有舊雜誌。我們有許多很不錯的書。隻是他們很少看。開頭他們似乎還感興趣，可是後來新書有一半書頁一直沒有裁開，舊書也沒有人翻過。我們還做過試驗，”將軍帶著一點兒類似笑的表情說，“特意夾了一些紙片。紙片一直在書裏動也沒有動。而且，這裏也不禁止他們寫字，”將軍繼續說，“又發石板，又發石筆，所以他們要怎麽寫就怎麽寫。還可以擦了再寫。可是他們也不寫。真的，他們都是很快就安下心來的。他們不過是開頭焦急不安，可是過一陣子甚至會發胖，就變得十分安定了。”將軍說，卻絲毫沒想到他的話裏有很可怕的內容。
聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，看著他那發僵的肢體，那白眉毛下麵暗淡無神的眼睛，那耷拉在軍服領子上的刮得光光的蒼老的腮幫子，看著那枚白十字章，知道那是此人引以為榮的，那是他因為殺人特別多、特別殘酷得來的，心裏就明白了，反駁他或者說穿他的話的含意，都是無用的。不過他還是鎮定了一下之後，又問起另一宗案子，問起被捕的舒斯托娃，說今天他得到信息，已有指示要放她了。
“舒斯托娃？舒斯托娃……我沒法記住所有人的姓名，因為他們簡直太多了。”他顯然是責怪他們多得過了量。他按了按鈴，吩咐把文牘員叫來。
將軍趁文牘員還沒有到，勸說起聶赫留朵夫擔任點兒差事，說，凡是正直高尚的人，並且暗指自己也在此列，都是皇上……“和祖國”特別需要的。他加上“和祖國”，顯然是為了說得更動聽。
“我這樣老了，可我還是盡我的力氣擔任職務。”
文牘員是一個幹瘦而結實的人，一雙聰明的眼睛滴溜溜直轉悠。他前來報告說，舒斯托娃關在一個加強了守衛的特別地方，還沒有收到和她有關的公文。
“隻要公文一到，我們當天就把她釋放。我們不會留他們的，我們並不特別珍重他們的光顧。”將軍說著，又試著堆了一個俏皮的笑，結果隻是使一張老臉更難看了。
聶赫留朵夫站起身來，竭力克製自己，免得流露出他對這個可怕的老人又憎惡又憐憫的複雜心情。老人則認為，對於老同事的這個輕浮和顯然不走正路的兒子也不必過分嚴厲，可是也不能不開導開導他。
“再見吧，親愛的，請別見怪，我這是愛護您才說的。不要跟關在我們這裏的人打交道。沒有一個是無罪的。這都是一些道德敗壞的人。我們可是了解他們了。”他用不容懷疑的口氣說。而他對這一點確實也不懷疑，倒不是因為事實就是這樣，而是因為，如果事實不是這樣，那他就得承認自己不是一個可敬的英雄，不配過優越的生活，就得承認自己是一個壞蛋，以前出賣過良心，到了老年還在繼續出賣良心。“您最好還是擔任一個職務，”他繼續說，“皇上需要正直的人……祖國也需要，”他又這樣加了一句，“是啊，要是我和大家都像您這樣不擔任什麽職務的話，那又怎麽辦呀？還有誰呢？我們天天議論國事，可是我們又不願意幫政府的忙。”
聶赫留朵夫深深地歎了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握恩意隆隆地向他伸過來的瘦骨嶙嶙的大手，就走了出來。
將軍帶著不以為然的神氣搖了搖頭，揉著腰又朝會客室裏走去。這時畫家已經記下貞德的靈魂做出的答複，正在那裏等候他呢。將軍戴起夾鼻眼鏡，看到的是：“他們相互認識是因為靈魂的縹緲的軀體能夠發光。”
“啊，”將軍閉上眼睛，用讚許的口氣說，“可是，如果大家的光都是一樣的，那又怎樣認得出來呢？”他說著，又把手指頭跟畫家的手指頭交叉在一起，在小桌旁坐下來。這時聶赫留朵夫坐的馬車出了大門。
“在這兒真無聊呀，老爺，”馬車夫對聶赫留朵夫說，“我本來想不等您來就走掉的。”
“是的，是很無聊。”聶赫留朵夫表示讚同說，一麵張大胸膛唿吸著，帶著輕鬆下來的心情凝望著天空有如輕煙的浮雲，望著涅瓦河上木船和輪船蕩起的波光粼粼的漣漪。
十九
掌握彼得堡所有囚犯命運的是一位德國男爵出身、一生戰功赫赫但據說已經昏聵的老將軍。他得過許多勳章，但平時一概不戴，隻是在上衣扣眼裏掛一枚白色十字章。他在高加索軍中時，得到了他特別引以為榮的這枚勳章，那時他率領剪短頭發、身穿軍服、手握步槍加刺刀的俄羅斯莊稼人屠殺了一千多名保衛自由、家園和親人的人[25]。後來他率軍駐波蘭，又驅使俄羅斯莊稼人犯下種種罪行[26]，因此又獲得勳章和軍服上的新裝飾。後來還到過一些別的地方。如今他已是一個龍鍾的老人，卻得到他眼下擔任的職位，並為此得到好房子、薪俸和榮耀。他嚴格執行上麵的指示，而且特別看重的就是執行指示，認為上麵的指示具有特別的意義。他認為，世界上的一切都可以改變，唯獨上麵的指示不能改變。他的職責就是把男女政治犯關在特別囚室和單人牢房裏，要關得這些人有一半在十年內死掉，還有一部分精神失常，一部分得肺癆病而氣息奄奄，一部分自殺：有的絕食，有的用玻璃割破血管，有的上吊，有的自焚。
這一切老將軍都知道，這一切都發生在他的眼前，但所有這類事都不能觸動他的良心，就像雷擊和發大水之類的天災所造成的苦難不能觸動他的良心一樣。這一切都是執行上麵指示的結果，而這些指示都是以皇上的名義發布的。這些指示必然要執行，因此考慮這些指示的後果是完全無益的。老將軍也不允許自己考慮這些事，認為軍人的愛國天職就是不考慮，免得在執行這些在他心目中極端重要的職責時手軟。
老將軍依照職務的要求，每星期要巡視一次所有的監牢，問問囚犯們是否有什麽要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求，他平靜地、不動聲色地聽他們說，可是從來沒有辦過一條，因為所有的要求都是不符合法律規定的。
聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所的時候，塔樓自鳴鍾那精致的鍾琴正奏著《光榮歸於上帝》的樂曲，然後敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鍾聲，不由地想起他在“十二月黨人”的筆記中看到的，這種每小時響一次的優美樂曲是怎樣激蕩著那些終身監禁的人的心。聶赫留朵夫坐的馬車來到大門口的時候，老將軍正坐在幽暗的會客室裏一張嵌花小桌旁，和一個年輕人在一張紙上轉動一個小碟。那年輕人是個畫家，是他的一個手下人的弟弟。畫家那潤滑而細弱的手指頭嵌在老將軍那幹硬、打皺、骨節僵化的手指頭當中，這兩隻合在一起的手按著一個倒扣著的茶碟在紙上轉來轉去，紙上寫著全部字母。這個茶碟是在迴答將軍提出的問題：人死後靈魂怎樣才能互相認識？
一名充當近侍的勤務兵拿著聶赫留朵夫的名片進來的時候，貞德[27]的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂已經通過一個個字母說出“他們相互認識”幾個詞兒，並且已經記了下來。勤務兵進來的時候，茶碟又拚出“是因為”這樣的詞兒，就停在這兒，來來迴迴滑動起來。茶碟所以來迴滑動，是因為依將軍的意見，接下去的字母應當拚成“清除”，就是說，依他的意見，貞德一定要說，人的靈魂相互認識，是因為清除了一切塵世俗念或者諸如此類的念頭，因此接下去應該是可以拚成“清除”的字母；畫家則認為，接下去應該是可以拚成“靈魂”的字母，他認為貞德的靈魂要說，靈魂相互認識是因為靈魂的縹緲的軀體能夠發光。老將軍陰沉地擰起又濃又白的眉毛，目不轉睛地盯著兩隻手，把茶碟往他希望的地方推，想象著這是茶碟自己在移動。臉色蒼白的年輕畫家把稀稀的頭發撩到耳朵後麵，一雙無神的藍眼睛望著會客室裏的幽暗處，神經質地嚅動著嘴巴，把茶碟往另一處推。將軍因為自己的事情被打斷，皺了皺眉頭，沉默了一會兒，便接過名片，戴起夾鼻眼鏡，那寬闊的腰部痛得使他哼哧了一聲，這才站直他那高大的身軀，一麵揉著發麻的手指。
“請到書房裏去。”
“大人，請允許我一個人得出個結果來，”畫家站起來說，“我覺得招來的靈魂還在。”
“好，您就得出個結果吧，”老將軍果斷而鄭重地說過這話，便邁開兩條僵直的腿，跨著硬邦邦的、均勻的大步朝書房走去，“歡迎，歡迎，”將軍用粗大嗓門兒對聶赫留朵夫說著親熱的話，並且向他指了指書桌邊的圈椅。“您來彼得堡很久了嗎？”
聶赫留朵夫說，來這裏不久。
“您的母親，公爵夫人，身體好嗎？”
“母親已經過世了。”
“對不起，實在遺憾。我兒子對我說，他遇見過您。”
他的兒子也像父親一樣，在官場春風得意，軍事學院一畢業，就進了偵緝局，並且覺得在那裏麵幹那些事情是莫大的光榮；他的事情就是領導暗探。
“是啊，我跟您父親共過事。我們是老朋友，老同事。怎麽樣，您擔任職務吧？”
“沒有，沒有擔任什麽職務。”
將軍帶著不以為然的神氣低下頭去。
“我有事要拜托您，將軍。”聶赫留朵夫說。
“很……高……興。什麽事我能效勞呀？”
“如果我的要求不當，那就請您原諒。不過我不能不轉達這個要求。”
“什麽事呀？”
“您這兒關著一個姓古爾凱維奇的人。他母親要求和他見見麵，或者至少能把一些書轉交給他。”
將軍麵對聶赫留朵夫提出的問題，既沒有表示絲毫的高興，也沒有表示絲毫的不高興，隻是歪著頭，眯縫著眼睛，仿佛在考慮。其實他一點也沒有考慮，甚至對聶赫留朵夫提出的問題毫無興趣，因為他很清楚，他可以依照法令迴答他的。他不過是在休息養神，什麽也不想。
“您要知道，這事不能由我說了算，”他休息了一會兒，就說道。“關於探監，有禦批的規定，凡是規定中準許的，都能準許。至於書籍，我們這裏有圖書室，凡是準許看的，都可以給他們看。”
“是的，不過他需要的是學術性的書籍，他想研究學術。”
“您別相信這一套。”將軍沉默了一會兒，“這不是要研究什麽學術。這不過是不安分罷了。”
“不過，他們的日子是難挨的，總得想法子打發時間呀。”聶赫留朵夫說。
“他們老是在訴苦，”將軍說，“其實我們是了解他們這班人的。”他說到他們幹脆就像說的是低等的特殊人種。“這裏麵把他們安排得很舒服，這在監禁人的地方是少見的。”將軍繼續說。
他就像要證實自己的話似的，詳詳細細地說起為囚犯提供的舒服條件，就好像本機構的宗旨便是為囚犯提供舒適的居留地。
“以前確實相當艱苦，不過現在他們在這裏過得好極了。他們吃三道菜，天天有肉吃，不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要加一道菜，就是甜食。天呀，要是每一個俄國人都能吃到這樣的飯食就好啦。”
將軍像一切老年人一樣，顯然說到了背熟了的地方，就把重複了多次的話再說一遍，以證明他們貪得無厭、忘恩負義。
“他們有書看，有宗教方麵的書，也有舊雜誌。我們有許多很不錯的書。隻是他們很少看。開頭他們似乎還感興趣，可是後來新書有一半書頁一直沒有裁開，舊書也沒有人翻過。我們還做過試驗，”將軍帶著一點兒類似笑的表情說，“特意夾了一些紙片。紙片一直在書裏動也沒有動。而且，這裏也不禁止他們寫字，”將軍繼續說，“又發石板，又發石筆，所以他們要怎麽寫就怎麽寫。還可以擦了再寫。可是他們也不寫。真的，他們都是很快就安下心來的。他們不過是開頭焦急不安，可是過一陣子甚至會發胖，就變得十分安定了。”將軍說，卻絲毫沒想到他的話裏有很可怕的內容。
聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，看著他那發僵的肢體，那白眉毛下麵暗淡無神的眼睛，那耷拉在軍服領子上的刮得光光的蒼老的腮幫子，看著那枚白十字章，知道那是此人引以為榮的，那是他因為殺人特別多、特別殘酷得來的，心裏就明白了，反駁他或者說穿他的話的含意，都是無用的。不過他還是鎮定了一下之後，又問起另一宗案子，問起被捕的舒斯托娃，說今天他得到信息，已有指示要放她了。
“舒斯托娃？舒斯托娃……我沒法記住所有人的姓名，因為他們簡直太多了。”他顯然是責怪他們多得過了量。他按了按鈴，吩咐把文牘員叫來。
將軍趁文牘員還沒有到，勸說起聶赫留朵夫擔任點兒差事，說，凡是正直高尚的人，並且暗指自己也在此列，都是皇上……“和祖國”特別需要的。他加上“和祖國”，顯然是為了說得更動聽。
“我這樣老了，可我還是盡我的力氣擔任職務。”
文牘員是一個幹瘦而結實的人，一雙聰明的眼睛滴溜溜直轉悠。他前來報告說，舒斯托娃關在一個加強了守衛的特別地方，還沒有收到和她有關的公文。
“隻要公文一到，我們當天就把她釋放。我們不會留他們的，我們並不特別珍重他們的光顧。”將軍說著，又試著堆了一個俏皮的笑，結果隻是使一張老臉更難看了。
聶赫留朵夫站起身來，竭力克製自己，免得流露出他對這個可怕的老人又憎惡又憐憫的複雜心情。老人則認為，對於老同事的這個輕浮和顯然不走正路的兒子也不必過分嚴厲，可是也不能不開導開導他。
“再見吧，親愛的，請別見怪，我這是愛護您才說的。不要跟關在我們這裏的人打交道。沒有一個是無罪的。這都是一些道德敗壞的人。我們可是了解他們了。”他用不容懷疑的口氣說。而他對這一點確實也不懷疑，倒不是因為事實就是這樣，而是因為，如果事實不是這樣，那他就得承認自己不是一個可敬的英雄，不配過優越的生活，就得承認自己是一個壞蛋，以前出賣過良心，到了老年還在繼續出賣良心。“您最好還是擔任一個職務，”他繼續說，“皇上需要正直的人……祖國也需要，”他又這樣加了一句，“是啊，要是我和大家都像您這樣不擔任什麽職務的話，那又怎麽辦呀？還有誰呢？我們天天議論國事，可是我們又不願意幫政府的忙。”
聶赫留朵夫深深地歎了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握恩意隆隆地向他伸過來的瘦骨嶙嶙的大手，就走了出來。
將軍帶著不以為然的神氣搖了搖頭，揉著腰又朝會客室裏走去。這時畫家已經記下貞德的靈魂做出的答複，正在那裏等候他呢。將軍戴起夾鼻眼鏡，看到的是：“他們相互認識是因為靈魂的縹緲的軀體能夠發光。”
“啊，”將軍閉上眼睛，用讚許的口氣說，“可是，如果大家的光都是一樣的，那又怎樣認得出來呢？”他說著，又把手指頭跟畫家的手指頭交叉在一起，在小桌旁坐下來。這時聶赫留朵夫坐的馬車出了大門。
“在這兒真無聊呀，老爺，”馬車夫對聶赫留朵夫說，“我本來想不等您來就走掉的。”
“是的，是很無聊。”聶赫留朵夫表示讚同說，一麵張大胸膛唿吸著，帶著輕鬆下來的心情凝望著天空有如輕煙的浮雲，望著涅瓦河上木船和輪船蕩起的波光粼粼的漣漪。