第29章 （28）
二十八
“又無恥又卑鄙，又卑鄙又無恥。”聶赫留朵夫步行迴家，在熟悉的街道上走著，心裏這樣想著。他和米西談話勾起的沉重心情還沒有消失。他覺得，如果可以單從形式上論事的話，他對待她沒有什麽過錯：他沒有對她說過任何有約束力的話，沒有向她求過婚。但他覺得，實際上他已經跟她聯係在一起，已經答應過她了。可是今天他切切實實感覺到，他不能同她結婚。“又無恥又卑鄙，又卑鄙又無恥。”他反複地對自己說，不僅指他對米西的態度，而是指所有的事。“一切都是卑鄙無恥。”他走進自己家的門廊，還一再地在心裏這樣說。
“晚飯我不吃了，您去吧。”他對跟著他走進餐廳的侍仆柯爾尼說。餐廳裏已擺好了餐具和茶。
“是。”柯爾尼答應過，卻沒有走，收拾起餐桌上的東西。聶赫留朵夫看著柯爾尼，覺得他太不知趣。聶赫留朵夫很希望大家都別打擾他，讓他安靜一會兒，可是他覺得好像大家都有意跟他作對，偏偏纏住他不放。等到柯爾尼拿著餐具走了，聶赫留朵夫正要到茶炊跟前去倒茶，卻聽見阿格拉菲娜的腳步聲，他急忙走進客廳，隨手把門關上，免得看到她。三個月前他母親就是在這客廳裏去世的。他走進客廳，客廳裏有兩盞反光燈照亮，一盞在他父親的畫像旁邊，另一盞在他母親的畫像旁邊，這時他想起了最後一段時間他對母親的態度，他覺得他的態度是不自然的和可惡的。這也是卑鄙無恥的。他想起來，在她生病的後期，他簡直巴不得她死掉。他曾對自己說，他希望她死是為了她可以早日擺脫痛苦，而其實他希望她死是為了他自己可以不再看到她那種痛苦的模樣。
他希望在心裏喚起對她的美好迴憶，就看起她的畫像，那是花五千盧布請一位名畫家畫的。在畫上，她穿著黑絲絨連衣裙，袒露著胸部。畫家顯然刻意描繪乳房和兩乳之間的肌膚以及美得迷人的肩膀和脖子。這可真是又無恥又卑鄙。像這樣把母親畫成一個半裸美女，其中就有一種令人難堪的、侮辱性意味。所以令人難堪，尤其因為，三個月前這個女人就躺在這裏，幹癟得像一具木乃伊，而且還散發著一股惡臭難聞的氣味，不僅充滿整個客廳，而且充滿整個一座房子，怎麽也無法消除。他覺得現在好像還能聞到那股氣味。他還想起來，她在臨死前一天，用幹癟發黑的手握住他的又白又結實的手，看了看他的眼睛，說：“米佳，如果我有什麽不對的地方，不要責怪我。”她那痛苦得失去神采的眼睛裏湧出了淚水。“多麽卑鄙呀！”他看著那肩膀和雙臂圓潤得像大理石一般的、帶著得意揚揚的笑容的半裸美女，又一次在心中說。畫像上袒露的胸脯使他想起另一個年輕的女子，幾天前他看到她就是這樣袒胸露臂的。那女子就是米西。她想了一個借口叫他晚上到她家去，為的是要他看看她赴舞會時穿上舞服的模樣。於是他帶著厭惡的心情想起她那豐潤的肩膀和手臂，還有她那粗魯的、禽獸般的父親以及他的經曆與殘酷，她那聲名可疑而又自作聰明的母親。這一切都令人厭惡，同時又十分無恥。又無恥又卑鄙，又卑鄙又無恥。
“不行，不行，”他想道，“必須脫身，斬斷跟柯察金一家人、跟瑪麗婭的一切虛偽關係，斬斷同遺產、同其他一切一切的不應有的關係……是的，要自由地唿吸。到國外去，上羅馬去，去畫我的畫……”他想起他懷疑過自己的才氣。“噢，那也沒關係，隻要能自由唿吸就行。先上君士坦丁堡，再上羅馬，隻是要快點兒辭去陪審職務。還要跟律師一起把這宗案子料理好。”
於是一下子就在他的腦際異常真切地浮現出那個烏黑的眼睛有點兒斜視的女犯的身影。在被告最後陳述時她哭得多麽傷心！他急忙把吸完的香煙在煙灰缸裏撚滅，另外點上一支，就在客廳裏來來迴迴踱了起來。於是，他和她度過的時光又像一幅幅畫麵出現在他的腦際。他想起他同她最後一次相逢，想起當時他控製不住的獸欲，想起獸欲滿足後他的掃興心情。他想起雪白的連衣裙和天藍色腰帶，想起那次晨禱。“我確實愛過她，那天夜裏我是真情愛她，那愛情是純真而美好的，而且以前，在我第一次住在姑媽家寫我的論文的時候，我就愛上她了，那是多麽愛呀！”於是他想起他當年的樣子。那時他充滿朝氣、青春活力和生命力。他想到這裏，傷心極了。
當時的他和現在的他相差太大了。這樣的差別，比起教堂裏的卡秋莎和今天上午他們審訊的那個陪商人縱飲的妓女之間的差別，即使不是更大，至少是一樣大。那時他朝氣蓬勃，無牽無掛，胸懷遠大，如今他覺得自己完全落入空虛、無聊、苟且、低下的生活羅網，看不見任何出路，甚至多半不想衝出這一羅網。他想起來，當年他曾經以直爽自豪，當年他曾經為自己立下準則要永遠說實話，而且他確實也老老實實，可是他現在處處虛偽，虛偽透頂，虛偽到家，以至於周圍所有的人都把他的虛情假意看作真心實意。在這種虛偽裏沒有，至少他沒有看到任何出路。他已經陷在裏麵，習慣了，甚至覺得舒服自在呢。
怎樣解決他和瑪麗婭的關係以及和她的丈夫的關係，才能毫不羞臊地麵對他和他的孩子們的眼睛？怎樣才能毫不虛偽地了結跟米西的關係？他一麵承認土地私有製不合理，一麵又繼承了母親的遺產，這個矛盾怎樣才能擺脫？怎樣才能補償自己對卡秋莎犯下的罪孽？絕不能就這樣算了。“不能把我愛過的女子丟開不管，不能滿足於花錢請律師，使她免除本來就不該服的苦役。不能用金錢補償罪過，不能像當年那樣，給她一些錢，就以為該做的都做到了。”
於是他十分真切地想起那時候，他在走廊裏追上她，把錢塞給她，就跑開了。“哼，那筆錢！”他想起當時的情景，心裏又像當時那樣感到恐慌和厭惡。“哼，哼，多麽卑鄙呀！”他也像當時一樣說出聲來。“隻有流氓、無賴才幹得出這種事來！我就是，就是流氓，就是無賴！”他出聲地說起來。“難道我真的是……”他停住腳步，“難道我真的是，難道我就是無賴嗎？要不然又是什麽呢？”他自己迴答說。“而且，難道就這一件事嗎？”他繼續揭露自己。“你對瑪麗婭和她丈夫的所作所為難道不卑鄙，難道不下流嗎？還有你對財產的態度呢？你認為私有財產不合理，可是你卻借口是母親留下來的，隻管享用。還有你整個的遊手好閑、花天酒地的生活。還有最最壞的，你對卡秋莎的所作所為。無賴，流氓！別人想怎樣評論我就怎樣評論好啦，我可以欺騙別人，可是我欺騙不了自己。”
於是他忽然明白了，近來他對人，尤其今天他對公爵、公爵夫人，對米西、柯爾尼感到憎惡，實際上也是憎惡他自己。說也奇怪，這種自認卑鄙的心情之中有難過也有喜悅與欣慰。聶赫留朵夫這一生進行過不止一次“靈魂大清掃”。往往過了一大段時間之後，他忽然覺得內心活動不通暢，有時甚至完全停頓，他就開始清除堆積在靈魂中而成為停頓的原因的種種汙垢。他把這種精神活動情形稱作“靈魂大掃除”。
往往在這樣的醒悟之後，聶赫留朵夫都要自己立一些章程，而且打算永遠奉行：例如寫日記，開始過另一種生活，而且他希望永遠這樣過下去，他把這叫作翻開新的一頁。可是每一次他都經不住花花世界的誘惑，不知不覺又墮落下去，而且往往陷得比以前更深。
他這樣清掃和振作精神，已經有好幾次了。第一次便是在那年他上姑媽家消夏的時候。那是最有生氣、精神最振奮的一次醒悟，其效果也保持得相當長久。後來在戰爭時期他辭去文職，進了軍隊，甘願為國捐軀，這時也有過這樣的醒悟，可是很快地靈魂裏又積滿了汙垢。後來又有一次醒悟，那是在他辭去軍職，出國學習繪畫的時候。
從那時到今天，已經有很長時間沒有進行清掃了，所以他從來沒有像這樣肮髒過，他良心上的要求同他所過的生活從來沒有這樣懸殊。他看到這樣的差距，感到十分驚懼。
差距這樣大，又是這樣肮髒，所以開頭他灰心喪氣，覺得無法清掃了。“你已經嚐試過自省和棄惡從善，可是毫無結果，”魔鬼在他心裏說，“那又何必再試一次呢？又不光是你一個人，大家都是這樣的，人生本來就是這樣嘛。”魔鬼這樣說。可是，那個唯一正確、唯一強大、唯一長存的不受任何擺布的精神的人在聶赫留朵夫心中蘇醒了。聶赫留朵夫不能不相信他。不論他這個實際的人和他想做的人之間的差距有多麽大，對於一個覺醒了的精神的人來說，什麽事情都是能夠辦得到的。
“不論花多大的代價，我也要衝破束縛我的虛偽羅網，我要承認一切，對一切人說老實話，做老實事。”他毅然決然地對自己出聲地說，“我要老老實實對米西說，我是一個浪蕩子，不能和她結婚，隻是白白地攪亂了她的心；我要對瑪麗婭（首席貴族的妻子）說老實話。不過，對她沒有什麽好說的，我要對她丈夫說，我是個無賴，我欺騙了他。我處置遺產必須合理。我要對她，對卡秋莎說，我是個無賴，對不起她，我要盡一切可能減輕她的痛苦。是的，我要去見她，要求她饒恕我。是的，我要請求饒恕，像小孩子一樣求饒。”他站了下來，“如果需要的話，我就跟她結婚。”
他站著，像小時候那樣把雙臂交叉放在胸前，抬眼朝上望著，好像對著什麽人說：
“主啊，幫助我，教導我，到我的心中住下，清除我身上一切汙垢吧！”
他禱告，請求上帝幫助他，到他的心中住下，清除他的汙垢，而這時他的要求也就實現了。存在於他心中的上帝在他的意識中蘇醒了。他感覺到自己就是上帝，所以不僅感覺到不再受擺布，感到振奮和生的快樂，而且感覺到善的強大力量。凡是人能做到的一切最好的事，他覺得自己現在都能做到。
他在對自己說這番話的時候，眼裏含著淚水，是好的淚水，又是壞的淚水。好淚水是因為，這是在他心中沉睡了這些年的精神的人蘇醒後歡樂的淚水；壞淚水是因為，這是自我讚賞、讚賞自己的美德的淚水。
他感到悶熱。便走到已經卸下冬季套窗的窗前，把窗子打開。窗子麵向花園。這是一個清爽而無風的月夜。大街上響過一陣轆轆的車輪聲，隨後一切都安靜下來。窗前可以看到一棵光禿的高大白楊樹的投影，所有的枝枝丫丫都清清楚楚地印在一片幹淨的沙土場地上。左麵是板棚的棚頂，在明亮的月光下變成了白色。正前麵是縱橫交錯的樹枝，透過樹枝可以看見黑乎乎的板牆。聶赫留朵夫望著月光下的花園和棚頂，望著楊樹的陰影，吸著令人神清氣爽的新鮮空氣。
“多麽好呀！多麽好呀，我的上帝，多麽好呀！”他說的是他這時候心靈裏的狀況。
二十八
“又無恥又卑鄙，又卑鄙又無恥。”聶赫留朵夫步行迴家，在熟悉的街道上走著，心裏這樣想著。他和米西談話勾起的沉重心情還沒有消失。他覺得，如果可以單從形式上論事的話，他對待她沒有什麽過錯：他沒有對她說過任何有約束力的話，沒有向她求過婚。但他覺得，實際上他已經跟她聯係在一起，已經答應過她了。可是今天他切切實實感覺到，他不能同她結婚。“又無恥又卑鄙，又卑鄙又無恥。”他反複地對自己說，不僅指他對米西的態度，而是指所有的事。“一切都是卑鄙無恥。”他走進自己家的門廊，還一再地在心裏這樣說。
“晚飯我不吃了，您去吧。”他對跟著他走進餐廳的侍仆柯爾尼說。餐廳裏已擺好了餐具和茶。
“是。”柯爾尼答應過，卻沒有走，收拾起餐桌上的東西。聶赫留朵夫看著柯爾尼，覺得他太不知趣。聶赫留朵夫很希望大家都別打擾他，讓他安靜一會兒，可是他覺得好像大家都有意跟他作對，偏偏纏住他不放。等到柯爾尼拿著餐具走了，聶赫留朵夫正要到茶炊跟前去倒茶，卻聽見阿格拉菲娜的腳步聲，他急忙走進客廳，隨手把門關上，免得看到她。三個月前他母親就是在這客廳裏去世的。他走進客廳，客廳裏有兩盞反光燈照亮，一盞在他父親的畫像旁邊，另一盞在他母親的畫像旁邊，這時他想起了最後一段時間他對母親的態度，他覺得他的態度是不自然的和可惡的。這也是卑鄙無恥的。他想起來，在她生病的後期，他簡直巴不得她死掉。他曾對自己說，他希望她死是為了她可以早日擺脫痛苦，而其實他希望她死是為了他自己可以不再看到她那種痛苦的模樣。
他希望在心裏喚起對她的美好迴憶，就看起她的畫像，那是花五千盧布請一位名畫家畫的。在畫上，她穿著黑絲絨連衣裙，袒露著胸部。畫家顯然刻意描繪乳房和兩乳之間的肌膚以及美得迷人的肩膀和脖子。這可真是又無恥又卑鄙。像這樣把母親畫成一個半裸美女，其中就有一種令人難堪的、侮辱性意味。所以令人難堪，尤其因為，三個月前這個女人就躺在這裏，幹癟得像一具木乃伊，而且還散發著一股惡臭難聞的氣味，不僅充滿整個客廳，而且充滿整個一座房子，怎麽也無法消除。他覺得現在好像還能聞到那股氣味。他還想起來，她在臨死前一天，用幹癟發黑的手握住他的又白又結實的手，看了看他的眼睛，說：“米佳，如果我有什麽不對的地方，不要責怪我。”她那痛苦得失去神采的眼睛裏湧出了淚水。“多麽卑鄙呀！”他看著那肩膀和雙臂圓潤得像大理石一般的、帶著得意揚揚的笑容的半裸美女，又一次在心中說。畫像上袒露的胸脯使他想起另一個年輕的女子，幾天前他看到她就是這樣袒胸露臂的。那女子就是米西。她想了一個借口叫他晚上到她家去，為的是要他看看她赴舞會時穿上舞服的模樣。於是他帶著厭惡的心情想起她那豐潤的肩膀和手臂，還有她那粗魯的、禽獸般的父親以及他的經曆與殘酷，她那聲名可疑而又自作聰明的母親。這一切都令人厭惡，同時又十分無恥。又無恥又卑鄙，又卑鄙又無恥。
“不行，不行，”他想道，“必須脫身，斬斷跟柯察金一家人、跟瑪麗婭的一切虛偽關係，斬斷同遺產、同其他一切一切的不應有的關係……是的，要自由地唿吸。到國外去，上羅馬去，去畫我的畫……”他想起他懷疑過自己的才氣。“噢，那也沒關係，隻要能自由唿吸就行。先上君士坦丁堡，再上羅馬，隻是要快點兒辭去陪審職務。還要跟律師一起把這宗案子料理好。”
於是一下子就在他的腦際異常真切地浮現出那個烏黑的眼睛有點兒斜視的女犯的身影。在被告最後陳述時她哭得多麽傷心！他急忙把吸完的香煙在煙灰缸裏撚滅，另外點上一支，就在客廳裏來來迴迴踱了起來。於是，他和她度過的時光又像一幅幅畫麵出現在他的腦際。他想起他同她最後一次相逢，想起當時他控製不住的獸欲，想起獸欲滿足後他的掃興心情。他想起雪白的連衣裙和天藍色腰帶，想起那次晨禱。“我確實愛過她，那天夜裏我是真情愛她，那愛情是純真而美好的，而且以前，在我第一次住在姑媽家寫我的論文的時候，我就愛上她了，那是多麽愛呀！”於是他想起他當年的樣子。那時他充滿朝氣、青春活力和生命力。他想到這裏，傷心極了。
當時的他和現在的他相差太大了。這樣的差別，比起教堂裏的卡秋莎和今天上午他們審訊的那個陪商人縱飲的妓女之間的差別，即使不是更大，至少是一樣大。那時他朝氣蓬勃，無牽無掛，胸懷遠大，如今他覺得自己完全落入空虛、無聊、苟且、低下的生活羅網，看不見任何出路，甚至多半不想衝出這一羅網。他想起來，當年他曾經以直爽自豪，當年他曾經為自己立下準則要永遠說實話，而且他確實也老老實實，可是他現在處處虛偽，虛偽透頂，虛偽到家，以至於周圍所有的人都把他的虛情假意看作真心實意。在這種虛偽裏沒有，至少他沒有看到任何出路。他已經陷在裏麵，習慣了，甚至覺得舒服自在呢。
怎樣解決他和瑪麗婭的關係以及和她的丈夫的關係，才能毫不羞臊地麵對他和他的孩子們的眼睛？怎樣才能毫不虛偽地了結跟米西的關係？他一麵承認土地私有製不合理，一麵又繼承了母親的遺產，這個矛盾怎樣才能擺脫？怎樣才能補償自己對卡秋莎犯下的罪孽？絕不能就這樣算了。“不能把我愛過的女子丟開不管，不能滿足於花錢請律師，使她免除本來就不該服的苦役。不能用金錢補償罪過，不能像當年那樣，給她一些錢，就以為該做的都做到了。”
於是他十分真切地想起那時候，他在走廊裏追上她，把錢塞給她，就跑開了。“哼，那筆錢！”他想起當時的情景，心裏又像當時那樣感到恐慌和厭惡。“哼，哼，多麽卑鄙呀！”他也像當時一樣說出聲來。“隻有流氓、無賴才幹得出這種事來！我就是，就是流氓，就是無賴！”他出聲地說起來。“難道我真的是……”他停住腳步，“難道我真的是，難道我就是無賴嗎？要不然又是什麽呢？”他自己迴答說。“而且，難道就這一件事嗎？”他繼續揭露自己。“你對瑪麗婭和她丈夫的所作所為難道不卑鄙，難道不下流嗎？還有你對財產的態度呢？你認為私有財產不合理，可是你卻借口是母親留下來的，隻管享用。還有你整個的遊手好閑、花天酒地的生活。還有最最壞的，你對卡秋莎的所作所為。無賴，流氓！別人想怎樣評論我就怎樣評論好啦，我可以欺騙別人，可是我欺騙不了自己。”
於是他忽然明白了，近來他對人，尤其今天他對公爵、公爵夫人，對米西、柯爾尼感到憎惡，實際上也是憎惡他自己。說也奇怪，這種自認卑鄙的心情之中有難過也有喜悅與欣慰。聶赫留朵夫這一生進行過不止一次“靈魂大清掃”。往往過了一大段時間之後，他忽然覺得內心活動不通暢，有時甚至完全停頓，他就開始清除堆積在靈魂中而成為停頓的原因的種種汙垢。他把這種精神活動情形稱作“靈魂大掃除”。
往往在這樣的醒悟之後，聶赫留朵夫都要自己立一些章程，而且打算永遠奉行：例如寫日記，開始過另一種生活，而且他希望永遠這樣過下去，他把這叫作翻開新的一頁。可是每一次他都經不住花花世界的誘惑，不知不覺又墮落下去，而且往往陷得比以前更深。
他這樣清掃和振作精神，已經有好幾次了。第一次便是在那年他上姑媽家消夏的時候。那是最有生氣、精神最振奮的一次醒悟，其效果也保持得相當長久。後來在戰爭時期他辭去文職，進了軍隊，甘願為國捐軀，這時也有過這樣的醒悟，可是很快地靈魂裏又積滿了汙垢。後來又有一次醒悟，那是在他辭去軍職，出國學習繪畫的時候。
從那時到今天，已經有很長時間沒有進行清掃了，所以他從來沒有像這樣肮髒過，他良心上的要求同他所過的生活從來沒有這樣懸殊。他看到這樣的差距，感到十分驚懼。
差距這樣大，又是這樣肮髒，所以開頭他灰心喪氣，覺得無法清掃了。“你已經嚐試過自省和棄惡從善，可是毫無結果，”魔鬼在他心裏說，“那又何必再試一次呢？又不光是你一個人，大家都是這樣的，人生本來就是這樣嘛。”魔鬼這樣說。可是，那個唯一正確、唯一強大、唯一長存的不受任何擺布的精神的人在聶赫留朵夫心中蘇醒了。聶赫留朵夫不能不相信他。不論他這個實際的人和他想做的人之間的差距有多麽大，對於一個覺醒了的精神的人來說，什麽事情都是能夠辦得到的。
“不論花多大的代價，我也要衝破束縛我的虛偽羅網，我要承認一切，對一切人說老實話，做老實事。”他毅然決然地對自己出聲地說，“我要老老實實對米西說，我是一個浪蕩子，不能和她結婚，隻是白白地攪亂了她的心；我要對瑪麗婭（首席貴族的妻子）說老實話。不過，對她沒有什麽好說的，我要對她丈夫說，我是個無賴，我欺騙了他。我處置遺產必須合理。我要對她，對卡秋莎說，我是個無賴，對不起她，我要盡一切可能減輕她的痛苦。是的，我要去見她，要求她饒恕我。是的，我要請求饒恕，像小孩子一樣求饒。”他站了下來，“如果需要的話，我就跟她結婚。”
他站著，像小時候那樣把雙臂交叉放在胸前，抬眼朝上望著，好像對著什麽人說：
“主啊，幫助我，教導我，到我的心中住下，清除我身上一切汙垢吧！”
他禱告，請求上帝幫助他，到他的心中住下，清除他的汙垢，而這時他的要求也就實現了。存在於他心中的上帝在他的意識中蘇醒了。他感覺到自己就是上帝，所以不僅感覺到不再受擺布，感到振奮和生的快樂，而且感覺到善的強大力量。凡是人能做到的一切最好的事，他覺得自己現在都能做到。
他在對自己說這番話的時候，眼裏含著淚水，是好的淚水，又是壞的淚水。好淚水是因為，這是在他心中沉睡了這些年的精神的人蘇醒後歡樂的淚水；壞淚水是因為，這是自我讚賞、讚賞自己的美德的淚水。
他感到悶熱。便走到已經卸下冬季套窗的窗前，把窗子打開。窗子麵向花園。這是一個清爽而無風的月夜。大街上響過一陣轆轆的車輪聲，隨後一切都安靜下來。窗前可以看到一棵光禿的高大白楊樹的投影，所有的枝枝丫丫都清清楚楚地印在一片幹淨的沙土場地上。左麵是板棚的棚頂，在明亮的月光下變成了白色。正前麵是縱橫交錯的樹枝，透過樹枝可以看見黑乎乎的板牆。聶赫留朵夫望著月光下的花園和棚頂，望著楊樹的陰影，吸著令人神清氣爽的新鮮空氣。
“多麽好呀！多麽好呀，我的上帝，多麽好呀！”他說的是他這時候心靈裏的狀況。