第121章 (19)
安娜·卡列尼娜（上） 作者：(俄)列夫·托爾斯泰 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第121章 （19）
19
卡列寧的錯誤在於他同妻子見麵前沒有料到這樣的可能：妻子會誠心誠意懺悔，他會饒恕她，而她結果沒有死。這個錯誤的後果，在他從莫斯科迴來兩個月後充分顯示出來了。不過他所以犯這個錯誤，不僅因為他沒有料到這些可能，還因為在那天他同垂死的妻子見麵以前，他不了解自己的心。他在妻子的病榻旁生平第一次被憐憫心所支配。這種感情是由別人的痛苦引起的，以前他把它當作一種有害的缺點而羞於承認。對她的憐憫，對於希望她死這種心理的懺悔，尤其是饒恕的快樂，這一切不僅使他忽然覺得自己的痛苦減輕了，而且體會到以前從沒有體會過的內心的平靜。他忽然覺得，原來使他痛苦的事情，現在卻變成他精神上快樂的源泉；當他譴責、非難和憎恨人的時候，一切事情似乎是無法解決的，但當他饒恕人和愛人的時候，一切都顯得簡單明白，什麽事情都可以迎刃而解。
他饒恕了妻子，為她的痛苦和懺悔而憐憫她。他饒恕了伏倫斯基，憐憫他，特別是在聽到他的絕望行為以後。他比以前更加憐愛兒子，責備自己太不關心他。他對新生小女兒的感情更是特殊，不僅憐憫，而且充滿慈愛。開頭他隻是出於憐憫而照顧這個柔弱的新生兒。她不是他的女兒，在她母親生病的時候被棄在一邊。要不是他關心，她準會死去。但他自己也沒有注意，他是多麽喜愛她呀。他每天總要到育兒室去好幾次，在那裏坐上好一陣，使得原來害怕他的奶媽和保姆見了他也不以為意了。有時候，他一連半小時默默地瞧著睡熟的嬰兒毛茸茸的、皮膚鬆軟的番紅花般的小臉，觀察著她那起皺的前額，還有那雙握著拳頭用手背擦著小眼睛和鼻梁的胖鼓鼓的小手。在這樣的時刻，卡列寧心裏覺得特別平靜，看不出自己的處境有什麽異常，有什麽需要改變的地方。
但隨著時間的流逝，他越來越清楚地看到，他覺得心安理得的處境不可能長久保持下去。他感到，除了支配他心靈的善良的精神力量之外，還有一種粗暴的同樣強大、甚至更加強大的力量在支配他的生活，這種力量不讓他保持他所渴望的內心寬厚的平靜。他覺得大家都帶著疑惑不解的目光瞧著他，不了解他，期望他會有什麽行動。特別是他覺得他同妻子的關係是不穩固和不自然的。
當由於死亡臨近而產生的寬厚心情過去以後，卡列寧發覺安娜怕他，看見他就覺得痛苦，不敢正視他的眼睛。她似乎有什麽話要對他說，卻又不敢說，似乎也感覺到他們的關係不可能維持下去，而對他有所期待。
2月底，安娜新生的女兒，名字也叫安娜，忽然病了。早晨卡列寧走到育兒室，吩咐仆人去請醫生，自己到部裏去了。辦完公事迴家已經三點多鍾。他走進門廳，看見一個漂亮的仆人，身穿飾金製服，頭戴熊皮帽子，手裏拿著一件白裘鬥篷。
“誰來了？”卡列寧問。
“培特西公爵夫人。”仆人迴答。卡列寧覺得他似乎在笑。
在這個痛苦的時期裏，卡列寧發現，他在上流社會的熟人，特別是婦女，對他和他的妻子特別關心。他發現所有的熟人都勉強掩飾著喜悅，也就是上次在律師眼裏、現在在這個仆人眼裏所看到的得意揚揚的神色。大家似乎都興高采烈，仿佛在辦喜事。人家遇見他，總是勉強掩飾住內心的喜悅，向他打聽他妻子的健康情況。
培特西公爵夫人的到來，同她有關的一些迴憶，以及對她的反感，使卡列寧覺得不快，他一直往育兒室走去。在第一間育兒室裏，謝遼查伏在桌上，兩腳擱在椅子上，一麵描著什麽，一麵興致勃勃地說著話。英國女教師在安娜病中代替法國女教師，坐在他旁邊編織披肩，慌忙站起來，行了個屈膝禮，拉了拉謝遼查。
卡列寧摸摸兒子的頭發，迴答了女教師對太太健康的問候，又問嬰兒[70]的病醫生是怎麽說的。
“醫生說沒有什麽危險，隻要給她多洗洗澡，老爺。”
“可是她一直很不舒服哇！”卡列寧傾聽隔壁房裏嬰兒的哭聲，說。
“我想是那個奶媽不好，老爺。”英國女教師斷然地說。
“何以見得？”他站住問。
“同保羅伯爵夫人家一樣，老爺。他們給孩子看病，發現原來隻是孩子餓了，奶媽沒有奶，老爺。”
卡列寧沉吟了一下。他站了幾秒鍾，走到隔壁房裏。女孩仰天躺著，在奶媽的懷裏扭動，不肯銜拉給她吃的豐滿的乳房，也不理睬奶媽和伏在她身上的保姆兩人的逗弄，哭個不停。
“還是沒有好嗎？”卡列寧問。
“很不安靜。”保姆低聲迴答。
“愛德華小姐說，會不會是奶水不足？”他說。
“我也這樣想，阿曆克賽·阿曆山德羅維奇。”
“那您為什麽不說呀？”
“對誰說呢？安娜·阿爾卡迪耶夫娜一直不舒服。”保姆不滿意地說。
保姆是家裏的老仆人。從她這簡單的一句話裏卡列寧聽出對他地位的暗示。
嬰兒哭得更響了，掙紮著，嗚咽著。保姆擺了擺手，走到她跟前，從奶媽手裏把她抱過來，一麵走一麵搖著她。
“得請醫生來給奶媽檢查一下。”卡列寧說。
樣子強壯、衣著整潔的奶媽唯恐被解雇，嘴裏嘀咕著，藏起豐滿的乳房，對人家懷疑她奶水不足，輕蔑地微微一笑。在她這個微笑裏，卡列寧也看出了對他地位的嘲弄。
“不幸的孩子！”保姆說，同時哄著嬰兒，繼續來迴踱步。
卡列寧在椅子上坐下來，臉上露出痛苦頹喪的神情，望著來迴踱步的保姆。
等到嬰兒安靜下來，被放到一張欄杆很高的小床裏，保姆把枕頭拉拉整齊，走開了，卡列寧這才站起來，吃力地踮著腳尖走到嬰兒旁邊。他默默地站了一會兒，頹喪地望著那嬰兒；但突然一個微笑牽動他的頭發和額上的皮膚，浮現在他的臉上。接著他悄悄地走出屋子。
他在餐室裏打了鈴，吩咐進來的仆人再去請醫生。他生妻子的氣，因為她不關心這個可愛的嬰兒。在這種惱怒的心情下，他不願到妻子那兒去，也不願看到培特西公爵夫人，但妻子可能覺得奇怪，為什麽他不像平常那樣到她那裏去，因此他就勉強忍住怒氣，走到她的臥室裏。他踏著柔軟的地毯走到門口，無意中聽見了他不願聽見的談話。
“要是他不出門，那我能理解您的拒絕和他的拒絕。不過，您的丈夫應該大方些。”培特西說。
“我不願意這樣倒不是為了丈夫，是為了我自己。這事別提了！”安娜聲音激動地說。
“是的，但您總不會不願意同一個為您自殺的人告別一下吧……”
“我就是因為這個緣故不願意。”
卡列寧臉上露出惶恐和負疚的神色停住腳步，想悄悄地走開。但想了一想，覺得這樣有失體麵，又迴過來，咳嗽了一聲，向臥室走去。說話聲停止了，他走了進去。
安娜穿著一件灰色晨衣，圓圓的頭上蓋著剪得很短的濃密的烏黑頭發，坐在長沙發上。一看見丈夫，她臉上的活潑神氣照例頓時消失。她垂下頭，不安地對培特西望了一眼。培特西穿著十分時髦，帽子高聳在頭上，好像煤油燈上的燈罩，身穿一件青灰色連衫裙，連衫裙上的深色斜條子花紋一半在上半身的一邊，一半在裙子的另一邊。她坐在安娜旁邊，高高的扁平身軀挺得筆直。她低下頭，露出嘲弄的微笑迎接卡列寧。
“啊！”她仿佛吃驚似的說，“您在家裏，我很高興。您哪兒也不露麵。自從安娜生病以來，我沒有看到過您。您的種種操心，我都聽說了。是的，您真是一位了不起的丈夫！”她帶著意味深長和親切可愛的神情說，仿佛因為他對待妻子的行為，她要給他發一枚寬宏大量勳章似的。
卡列寧冷冷地點了點頭，吻了吻妻子的手，問了問她的健康情況。
“我覺得好一些了。”她說，避開他的目光。
“可是您的臉色像在發燒一樣。”他說，把“發燒”兩字說得特別響。
“我同她談話談得太多了，”培特西說，“我覺得這是出於我這一方麵的自私。我要走了。”
她站起身，但安娜忽然漲紅臉，急忙抓住她的手。
“不，請您等一等。我有話要對您說……不，是對您說，”她對卡列寧說，她的脖子和前額都漲紅了。“我不願意也不能向您隱瞞什麽事。”她說。
卡列寧把手指扳得咯咯響，低下頭。
“培特西說，伏倫斯基伯爵動身到塔什幹以前，想到這裏來辭行，”她眼睛不望丈夫，顯然急於要把一切都說出來，不管這在她是多麽困難，“我說我不能接待他。”
“您說，我的朋友，這要看阿曆克賽·阿曆山德羅維奇的意思。”培特西糾正她的話。
“不，我不能接待他。這完全沒有……”她忽然停住，詢問似的對丈夫瞧了一眼（他沒有朝她看），“總而言之，我不要……”
卡列寧上前一步，想拉住她的手。
她的第一個動作是縮迴她的手，想避開他那隻青筋突出的濕潤的手，但她顯然竭力控製自己的感情，握住了他的手。
“我很感謝您對我的信任，可是……”他說，又困惑又惱怒地感到，他自己本來可以輕易做出決定的事，卻不能當著培特西的麵來討論，因為他認為她就是當著世人的麵主宰他的生活並妨礙他表示愛和饒恕的暴力的化身。他望著培特西公爵夫人，住口了。
“哦，再見，我的寶貝！”培特西站起來說。她吻了吻安娜，走了。卡列寧送她出去。
“阿曆克賽·阿曆山德羅維奇！我知道您是一個真正寬宏大量的人，”培特西在小客廳裏站住了說，又一次特別緊地握了握他的手，“我是個局外人，可是我實在愛她，也實在尊敬您，因此鬥膽向您進一個忠告。您就接待他一次吧。阿曆克賽·伏倫斯基是個正直的人，他要到塔什幹去了。”
“我謝謝您的關心和忠告，公爵夫人。至於妻子能不能接待什麽人，這問題可以由她自己決定。”
他照例神氣活現地揚起眉毛說，但立刻想到，不論他說什麽話，就他的處境來說都是不可能神氣的。這一點，他從培特西聽了他最後一句話以後臉上露出的那種抑製著的嘲弄的奸笑裏看出來了。
19
卡列寧的錯誤在於他同妻子見麵前沒有料到這樣的可能：妻子會誠心誠意懺悔，他會饒恕她，而她結果沒有死。這個錯誤的後果，在他從莫斯科迴來兩個月後充分顯示出來了。不過他所以犯這個錯誤，不僅因為他沒有料到這些可能，還因為在那天他同垂死的妻子見麵以前，他不了解自己的心。他在妻子的病榻旁生平第一次被憐憫心所支配。這種感情是由別人的痛苦引起的，以前他把它當作一種有害的缺點而羞於承認。對她的憐憫，對於希望她死這種心理的懺悔，尤其是饒恕的快樂，這一切不僅使他忽然覺得自己的痛苦減輕了，而且體會到以前從沒有體會過的內心的平靜。他忽然覺得，原來使他痛苦的事情，現在卻變成他精神上快樂的源泉；當他譴責、非難和憎恨人的時候，一切事情似乎是無法解決的，但當他饒恕人和愛人的時候，一切都顯得簡單明白，什麽事情都可以迎刃而解。
他饒恕了妻子，為她的痛苦和懺悔而憐憫她。他饒恕了伏倫斯基，憐憫他，特別是在聽到他的絕望行為以後。他比以前更加憐愛兒子，責備自己太不關心他。他對新生小女兒的感情更是特殊，不僅憐憫，而且充滿慈愛。開頭他隻是出於憐憫而照顧這個柔弱的新生兒。她不是他的女兒，在她母親生病的時候被棄在一邊。要不是他關心，她準會死去。但他自己也沒有注意，他是多麽喜愛她呀。他每天總要到育兒室去好幾次，在那裏坐上好一陣，使得原來害怕他的奶媽和保姆見了他也不以為意了。有時候，他一連半小時默默地瞧著睡熟的嬰兒毛茸茸的、皮膚鬆軟的番紅花般的小臉，觀察著她那起皺的前額，還有那雙握著拳頭用手背擦著小眼睛和鼻梁的胖鼓鼓的小手。在這樣的時刻，卡列寧心裏覺得特別平靜，看不出自己的處境有什麽異常，有什麽需要改變的地方。
但隨著時間的流逝，他越來越清楚地看到，他覺得心安理得的處境不可能長久保持下去。他感到，除了支配他心靈的善良的精神力量之外，還有一種粗暴的同樣強大、甚至更加強大的力量在支配他的生活，這種力量不讓他保持他所渴望的內心寬厚的平靜。他覺得大家都帶著疑惑不解的目光瞧著他，不了解他，期望他會有什麽行動。特別是他覺得他同妻子的關係是不穩固和不自然的。
當由於死亡臨近而產生的寬厚心情過去以後，卡列寧發覺安娜怕他，看見他就覺得痛苦，不敢正視他的眼睛。她似乎有什麽話要對他說，卻又不敢說，似乎也感覺到他們的關係不可能維持下去，而對他有所期待。
2月底，安娜新生的女兒，名字也叫安娜，忽然病了。早晨卡列寧走到育兒室，吩咐仆人去請醫生，自己到部裏去了。辦完公事迴家已經三點多鍾。他走進門廳，看見一個漂亮的仆人，身穿飾金製服，頭戴熊皮帽子，手裏拿著一件白裘鬥篷。
“誰來了？”卡列寧問。
“培特西公爵夫人。”仆人迴答。卡列寧覺得他似乎在笑。
在這個痛苦的時期裏，卡列寧發現，他在上流社會的熟人，特別是婦女，對他和他的妻子特別關心。他發現所有的熟人都勉強掩飾著喜悅，也就是上次在律師眼裏、現在在這個仆人眼裏所看到的得意揚揚的神色。大家似乎都興高采烈，仿佛在辦喜事。人家遇見他，總是勉強掩飾住內心的喜悅，向他打聽他妻子的健康情況。
培特西公爵夫人的到來，同她有關的一些迴憶，以及對她的反感，使卡列寧覺得不快，他一直往育兒室走去。在第一間育兒室裏，謝遼查伏在桌上，兩腳擱在椅子上，一麵描著什麽，一麵興致勃勃地說著話。英國女教師在安娜病中代替法國女教師，坐在他旁邊編織披肩，慌忙站起來，行了個屈膝禮，拉了拉謝遼查。
卡列寧摸摸兒子的頭發，迴答了女教師對太太健康的問候，又問嬰兒[70]的病醫生是怎麽說的。
“醫生說沒有什麽危險，隻要給她多洗洗澡，老爺。”
“可是她一直很不舒服哇！”卡列寧傾聽隔壁房裏嬰兒的哭聲，說。
“我想是那個奶媽不好，老爺。”英國女教師斷然地說。
“何以見得？”他站住問。
“同保羅伯爵夫人家一樣，老爺。他們給孩子看病，發現原來隻是孩子餓了，奶媽沒有奶，老爺。”
卡列寧沉吟了一下。他站了幾秒鍾，走到隔壁房裏。女孩仰天躺著，在奶媽的懷裏扭動，不肯銜拉給她吃的豐滿的乳房，也不理睬奶媽和伏在她身上的保姆兩人的逗弄，哭個不停。
“還是沒有好嗎？”卡列寧問。
“很不安靜。”保姆低聲迴答。
“愛德華小姐說，會不會是奶水不足？”他說。
“我也這樣想，阿曆克賽·阿曆山德羅維奇。”
“那您為什麽不說呀？”
“對誰說呢？安娜·阿爾卡迪耶夫娜一直不舒服。”保姆不滿意地說。
保姆是家裏的老仆人。從她這簡單的一句話裏卡列寧聽出對他地位的暗示。
嬰兒哭得更響了，掙紮著，嗚咽著。保姆擺了擺手，走到她跟前，從奶媽手裏把她抱過來，一麵走一麵搖著她。
“得請醫生來給奶媽檢查一下。”卡列寧說。
樣子強壯、衣著整潔的奶媽唯恐被解雇，嘴裏嘀咕著，藏起豐滿的乳房，對人家懷疑她奶水不足，輕蔑地微微一笑。在她這個微笑裏，卡列寧也看出了對他地位的嘲弄。
“不幸的孩子！”保姆說，同時哄著嬰兒，繼續來迴踱步。
卡列寧在椅子上坐下來，臉上露出痛苦頹喪的神情，望著來迴踱步的保姆。
等到嬰兒安靜下來，被放到一張欄杆很高的小床裏，保姆把枕頭拉拉整齊，走開了，卡列寧這才站起來，吃力地踮著腳尖走到嬰兒旁邊。他默默地站了一會兒，頹喪地望著那嬰兒；但突然一個微笑牽動他的頭發和額上的皮膚，浮現在他的臉上。接著他悄悄地走出屋子。
他在餐室裏打了鈴，吩咐進來的仆人再去請醫生。他生妻子的氣，因為她不關心這個可愛的嬰兒。在這種惱怒的心情下，他不願到妻子那兒去，也不願看到培特西公爵夫人，但妻子可能覺得奇怪，為什麽他不像平常那樣到她那裏去，因此他就勉強忍住怒氣，走到她的臥室裏。他踏著柔軟的地毯走到門口，無意中聽見了他不願聽見的談話。
“要是他不出門，那我能理解您的拒絕和他的拒絕。不過，您的丈夫應該大方些。”培特西說。
“我不願意這樣倒不是為了丈夫，是為了我自己。這事別提了！”安娜聲音激動地說。
“是的，但您總不會不願意同一個為您自殺的人告別一下吧……”
“我就是因為這個緣故不願意。”
卡列寧臉上露出惶恐和負疚的神色停住腳步，想悄悄地走開。但想了一想，覺得這樣有失體麵，又迴過來，咳嗽了一聲，向臥室走去。說話聲停止了，他走了進去。
安娜穿著一件灰色晨衣，圓圓的頭上蓋著剪得很短的濃密的烏黑頭發，坐在長沙發上。一看見丈夫，她臉上的活潑神氣照例頓時消失。她垂下頭，不安地對培特西望了一眼。培特西穿著十分時髦，帽子高聳在頭上，好像煤油燈上的燈罩，身穿一件青灰色連衫裙，連衫裙上的深色斜條子花紋一半在上半身的一邊，一半在裙子的另一邊。她坐在安娜旁邊，高高的扁平身軀挺得筆直。她低下頭，露出嘲弄的微笑迎接卡列寧。
“啊！”她仿佛吃驚似的說，“您在家裏，我很高興。您哪兒也不露麵。自從安娜生病以來，我沒有看到過您。您的種種操心，我都聽說了。是的，您真是一位了不起的丈夫！”她帶著意味深長和親切可愛的神情說，仿佛因為他對待妻子的行為，她要給他發一枚寬宏大量勳章似的。
卡列寧冷冷地點了點頭，吻了吻妻子的手，問了問她的健康情況。
“我覺得好一些了。”她說，避開他的目光。
“可是您的臉色像在發燒一樣。”他說，把“發燒”兩字說得特別響。
“我同她談話談得太多了，”培特西說，“我覺得這是出於我這一方麵的自私。我要走了。”
她站起身，但安娜忽然漲紅臉，急忙抓住她的手。
“不，請您等一等。我有話要對您說……不，是對您說，”她對卡列寧說，她的脖子和前額都漲紅了。“我不願意也不能向您隱瞞什麽事。”她說。
卡列寧把手指扳得咯咯響，低下頭。
“培特西說，伏倫斯基伯爵動身到塔什幹以前，想到這裏來辭行，”她眼睛不望丈夫，顯然急於要把一切都說出來，不管這在她是多麽困難，“我說我不能接待他。”
“您說，我的朋友，這要看阿曆克賽·阿曆山德羅維奇的意思。”培特西糾正她的話。
“不，我不能接待他。這完全沒有……”她忽然停住，詢問似的對丈夫瞧了一眼（他沒有朝她看），“總而言之，我不要……”
卡列寧上前一步，想拉住她的手。
她的第一個動作是縮迴她的手，想避開他那隻青筋突出的濕潤的手，但她顯然竭力控製自己的感情，握住了他的手。
“我很感謝您對我的信任，可是……”他說，又困惑又惱怒地感到，他自己本來可以輕易做出決定的事，卻不能當著培特西的麵來討論，因為他認為她就是當著世人的麵主宰他的生活並妨礙他表示愛和饒恕的暴力的化身。他望著培特西公爵夫人，住口了。
“哦，再見，我的寶貝！”培特西站起來說。她吻了吻安娜，走了。卡列寧送她出去。
“阿曆克賽·阿曆山德羅維奇！我知道您是一個真正寬宏大量的人，”培特西在小客廳裏站住了說，又一次特別緊地握了握他的手，“我是個局外人，可是我實在愛她，也實在尊敬您，因此鬥膽向您進一個忠告。您就接待他一次吧。阿曆克賽·伏倫斯基是個正直的人，他要到塔什幹去了。”
“我謝謝您的關心和忠告，公爵夫人。至於妻子能不能接待什麽人，這問題可以由她自己決定。”
他照例神氣活現地揚起眉毛說，但立刻想到，不論他說什麽話，就他的處境來說都是不可能神氣的。這一點，他從培特西聽了他最後一句話以後臉上露出的那種抑製著的嘲弄的奸笑裏看出來了。