第85章 (15)
安娜·卡列尼娜（上） 作者：(俄)列夫·托爾斯泰 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第85章 （15）
15
伏倫斯基對安娜說，她不能這樣過日子，勸她向丈夫坦白她的秘密。安娜雖然固執而且惱怒地反對他的意見，但在心底裏卻覺得她的處境確實是虛偽和可恥的，她衷心希望改變這樣的處境。同丈夫一起從賽馬場迴來時，她在激動之下把自己的秘密向他和盤托出。當時雖然覺得很難受，但她還是高興的。丈夫撇下她走了以後，她對自己說，她很高興，現在一切都明確了，至少再不用虛偽和欺騙了。她覺得毫無疑問，她的地位從此永遠明確了。這種新的地位也許很糟，但它是明確的，不會再有曖昧和謊言了。她想，她坦白了一切，使自己和丈夫都感到痛苦，但如今情況明確，這樣也就得到了補償。當天晚上，她同伏倫斯基見麵，並沒有把她和丈夫之間所發生的事告訴他，雖然為了明確她的地位，是必須告訴他的。
第二天早晨一醒來，她首先想到的是她對丈夫說的那些話。她覺得那些話實在可怕，如今簡直無法理解，她怎麽能說出這樣荒唐粗鄙的話來，也無法想象這會有什麽後果。但話已經說出口，卡列寧也已一言不發地走掉了。“我見了伏倫斯基，也沒有告訴他。他走的時候，我想叫他迴來，告訴他，可是又改了主意，因為一開頭我沒有對他說，現在再說就有點兒別扭。為什麽我想告訴他卻又沒告訴他呢？”迴答這問題的，是她臉上湧起熱辣辣的羞愧的紅暈。她明白是什麽製止她這樣做；她明白她感到害臊。她的地位，昨天晚上還覺得那麽明確，今天忽然變得不但不明確，而且是走投無路了。她由於突如其來的羞恥而感到恐懼。她一想到她的丈夫會怎麽辦，心裏就浮起最可怕的念頭。她想到，管家立刻會把她趕出屋子，普天下的人都會知道她的恥辱。她問自己，要是她被趕出屋子，她到什麽地方去，可是她找不到答案。
她想到伏倫斯基，她仿佛覺得他不愛她了，他開始感到她是他的累贅，她不能獻身於他，因此對他產生了敵意。她仿佛覺得，她對丈夫所說的並且在自己頭腦裏盤旋的那些話，她已對所有的人都說過了，大家都已聽見了。她不敢正視自己家裏的人。她不敢叫侍女，更不敢走到樓下去看望兒子和家庭教師。
侍女在門外留神聽了好一陣，才進屋來。安娜詢問似的瞧了她一眼，恐懼地漲紅了臉。侍女說她仿佛聽見在叫她，就走了進來，因此向她賠禮。她拿來衣服和一張條子。條子是培特西寫的。培特西提醒她，今天上午麗莎·梅爾卡洛娃和施托爾茨男爵夫人將帶她們的崇拜者卡魯日斯基和斯特列莫夫老頭到她那裏去打槌球。“您來呀，就算是來研究研究風俗。我等您。”她在結尾這樣寫道。
安娜讀完條子，長歎一聲。
“沒有事，什麽事也沒有，”她對正在整理梳妝台上香水瓶和刷子的安奴施卡說，“你去吧，我現在要穿衣服出門。是沒有事，什麽事也沒有。”
安奴施卡出去了，但安娜並沒有動手穿衣服，還是像原來那樣垂下頭和雙手，隻偶爾打個哆嗦，仿佛想做什麽手勢，說些什麽話，接著又木然不動。她反複說著：“我的上帝！我的上帝！”但“上帝”也好，“我的”也好，在她都是毫無意義的。為自己的處境向宗教求教，也像向卡列寧求救一樣，她連想都沒有想過，盡管她從來沒有懷疑過把她教養成人的宗教。她早就知道，隻有她拋棄那構成她全部生活意義的東西，隻有在那種情況下她才能向宗教求救。她不僅覺得痛苦，而且開始對那種從來不曾經曆過的新的精神狀態感到恐懼。她覺得一切在她心裏都變成雙重的了，就像疲倦的眼睛看東西一樣。有時她自己也不知道，她害怕的是什麽，希望的是什麽，她害怕的和希望的是已經發生的事，還是將要發生的事，她希望的到底是什麽，她自己也說不上來。
“唉，我這是在做什麽呀！”她忽然覺得兩邊太陽穴作痛，自言自語。當她醒悟過來時，她發覺她正用兩手抓住兩鬢的頭發，並且擠壓著太陽穴。她跳起來，開始踱步。
“咖啡煮好了，老師和謝遼查在等著呢！”安奴施卡迴來發現安娜還是原來的樣子，說。
“謝遼查？謝遼查怎麽樣？”安娜整個早晨第一次想到兒子，興奮地問。
“他大概做了什麽錯事。”安奴施卡笑嘻嘻地迴答。
“怎麽做了錯事？”
“您把桃子放在角房裏，他大概悄悄地吃了一個。”
一提到兒子，立刻就使安娜從絕境中得救了。她想到了這幾年來她這做母親的為兒子而生活的職責——這種職責是真心誠意的，雖然被大大誇大了。她高興地感到，她在目前的困難處境中，除了同丈夫和伏倫斯基的關係之外，還有一個支柱。這個支柱就是兒子。不管她處在什麽境地，她都不能拋棄兒子。即使丈夫羞辱她，驅逐她，即使伏倫斯基冷淡她，繼續過他那種獨立不羈的生活（她又帶著惱恨和責難想起了他），她也不能放棄兒子。她有她的生活目的。她必須行動，用行動來保障她和兒子的這種地位，不讓人家把他從她手裏奪走。甚至必須趕快，必須趕快行動，趁現在人家還沒有把他從她手裏奪走。她必須把兒子帶走。這就是她當前要做的唯一的事。她必須定下心來，擺脫這種痛苦的處境。想到同兒子直接有關的事，想到立刻就要把他帶到什麽地方去，她心裏才平靜下來。
她迅速地穿好衣服，走到樓下，步伐穩健地走進客廳。咖啡、謝遼查和家庭教師照例在那邊等著她。謝遼查穿一身白衣服，站在鏡子下麵的桌子旁，彎著背和頭，聚精會神地——這種神態是她所熟悉的，很像他的父親——擺弄著手裏的鮮花。
家庭教師的神氣特別嚴肅。謝遼查像平日那樣尖聲叫起來：“啊，媽媽！”接著他猶豫不決了，該放下花，走過去迎接母親呢，還是做好花環，然後拿著走過去。
家庭教師向她請過早安以後，詳細報告謝遼查的行為，但安娜並沒有聽她的話；她在考慮要不要把她也帶走。“不，不帶！”她打定主意。“我一個人走，光帶兒子。”
“是的，這樣做很壞。”安娜說。她抓住兒子的肩膀，對他望了望——她的目光不是嚴厲的，而是膽怯的，使孩子又困惑又高興——又吻了吻他。“把他交給我吧。”她對感到驚異的家庭教師說著，沒有放掉兒子的手，在擺好咖啡的桌旁坐下來。
“媽媽！我……我……沒有……”他說，竭力想從她的表情上猜測為了桃子的事會把他怎麽樣。
“謝遼查，”等家庭教師一走出屋子，她就說，“這樣做很壞，你以後再不會這樣做了吧？你愛我嗎？”
她覺得眼淚奪眶而出。“難道我能不愛他嗎？”她自言自語，凝視著他那又驚又喜的目光。“難道他真會同他父親一起來折磨我嗎？難道他真的不憐憫我嗎？”眼淚已沿著她的麵頰滾滾而下。為了掩飾淚痕，她驀地站起來，簡直像跑步一般衝到陽台上。
下了幾天雷雨，天氣變得晴朗而寒冷了。燦爛的陽光穿過被雨水衝洗過的葉子，空氣很冷。
由於寒冷和內心的恐懼，她渾身打了個哆嗦。在戶外清新的空氣裏，這種寒冷和恐懼更加強烈地襲擊著她。
“去吧，到瑪麗愛特那裏去吧！”她對跟著她出來的謝遼查說，接著就在陽台的草毯上踱來踱去。“難道他們不能饒恕我嗎？不了解這事是無可奈何的嗎？”她自言自語。
她停住腳步，望了望隨風擺動的白楊樹樹梢和它那些被雨水衝洗過、在寒冷的陽光下閃閃發亮的葉子。她明白他們是不會饒恕她的，一切東西和一切人現在都像這樹林一樣，一點兒也不憐憫她。她又覺得在她的內心裏出現了兩重人格。“不要想了，不要再想了！”她對自己說。“要準備動身。上哪兒去？什麽時候去？帶誰一起去？對，上莫斯科，乘夜車去。帶安奴施卡和謝遼查去，隻帶些最必要的生活用品。但首先得寫信給他們兩人。”她迅速地走進屋子，走到起居室，在桌旁坐下來給丈夫寫信：
自從發生那事以後，我無法再留在您的家裏了。我走了，帶著兒子一起走。我不懂法律，因此不知道兒子應該跟父母中的哪一方；但我把他帶走了，因為沒有他我不能生活。請您寬宏大量，把他留給我吧！
她順利地一口氣寫到這個地方，但是當寫下了要求她認為他所缺乏的寬宏大量的話，還要考慮應該用什麽動人的話來結束這封信時，她停住了。“要我承認自己的過錯和悔恨，我可不願意，因為……”
她的思路連貫不起來，她又停住了。“不，”她自言自語，“什麽也不必寫了。”接著就把信撕掉，重新寫過，根本不提什麽寬宏大量，就把信封起來。
另外還要寫一封信給伏倫斯基。“我向丈夫坦白了。”她寫道，但坐了好一陣，再也寫不下去。這樣太粗野了，太不像女人的做法了。“可我還能給他寫些什麽呢？”她問自己。羞恥的紅暈又湧上她的臉，她想到他的冷靜。於是對他的惱恨又使她把寫了一句話的信紙撕個粉碎。“什麽也不用寫了。”她自言自語，接著收起信紙，走上樓去，向家庭教師和仆人宣布，她今天要到莫斯科去。說完就動手收拾行李。
15
伏倫斯基對安娜說，她不能這樣過日子，勸她向丈夫坦白她的秘密。安娜雖然固執而且惱怒地反對他的意見，但在心底裏卻覺得她的處境確實是虛偽和可恥的，她衷心希望改變這樣的處境。同丈夫一起從賽馬場迴來時，她在激動之下把自己的秘密向他和盤托出。當時雖然覺得很難受，但她還是高興的。丈夫撇下她走了以後，她對自己說，她很高興，現在一切都明確了，至少再不用虛偽和欺騙了。她覺得毫無疑問，她的地位從此永遠明確了。這種新的地位也許很糟，但它是明確的，不會再有曖昧和謊言了。她想，她坦白了一切，使自己和丈夫都感到痛苦，但如今情況明確，這樣也就得到了補償。當天晚上，她同伏倫斯基見麵，並沒有把她和丈夫之間所發生的事告訴他，雖然為了明確她的地位，是必須告訴他的。
第二天早晨一醒來，她首先想到的是她對丈夫說的那些話。她覺得那些話實在可怕，如今簡直無法理解，她怎麽能說出這樣荒唐粗鄙的話來，也無法想象這會有什麽後果。但話已經說出口，卡列寧也已一言不發地走掉了。“我見了伏倫斯基，也沒有告訴他。他走的時候，我想叫他迴來，告訴他，可是又改了主意，因為一開頭我沒有對他說，現在再說就有點兒別扭。為什麽我想告訴他卻又沒告訴他呢？”迴答這問題的，是她臉上湧起熱辣辣的羞愧的紅暈。她明白是什麽製止她這樣做；她明白她感到害臊。她的地位，昨天晚上還覺得那麽明確，今天忽然變得不但不明確，而且是走投無路了。她由於突如其來的羞恥而感到恐懼。她一想到她的丈夫會怎麽辦，心裏就浮起最可怕的念頭。她想到，管家立刻會把她趕出屋子，普天下的人都會知道她的恥辱。她問自己，要是她被趕出屋子，她到什麽地方去，可是她找不到答案。
她想到伏倫斯基，她仿佛覺得他不愛她了，他開始感到她是他的累贅，她不能獻身於他，因此對他產生了敵意。她仿佛覺得，她對丈夫所說的並且在自己頭腦裏盤旋的那些話，她已對所有的人都說過了，大家都已聽見了。她不敢正視自己家裏的人。她不敢叫侍女，更不敢走到樓下去看望兒子和家庭教師。
侍女在門外留神聽了好一陣，才進屋來。安娜詢問似的瞧了她一眼，恐懼地漲紅了臉。侍女說她仿佛聽見在叫她，就走了進來，因此向她賠禮。她拿來衣服和一張條子。條子是培特西寫的。培特西提醒她，今天上午麗莎·梅爾卡洛娃和施托爾茨男爵夫人將帶她們的崇拜者卡魯日斯基和斯特列莫夫老頭到她那裏去打槌球。“您來呀，就算是來研究研究風俗。我等您。”她在結尾這樣寫道。
安娜讀完條子，長歎一聲。
“沒有事，什麽事也沒有，”她對正在整理梳妝台上香水瓶和刷子的安奴施卡說，“你去吧，我現在要穿衣服出門。是沒有事，什麽事也沒有。”
安奴施卡出去了，但安娜並沒有動手穿衣服，還是像原來那樣垂下頭和雙手，隻偶爾打個哆嗦，仿佛想做什麽手勢，說些什麽話，接著又木然不動。她反複說著：“我的上帝！我的上帝！”但“上帝”也好，“我的”也好，在她都是毫無意義的。為自己的處境向宗教求教，也像向卡列寧求救一樣，她連想都沒有想過，盡管她從來沒有懷疑過把她教養成人的宗教。她早就知道，隻有她拋棄那構成她全部生活意義的東西，隻有在那種情況下她才能向宗教求救。她不僅覺得痛苦，而且開始對那種從來不曾經曆過的新的精神狀態感到恐懼。她覺得一切在她心裏都變成雙重的了，就像疲倦的眼睛看東西一樣。有時她自己也不知道，她害怕的是什麽，希望的是什麽，她害怕的和希望的是已經發生的事，還是將要發生的事，她希望的到底是什麽，她自己也說不上來。
“唉，我這是在做什麽呀！”她忽然覺得兩邊太陽穴作痛，自言自語。當她醒悟過來時，她發覺她正用兩手抓住兩鬢的頭發，並且擠壓著太陽穴。她跳起來，開始踱步。
“咖啡煮好了，老師和謝遼查在等著呢！”安奴施卡迴來發現安娜還是原來的樣子，說。
“謝遼查？謝遼查怎麽樣？”安娜整個早晨第一次想到兒子，興奮地問。
“他大概做了什麽錯事。”安奴施卡笑嘻嘻地迴答。
“怎麽做了錯事？”
“您把桃子放在角房裏，他大概悄悄地吃了一個。”
一提到兒子，立刻就使安娜從絕境中得救了。她想到了這幾年來她這做母親的為兒子而生活的職責——這種職責是真心誠意的，雖然被大大誇大了。她高興地感到，她在目前的困難處境中，除了同丈夫和伏倫斯基的關係之外，還有一個支柱。這個支柱就是兒子。不管她處在什麽境地，她都不能拋棄兒子。即使丈夫羞辱她，驅逐她，即使伏倫斯基冷淡她，繼續過他那種獨立不羈的生活（她又帶著惱恨和責難想起了他），她也不能放棄兒子。她有她的生活目的。她必須行動，用行動來保障她和兒子的這種地位，不讓人家把他從她手裏奪走。甚至必須趕快，必須趕快行動，趁現在人家還沒有把他從她手裏奪走。她必須把兒子帶走。這就是她當前要做的唯一的事。她必須定下心來，擺脫這種痛苦的處境。想到同兒子直接有關的事，想到立刻就要把他帶到什麽地方去，她心裏才平靜下來。
她迅速地穿好衣服，走到樓下，步伐穩健地走進客廳。咖啡、謝遼查和家庭教師照例在那邊等著她。謝遼查穿一身白衣服，站在鏡子下麵的桌子旁，彎著背和頭，聚精會神地——這種神態是她所熟悉的，很像他的父親——擺弄著手裏的鮮花。
家庭教師的神氣特別嚴肅。謝遼查像平日那樣尖聲叫起來：“啊，媽媽！”接著他猶豫不決了，該放下花，走過去迎接母親呢，還是做好花環，然後拿著走過去。
家庭教師向她請過早安以後，詳細報告謝遼查的行為，但安娜並沒有聽她的話；她在考慮要不要把她也帶走。“不，不帶！”她打定主意。“我一個人走，光帶兒子。”
“是的，這樣做很壞。”安娜說。她抓住兒子的肩膀，對他望了望——她的目光不是嚴厲的，而是膽怯的，使孩子又困惑又高興——又吻了吻他。“把他交給我吧。”她對感到驚異的家庭教師說著，沒有放掉兒子的手，在擺好咖啡的桌旁坐下來。
“媽媽！我……我……沒有……”他說，竭力想從她的表情上猜測為了桃子的事會把他怎麽樣。
“謝遼查，”等家庭教師一走出屋子，她就說，“這樣做很壞，你以後再不會這樣做了吧？你愛我嗎？”
她覺得眼淚奪眶而出。“難道我能不愛他嗎？”她自言自語，凝視著他那又驚又喜的目光。“難道他真會同他父親一起來折磨我嗎？難道他真的不憐憫我嗎？”眼淚已沿著她的麵頰滾滾而下。為了掩飾淚痕，她驀地站起來，簡直像跑步一般衝到陽台上。
下了幾天雷雨，天氣變得晴朗而寒冷了。燦爛的陽光穿過被雨水衝洗過的葉子，空氣很冷。
由於寒冷和內心的恐懼，她渾身打了個哆嗦。在戶外清新的空氣裏，這種寒冷和恐懼更加強烈地襲擊著她。
“去吧，到瑪麗愛特那裏去吧！”她對跟著她出來的謝遼查說，接著就在陽台的草毯上踱來踱去。“難道他們不能饒恕我嗎？不了解這事是無可奈何的嗎？”她自言自語。
她停住腳步，望了望隨風擺動的白楊樹樹梢和它那些被雨水衝洗過、在寒冷的陽光下閃閃發亮的葉子。她明白他們是不會饒恕她的，一切東西和一切人現在都像這樹林一樣，一點兒也不憐憫她。她又覺得在她的內心裏出現了兩重人格。“不要想了，不要再想了！”她對自己說。“要準備動身。上哪兒去？什麽時候去？帶誰一起去？對，上莫斯科，乘夜車去。帶安奴施卡和謝遼查去，隻帶些最必要的生活用品。但首先得寫信給他們兩人。”她迅速地走進屋子，走到起居室，在桌旁坐下來給丈夫寫信：
自從發生那事以後，我無法再留在您的家裏了。我走了，帶著兒子一起走。我不懂法律，因此不知道兒子應該跟父母中的哪一方；但我把他帶走了，因為沒有他我不能生活。請您寬宏大量，把他留給我吧！
她順利地一口氣寫到這個地方，但是當寫下了要求她認為他所缺乏的寬宏大量的話，還要考慮應該用什麽動人的話來結束這封信時，她停住了。“要我承認自己的過錯和悔恨，我可不願意，因為……”
她的思路連貫不起來，她又停住了。“不，”她自言自語，“什麽也不必寫了。”接著就把信撕掉，重新寫過，根本不提什麽寬宏大量，就把信封起來。
另外還要寫一封信給伏倫斯基。“我向丈夫坦白了。”她寫道，但坐了好一陣，再也寫不下去。這樣太粗野了，太不像女人的做法了。“可我還能給他寫些什麽呢？”她問自己。羞恥的紅暈又湧上她的臉，她想到他的冷靜。於是對他的惱恨又使她把寫了一句話的信紙撕個粉碎。“什麽也不用寫了。”她自言自語，接著收起信紙，走上樓去，向家庭教師和仆人宣布，她今天要到莫斯科去。說完就動手收拾行李。