第20章 (19)
安娜·卡列尼娜（上） 作者：(俄)列夫·托爾斯泰 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第20章 （19）
19
安娜走進房裏的時候，陶麗正同如今已長得很像他父親的留著淺色頭發的胖男孩坐在小會客室裏，聽他念法文。那孩子一麵讀書，一麵轉動上裝上一顆勉強掛住的紐扣，竭力想把它拽下來。母親幾次把他的手拉開，可是胖鼓鼓的小手還是不停地玩弄那個紐扣。母親索性把那個紐扣扯下來，放到口袋裏。
“手放安分些，格裏沙！”她說著又拿起她編織了好久的毛毯。每逢她心裏煩惱的時候，她總是做這個活兒。這會兒她又心神不寧地織起來，手指哆哆嗦嗦地數著針數。盡管她昨天就吩咐仆人告訴丈夫，他的妹妹來不來不關她的事，她還是一直在做招待她的準備工作，並且急切地等待著小姑到來。
陶麗受盡悲痛的折磨，心力交瘁。不過，她沒有忘記，她的小姑安娜是彼得堡一位大人物的太太，是彼得堡的貴夫人。因為這個緣故，她沒有按照恫嚇丈夫的話行事，也就是說沒有忘記小姑要來做客這件事。“是的，安娜說什麽也是沒有過錯的，”陶麗想，“我覺得她這人真是再好也沒有了，她待我一向都挺親熱。”的確，從她在彼得堡卡列寧家獲得的印象而言，她不喜歡他們的家庭，覺得他們的家庭生活中有一種虛偽的氣氛。“但是我有什麽理由不接待她呢？隻要她不來規勸我就行！”陶麗想，“什麽安慰啦，勸解啦，基督式的寬恕啦，這一切我都想過一千遍了，全沒有用。”
這幾天，陶麗一直單獨同孩子們在一起。她不願意訴說心頭的傷心事；而心情這樣悲痛去談別的事，她又辦不到。陶麗知道，不管怎麽說，她總會把這事向安娜和盤托出的。一會兒，她因為想到可以痛痛快快地訴說一下而高興；一會兒，她又因為必須把自己的屈辱告訴她——他的妹妹，並且聽她那老一套的勸慰而生氣。
陶麗不住地看表，時刻都在等待安娜的到來，但正如常有的情況那樣，等到客人當真到了，卻偏偏沒有聽見鈴聲。
直到聽見門口衣服的窸窣聲和輕輕的腳步聲，她才迴過頭去。從她那憔悴的臉上情不自禁地流露出來的神色，不是快樂，而是驚奇。她站起來，一下子把小姑抱住。
“怎麽，你已經到啦？！”陶麗吻著安娜說。
“陶麗，我看見你真高興！”
“我也很高興！”陶麗勉強微笑著說，竭力想從安娜的臉色上看出，她知道不知道那件事。“多半知道了。”她察覺安娜臉上的同情，想。“哦，來吧，我帶你到你的房裏去。”她繼續說，竭力想把說明那件事的時間往後推。
“這是格裏沙嗎？我的天哪，他長得多大了！”安娜說著，吻了吻他，眼睛卻一直盯著陶麗。她站住不走，臉漲得通紅。“不，哪兒也不用去了，就在這裏好了。”
她取下頭巾和帽子。她那鬈曲的烏黑頭發有一綹被帽子纏住。她擺擺頭，把那綹頭發抖落下來。
“你可真是容光煥發，精神飽滿哪！”陶麗幾乎帶著妒意說。
“我嗎？……是啊！”安娜說。“哎喲，塔尼雅！你跟我的謝遼查一樣大，”她對跑進來的女孩子說，並把她抱起來，吻了吻，“真是個好姑娘，真可愛！把幾個孩子都讓我看看。”
安娜提到每一個孩子，不僅記得他們的名字，而且記得他們的出生年月、性格以及害過什麽病。這使陶麗十分感動。
“好吧，那麽我們就去看看他們，”陶麗說，“可惜華夏這會兒睡著了。”
看過孩子以後，她們倆就在客廳裏坐下來喝咖啡。安娜拿起托盤，然後又把它推開。
“陶麗，”她說，“哥哥都告訴我了。”
陶麗冷冷地望了望安娜。她等待著故作同情的客套，可是安娜沒有說那一類話。
“陶麗，親愛的！”她說，“我不想在你麵前替他說話，也不想安慰你；這可不是辦法。不過，好嫂子，我真替你難過，打從心底裏替你難過！”
從安娜那雙覆蓋著濃密睫毛的亮晶晶的眼睛裏，突然湧出了淚水。她坐得更靠近嫂嫂一點兒，用她那雙有力的小手握住嫂嫂的手。陶麗沒有把手縮迴去，不過她麵部的冷淡表情並沒有改變。她說：
“安慰我是沒有用的。自從出了那件事以後，一切都失去了，一切都完了！”
她一說出這句話，臉上的神情頓時變得溫和了。
安娜提起陶麗幹癟的小手，吻了吻，說：“不過，陶麗，這可怎麽辦，可怎麽辦呢？遇到這樣糟的事，怎麽辦比較好你得想一想啊。”
“一切都完了，再沒有什麽好想的了！”陶麗說，“你要知道，最糟糕的是我沒法擺脫他，我離不開孩子們。可是同他生活在一起，我又辦不到，我看見他就受不了。”
“陶麗，我的好朋友，他已經告訴我了，可是我想從你嘴裏聽聽，你把前後經過都給我講講吧。”
陶麗用詢問的目光對她望了望。
安娜臉上現出真摯的同情和友愛。
“好吧，”她突然開口說，“不過我要從頭說起。我怎樣結婚你是知道的。我受了我媽的教育，不僅天真無知，簡直是愚蠢得很。我什麽也不懂。人家說，做丈夫的都把自己過去的事情講給妻子聽，可是斯基華……”她改口說，“斯吉邦·阿爾卡迪奇卻什麽也沒有告訴我。說起來你也許不相信，我一向認為我是他親近過的唯一女人。我就這樣生活了八年。說實話，我不僅從來沒有想到過他會不忠實，而且認為這是不可能的。你想想，我一向是這樣想的，可是現在突然知道了這全部可怕的醜事……你替我想想。我滿以為自己很幸福，可是忽然……”陶麗忍住嗚咽說下去，“忽然看到一封信……一封他寫給他的情婦、寫給我們以前的家庭女教師的信。真的，這真是太可怕了！”她慌忙掏出手帕捂住臉。“如果是一時感情衝動，那還可以諒解，”她停了停繼續說，“沒想到他竟是這樣處心積慮，狡猾地欺騙我……而且是跟哪一個呀？……一麵繼續做我的丈夫，一麵卻同她……這太可怕了！你是不會理解的……”
“不，我能理解！我能理解的，我的好陶麗，能理解的！”安娜握住她的手說。
“你以為他會理解我的全部痛苦嗎？”陶麗繼續說，“絲毫也不！他可稱心得很呢。”
“噯，不！”安娜連忙打斷她的話說，“他挺可憐，他悔恨得要命……”
“他會悔恨嗎？”陶麗凝視著小姑的臉，插了一句。
“是的，我了解他。我看著他不能不替他難過。我們倆都是了解他的。他這人心地很好，就是有點兒驕傲，可現在他抬不起頭來。使我感動的主要是（安娜猜到最能打動陶麗心弦的事）……有兩件事在折磨他，一件是他沒臉見孩子們，另外一件是他愛你……是的，世界上他最愛的就是你，”她急忙打斷想反駁她的陶麗，“但他卻弄得你很痛苦，弄得你傷透了心。他總是說：‘不，不，她不會饒恕我的。’”
陶麗一麵聽著小姑的話，一麵若有所思地望著旁的地方。
“是的，我懂得他的處境很痛苦。有罪的人總是比無罪的人更痛苦，要是他明白全部不幸都是由他的罪孽造成的。”她說，“可是我怎麽能饒恕他呢？他有了那個女人，我怎麽能再做他的妻子呢？如今再叫我同他生活在一起，那是活受罪，因為我珍惜過去對他的愛情……”
她又痛哭起來，說不下去了。
但她像故意似的，每次心一軟下來，就又說些話來激怒自己。
“是的，那個女人年輕，漂亮，”她繼續說，“你知道，安娜，我的青春和美麗都被誰糟蹋了？被他和他的孩子們。我為他操勞，我的一切都在這上麵消耗掉了；如今他遇到一個新鮮的賤貨，自然就被迷住了。他們一定在背後議論我，或者更惡劣，就是根本不提到我。你明白嗎？”她的眼睛裏又燃起怒火來，“以後他還會對我說……可是我能相信他嗎？再也不能了。不，一切都完了，包括安慰、勞動的快樂、受罪……你能相信嗎？我剛才教格裏沙念書，這本來是我的一種樂趣，如今卻成了痛苦。我何必辛辛苦苦幹個沒完呢？要孩子幹什麽呢？可怕的是，如今我已橫下了一條心，我對他沒有愛，沒有情，我對他隻有恨。我恨不得把他殺了……”
“陶麗，好人兒，我全明白，但你不要折磨自己。你太委屈、太氣憤了，因此許多事情就看不清楚了。”
陶麗安靜下來。她們沉默了有兩分鍾光景。
“怎麽辦呢？你替我想想，安娜，幫助幫助我吧。我反複考慮，可是一點兒辦法也想不出來。”
安娜也想不出什麽辦法，但她心裏對嫂嫂的每句話和臉上的每個表情都發生了共鳴。
“我隻說一點，”安娜開口了，“我是他的妹妹，我知道他的脾氣。他這人什麽事都容易忘記（她在腦門前做了個手勢），容易極度著迷，但也容易極度後悔。現在他無法相信，也無法明白，他怎麽會做出那樣的事來。”
“不，他明白，一向都明白！”陶麗打斷她的話說。“可是我……你把我給忘了……難道我好過嗎？”
“你聽我說，當他把這事告訴我的時候，老實說，我還不知道你的處境有那麽痛苦。我隻看到他那一方麵，隻看到家庭給搞得亂糟糟的，我為他難受；可是同你談了話以後，我作為一個女人，看法就變了。我看到你的痛苦，心裏真說不出多麽替你難受！不過，陶麗，我的好人兒，我完全理解你的痛苦，隻有一點我不知道，我不知道……不知道你心裏對他還有多少愛。你是不是還有足夠的愛來原諒他，這一點隻有你自己知道。要是有，那你就原諒他吧！”
“不！”陶麗開口說，可是安娜再次吻吻她的手，把她的話打斷了。
“我比你了解上流社會的男人，”安娜說，“我知道像斯基華那樣的男人怎樣看待這一類事。你說斯基華同她在一起議論你。沒有這迴事。這些男人盡管幹著這種不老實的事，但他們還是把家庭和妻子看得很神聖的。他們瞧不起被他們玩弄的女人，那些女人也破壞不了他們的家庭。他們在家庭和那些女人之間畫了一條不可逾越的界線。我不明白這是什麽道理，但情況確實是這樣。”
“是的，可是他同她親過嘴了……”
“陶麗，聽我說，好人兒。當年斯基華愛上你的時候，我是看見的。我記得他當時跑到我那兒，流著眼淚談到你，你在他心目中是多麽崇高和富有詩意呀！我知道，他同你一起生活得越長久，就把你看得越崇高。我們還常常取笑他每說一句話總要加上一句‘陶麗真是個少見的好女人。’你在他心目中一向是個天仙，現在也沒有變。他這次感情衝動並不是真心愛上她……”
“但要是下次再衝動呢？”
“我想不會再有了……”
“好吧，那麽要是換了你，你能原諒他嗎？”
“我不知道，我說不上來……不，我能原諒。”安娜想了想說。她想象了一下這樣的處境，在心裏衡量了一番，補充說：“不，我能，我能，我能。是的，我會原諒的。可能我同原來有點兒不一樣，但我會原諒的，我會完全原諒他，就像根本沒有過那件事一樣。”
“哦，這個當然！”陶麗很快地插嘴說，仿佛經過多次考慮，“否則就說不上原諒了。要原諒就得完完全全地原諒。哦，我們走吧，我帶你到你房間裏去。”她說著站起來，一路上摟住安娜，“我親愛的朋友，你來了我真高興！我現在好過些了，好過多了。”
19
安娜走進房裏的時候，陶麗正同如今已長得很像他父親的留著淺色頭發的胖男孩坐在小會客室裏，聽他念法文。那孩子一麵讀書，一麵轉動上裝上一顆勉強掛住的紐扣，竭力想把它拽下來。母親幾次把他的手拉開，可是胖鼓鼓的小手還是不停地玩弄那個紐扣。母親索性把那個紐扣扯下來，放到口袋裏。
“手放安分些，格裏沙！”她說著又拿起她編織了好久的毛毯。每逢她心裏煩惱的時候，她總是做這個活兒。這會兒她又心神不寧地織起來，手指哆哆嗦嗦地數著針數。盡管她昨天就吩咐仆人告訴丈夫，他的妹妹來不來不關她的事，她還是一直在做招待她的準備工作，並且急切地等待著小姑到來。
陶麗受盡悲痛的折磨，心力交瘁。不過，她沒有忘記，她的小姑安娜是彼得堡一位大人物的太太，是彼得堡的貴夫人。因為這個緣故，她沒有按照恫嚇丈夫的話行事，也就是說沒有忘記小姑要來做客這件事。“是的，安娜說什麽也是沒有過錯的，”陶麗想，“我覺得她這人真是再好也沒有了，她待我一向都挺親熱。”的確，從她在彼得堡卡列寧家獲得的印象而言，她不喜歡他們的家庭，覺得他們的家庭生活中有一種虛偽的氣氛。“但是我有什麽理由不接待她呢？隻要她不來規勸我就行！”陶麗想，“什麽安慰啦，勸解啦，基督式的寬恕啦，這一切我都想過一千遍了，全沒有用。”
這幾天，陶麗一直單獨同孩子們在一起。她不願意訴說心頭的傷心事；而心情這樣悲痛去談別的事，她又辦不到。陶麗知道，不管怎麽說，她總會把這事向安娜和盤托出的。一會兒，她因為想到可以痛痛快快地訴說一下而高興；一會兒，她又因為必須把自己的屈辱告訴她——他的妹妹，並且聽她那老一套的勸慰而生氣。
陶麗不住地看表，時刻都在等待安娜的到來，但正如常有的情況那樣，等到客人當真到了，卻偏偏沒有聽見鈴聲。
直到聽見門口衣服的窸窣聲和輕輕的腳步聲，她才迴過頭去。從她那憔悴的臉上情不自禁地流露出來的神色，不是快樂，而是驚奇。她站起來，一下子把小姑抱住。
“怎麽，你已經到啦？！”陶麗吻著安娜說。
“陶麗，我看見你真高興！”
“我也很高興！”陶麗勉強微笑著說，竭力想從安娜的臉色上看出，她知道不知道那件事。“多半知道了。”她察覺安娜臉上的同情，想。“哦，來吧，我帶你到你的房裏去。”她繼續說，竭力想把說明那件事的時間往後推。
“這是格裏沙嗎？我的天哪，他長得多大了！”安娜說著，吻了吻他，眼睛卻一直盯著陶麗。她站住不走，臉漲得通紅。“不，哪兒也不用去了，就在這裏好了。”
她取下頭巾和帽子。她那鬈曲的烏黑頭發有一綹被帽子纏住。她擺擺頭，把那綹頭發抖落下來。
“你可真是容光煥發，精神飽滿哪！”陶麗幾乎帶著妒意說。
“我嗎？……是啊！”安娜說。“哎喲，塔尼雅！你跟我的謝遼查一樣大，”她對跑進來的女孩子說，並把她抱起來，吻了吻，“真是個好姑娘，真可愛！把幾個孩子都讓我看看。”
安娜提到每一個孩子，不僅記得他們的名字，而且記得他們的出生年月、性格以及害過什麽病。這使陶麗十分感動。
“好吧，那麽我們就去看看他們，”陶麗說，“可惜華夏這會兒睡著了。”
看過孩子以後，她們倆就在客廳裏坐下來喝咖啡。安娜拿起托盤，然後又把它推開。
“陶麗，”她說，“哥哥都告訴我了。”
陶麗冷冷地望了望安娜。她等待著故作同情的客套，可是安娜沒有說那一類話。
“陶麗，親愛的！”她說，“我不想在你麵前替他說話，也不想安慰你；這可不是辦法。不過，好嫂子，我真替你難過，打從心底裏替你難過！”
從安娜那雙覆蓋著濃密睫毛的亮晶晶的眼睛裏，突然湧出了淚水。她坐得更靠近嫂嫂一點兒，用她那雙有力的小手握住嫂嫂的手。陶麗沒有把手縮迴去，不過她麵部的冷淡表情並沒有改變。她說：
“安慰我是沒有用的。自從出了那件事以後，一切都失去了，一切都完了！”
她一說出這句話，臉上的神情頓時變得溫和了。
安娜提起陶麗幹癟的小手，吻了吻，說：“不過，陶麗，這可怎麽辦，可怎麽辦呢？遇到這樣糟的事，怎麽辦比較好你得想一想啊。”
“一切都完了，再沒有什麽好想的了！”陶麗說，“你要知道，最糟糕的是我沒法擺脫他，我離不開孩子們。可是同他生活在一起，我又辦不到，我看見他就受不了。”
“陶麗，我的好朋友，他已經告訴我了，可是我想從你嘴裏聽聽，你把前後經過都給我講講吧。”
陶麗用詢問的目光對她望了望。
安娜臉上現出真摯的同情和友愛。
“好吧，”她突然開口說，“不過我要從頭說起。我怎樣結婚你是知道的。我受了我媽的教育，不僅天真無知，簡直是愚蠢得很。我什麽也不懂。人家說，做丈夫的都把自己過去的事情講給妻子聽，可是斯基華……”她改口說，“斯吉邦·阿爾卡迪奇卻什麽也沒有告訴我。說起來你也許不相信，我一向認為我是他親近過的唯一女人。我就這樣生活了八年。說實話，我不僅從來沒有想到過他會不忠實，而且認為這是不可能的。你想想，我一向是這樣想的，可是現在突然知道了這全部可怕的醜事……你替我想想。我滿以為自己很幸福，可是忽然……”陶麗忍住嗚咽說下去，“忽然看到一封信……一封他寫給他的情婦、寫給我們以前的家庭女教師的信。真的，這真是太可怕了！”她慌忙掏出手帕捂住臉。“如果是一時感情衝動，那還可以諒解，”她停了停繼續說，“沒想到他竟是這樣處心積慮，狡猾地欺騙我……而且是跟哪一個呀？……一麵繼續做我的丈夫，一麵卻同她……這太可怕了！你是不會理解的……”
“不，我能理解！我能理解的，我的好陶麗，能理解的！”安娜握住她的手說。
“你以為他會理解我的全部痛苦嗎？”陶麗繼續說，“絲毫也不！他可稱心得很呢。”
“噯，不！”安娜連忙打斷她的話說，“他挺可憐，他悔恨得要命……”
“他會悔恨嗎？”陶麗凝視著小姑的臉，插了一句。
“是的，我了解他。我看著他不能不替他難過。我們倆都是了解他的。他這人心地很好，就是有點兒驕傲，可現在他抬不起頭來。使我感動的主要是（安娜猜到最能打動陶麗心弦的事）……有兩件事在折磨他，一件是他沒臉見孩子們，另外一件是他愛你……是的，世界上他最愛的就是你，”她急忙打斷想反駁她的陶麗，“但他卻弄得你很痛苦，弄得你傷透了心。他總是說：‘不，不，她不會饒恕我的。’”
陶麗一麵聽著小姑的話，一麵若有所思地望著旁的地方。
“是的，我懂得他的處境很痛苦。有罪的人總是比無罪的人更痛苦，要是他明白全部不幸都是由他的罪孽造成的。”她說，“可是我怎麽能饒恕他呢？他有了那個女人，我怎麽能再做他的妻子呢？如今再叫我同他生活在一起，那是活受罪，因為我珍惜過去對他的愛情……”
她又痛哭起來，說不下去了。
但她像故意似的，每次心一軟下來，就又說些話來激怒自己。
“是的，那個女人年輕，漂亮，”她繼續說，“你知道，安娜，我的青春和美麗都被誰糟蹋了？被他和他的孩子們。我為他操勞，我的一切都在這上麵消耗掉了；如今他遇到一個新鮮的賤貨，自然就被迷住了。他們一定在背後議論我，或者更惡劣，就是根本不提到我。你明白嗎？”她的眼睛裏又燃起怒火來，“以後他還會對我說……可是我能相信他嗎？再也不能了。不，一切都完了，包括安慰、勞動的快樂、受罪……你能相信嗎？我剛才教格裏沙念書，這本來是我的一種樂趣，如今卻成了痛苦。我何必辛辛苦苦幹個沒完呢？要孩子幹什麽呢？可怕的是，如今我已橫下了一條心，我對他沒有愛，沒有情，我對他隻有恨。我恨不得把他殺了……”
“陶麗，好人兒，我全明白，但你不要折磨自己。你太委屈、太氣憤了，因此許多事情就看不清楚了。”
陶麗安靜下來。她們沉默了有兩分鍾光景。
“怎麽辦呢？你替我想想，安娜，幫助幫助我吧。我反複考慮，可是一點兒辦法也想不出來。”
安娜也想不出什麽辦法，但她心裏對嫂嫂的每句話和臉上的每個表情都發生了共鳴。
“我隻說一點，”安娜開口了，“我是他的妹妹，我知道他的脾氣。他這人什麽事都容易忘記（她在腦門前做了個手勢），容易極度著迷，但也容易極度後悔。現在他無法相信，也無法明白，他怎麽會做出那樣的事來。”
“不，他明白，一向都明白！”陶麗打斷她的話說。“可是我……你把我給忘了……難道我好過嗎？”
“你聽我說，當他把這事告訴我的時候，老實說，我還不知道你的處境有那麽痛苦。我隻看到他那一方麵，隻看到家庭給搞得亂糟糟的，我為他難受；可是同你談了話以後，我作為一個女人，看法就變了。我看到你的痛苦，心裏真說不出多麽替你難受！不過，陶麗，我的好人兒，我完全理解你的痛苦，隻有一點我不知道，我不知道……不知道你心裏對他還有多少愛。你是不是還有足夠的愛來原諒他，這一點隻有你自己知道。要是有，那你就原諒他吧！”
“不！”陶麗開口說，可是安娜再次吻吻她的手，把她的話打斷了。
“我比你了解上流社會的男人，”安娜說，“我知道像斯基華那樣的男人怎樣看待這一類事。你說斯基華同她在一起議論你。沒有這迴事。這些男人盡管幹著這種不老實的事，但他們還是把家庭和妻子看得很神聖的。他們瞧不起被他們玩弄的女人，那些女人也破壞不了他們的家庭。他們在家庭和那些女人之間畫了一條不可逾越的界線。我不明白這是什麽道理，但情況確實是這樣。”
“是的，可是他同她親過嘴了……”
“陶麗，聽我說，好人兒。當年斯基華愛上你的時候，我是看見的。我記得他當時跑到我那兒，流著眼淚談到你，你在他心目中是多麽崇高和富有詩意呀！我知道，他同你一起生活得越長久，就把你看得越崇高。我們還常常取笑他每說一句話總要加上一句‘陶麗真是個少見的好女人。’你在他心目中一向是個天仙，現在也沒有變。他這次感情衝動並不是真心愛上她……”
“但要是下次再衝動呢？”
“我想不會再有了……”
“好吧，那麽要是換了你，你能原諒他嗎？”
“我不知道，我說不上來……不，我能原諒。”安娜想了想說。她想象了一下這樣的處境，在心裏衡量了一番，補充說：“不，我能，我能，我能。是的，我會原諒的。可能我同原來有點兒不一樣，但我會原諒的，我會完全原諒他，就像根本沒有過那件事一樣。”
“哦，這個當然！”陶麗很快地插嘴說，仿佛經過多次考慮，“否則就說不上原諒了。要原諒就得完完全全地原諒。哦，我們走吧，我帶你到你房間裏去。”她說著站起來，一路上摟住安娜，“我親愛的朋友，你來了我真高興！我現在好過些了，好過多了。”