第124章 （16）
16
娜塔莎同丈夫單獨在一起，談話也像一般夫妻那樣，直率地交換想法，不按照邏輯，不發空論，不下斷語，而是用與眾不同的方式交談。娜塔莎慣於用這種方式同丈夫談話，如果皮埃爾把話說得很有邏輯，那就表明夫妻之間有點兒不和諧。隻要他一心平氣和地說理，她也學他的樣，她就知道他們準要吵架了。
剩下他們兩人在一起，娜塔莎就睜大一雙幸福的眼睛，悄悄地走到他身邊，一把摟住他的頭緊按在胸前，說：“現在你可屬於我了，完全屬於我了！你逃不掉了！”接著就開始談話，完全不合邏輯，各談各的話。他們同時談論許多問題，這不僅不妨礙彼此理解，而且清楚地表明他們彼此完全理解。
就像做夢一樣，夢境裏的一切都是荒謬的、無聊的、矛盾的，隻有感情是真實的，他們的相處也違背一切常理，語言模糊，不相連貫，隻有感情在支配他們的交談。
娜塔莎對皮埃爾講到她哥哥的生活，講到丈夫不在時她多麽痛苦，生活多麽空虛，講到她比以前更愛瑪麗雅，瑪麗雅各方麵都比她強。娜塔莎說這些話時，誠懇地承認瑪麗雅比她強，但同時又要求皮埃爾喜歡她，而不要喜歡瑪麗雅或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見到許多女人之後，她又一次提醒他。
皮埃爾迴答娜塔莎說，他在彼得堡參加許多晚會和宴會，見到那些太太小姐，實在受不了。
“我已經不習慣同那些太太小姐們談話了，”他說，“簡直無聊。再說，我自己的事也忙不過來。”
娜塔莎凝神對他看看，繼續說：“瑪麗雅真了不起！”她說，“她真理解孩子。她仿佛把孩子的心都看透了。譬如說，米嘉昨天淘氣。”
“哦，他真像他父親！”皮埃爾插嘴說。
娜塔莎明白，皮埃爾為什麽說米嘉像尼古拉，他一想到他同內兄的爭吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對這件事的看法。
“尼古拉就是有這個毛病，凡是大家不讚成的事，他決不同意。不過，我明白你很重視開拓新局麵。”她重複皮埃爾以前說過的這句話。
“不，主要是，”皮埃爾說，“尼古拉認為思想和推理隻是消遣，隻是消磨時間。譬如，他收藏圖書，而且定下一條規則，不把買來的書（西斯蒙第[57]、盧梭、孟德斯鳩的著作）讀完，決不再買新書。”皮埃爾含笑補充說。“你知道，我怎樣把他……”他想把語氣放緩和些，但娜塔莎打斷他，使他感到不必這樣說。
“你說，思想對他隻是消遣……”
“可是對我來說其他一切都是消遣。現在彼得堡看到所有的人，就像在做夢一樣。當我在想一個問題時，其他一切就都隻是消遣罷了。”
“唉，你剛才去看孩子，可惜我不在，”娜塔莎說，“你覺得哪一個最可愛？一定是麗莎吧？”
“是的，”皮埃爾說，繼續想心事，“尼古拉說，我們不該思想，但我辦不到。何況我在彼得堡感覺到（我可以告訴你），沒有我，事情就完了，各人堅持各人的一套。但我能把大家團結起來，再說我的想法簡單明了。我並沒有說，我們要反對這個，反對那個。這樣我們可能做錯事。我隻說，凡是喜歡行善的人都聯合起來，我們隻有一麵旗幟，就是積極行善。謝爾基公爵是個好人，也很聰明。”
娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點使她困惑，就是他是她的丈夫。“難道這樣一個對社會有用的人就是我的丈夫嗎？這是怎麽一迴事？”她想把她的疑問告訴他。“哪些人能夠肯定他比大家都聰明呢？”她問自己，並且逐個想到皮埃爾所尊敬的人。根據他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東了。
“你知道我現在在想什麽嗎？”她問，“我在想普拉東。他怎麽樣？要是他在，他會讚成你的行為嗎？”
皮埃爾對這個問題一點兒也不感到驚訝。他理解妻子的思路。“普拉東嗎？”他說，沉吟了一下，顯然在認真考慮普拉東對這事的看法，“他也許不能理解，不過我想他會讚成的。”
“我真愛你！”娜塔莎突然說，“非常非常愛你！”
“不，他不會讚成的，”皮埃爾想了想說，“他會讚成我們的家庭生活。他希望看到處處是一片高雅、幸福、安寧的景象，我會自豪地讓他看看我們。噢，你說到離別，你真不知道我們離別後我對你懷著多麽特殊的感情啊……”
“是啊，還有……”娜塔莎說。
“不，不是那個意思。我一直是愛你的，愛得不能再愛，尤其是……是啊……”他沒有把話說完，因為他們目光相遇，把沒有說完的話都表達了。
“說什麽度蜜月開頭最幸福啦，都是胡扯！”娜塔莎突然說，“相反，現在才是最幸福。隻要你不出門就好。記得我們怎樣吵嘴嗎？每次都是我不對，都是我不對。我們吵什麽，我已記不起來了。”
“都是為了一件事，”皮埃爾含笑說，“吃醋……”
“別說了，我不要聽。”娜塔莎嚷道，眼睛裏露出冰冷的兇光。“你見到她了？”她停了停，問。
“沒有，即使見到也不認識了。”
他們沉默了一會兒。
“哦，你知道嗎？你在書房裏說話的時候，我一直望著你。”娜塔莎說，顯然竭力驅散在他們之間升起的陰雲。“那孩子跟你簡直一模一樣（她是指兒子）。哦，我該到孩子那兒去了……奶來了……真舍不得離開你。”
他們又沉默了一會兒，然後兩人同時轉過身來麵對著麵，同時說起話來。皮埃爾得意揚揚，娜塔莎滿麵春風。他們同時開口，接著又同時住口，讓對方先說。
“你說什麽？說吧，說吧！”
“不，你說，我隻是隨便說說。”娜塔莎說。
皮埃爾繼續他的話題，就是得意揚揚地談他在彼得堡取得的成功。這當兒，他覺得他負有使命，要向全俄和全世界指明新的方向。
“我隻是想說，凡是具有偉大影響的思想都是很簡單明了的。我的全部思想隻是，如果壞人結合成一股勢力，那麽好人也應該這樣做。這道理很簡單。
“對。”
“那麽你想說什麽？”
“我隻是隨便說說。”
“不，你究竟要說什麽？”
“沒什麽，隻是點兒小事，”娜塔莎說，笑得更加容光煥發，“我隻想說說小彼嘉，今天保姆把他從我手裏抱過去，他笑了，眯起眼睛，緊緊貼在我懷裏，他準以為這樣就可以躲起來了。真可愛。哦，他在哭了。好了，再見！”她說著走了出去。
這時，樓下小尼古拉的臥室裏照例點著一盞小燈。這孩子怕黑，這個毛病總是改不掉。德薩爾高枕著四個枕頭睡著了，他那挺拔的高鼻子發出均勻的鼾聲。小尼古拉剛醒來，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在床上，瞪著前方。他做了一個噩夢，夢見他跟皮埃爾都戴著普魯塔克[58]著作插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領一支大軍，這支大軍由白色的斜線組成。這種斜線有點兒像秋天裏飄蕩的蛛絲。德薩爾曾把它稱為遊絲。前麵是光榮，也是飄忽不定的絲線，隻不過稍微粗一點兒。他同皮埃爾輕鬆愉快地跑去，離目標越來越近。突然，牽引他們的線鬆弛了，糾纏在一起，停住不動。尼古拉姑父站在他們麵前，神態威嚴可怕。
“這是你們幹的嗎？”他指著斷裂的火漆和鵝毛筆說。“我愛過你們，但阿拉克切耶夫命令我，誰前進，就幹掉誰。”小尼古拉迴頭看看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親的形象不清楚，但他在那裏。小尼古拉看見父親，對他無限眷戀，但覺得自己軟弱無力，萎靡不振。父親親他，疼他。但尼古拉姑父越來越逼近他。小尼古拉大吃一驚，就醒來了。
“父親，”他想，“父親（盡管家裏有兩張畫得很像的安德烈公爵像，但小尼古拉並沒有把他想象成一個人的形象），父親同我在一起，他疼我。他稱讚我，稱讚皮埃爾叔叔。不論他說什麽，我一定照辦。”
穆西烏斯·賽沃[59]燒了他的手。為什麽我在生活中就不會遇到這樣的事？我知道他們要我學習。我會學習的。等學習完了，我就去做事。我隻求上帝一件事，讓我遇到像普魯塔克英雄們遇到的那種事，我一定像他們一樣去做。我會做得比他們更好。大家都會知道我，愛我，稱讚我。”小尼古拉突然感到胸口揪緊，失聲痛哭起來。
“您不舒服嗎？”他聽見德薩爾在問。
“沒有。”小尼古拉迴答，又躺到枕頭上。“他是個好人，那麽和氣，我喜歡他，”他想到德薩爾，“還有皮埃爾叔叔！他是個多好的人哪！還有父親呢？父親！父親！我一定要做得連他都滿意……”
16
娜塔莎同丈夫單獨在一起，談話也像一般夫妻那樣，直率地交換想法，不按照邏輯，不發空論，不下斷語，而是用與眾不同的方式交談。娜塔莎慣於用這種方式同丈夫談話，如果皮埃爾把話說得很有邏輯，那就表明夫妻之間有點兒不和諧。隻要他一心平氣和地說理，她也學他的樣，她就知道他們準要吵架了。
剩下他們兩人在一起，娜塔莎就睜大一雙幸福的眼睛，悄悄地走到他身邊，一把摟住他的頭緊按在胸前，說：“現在你可屬於我了，完全屬於我了！你逃不掉了！”接著就開始談話，完全不合邏輯，各談各的話。他們同時談論許多問題，這不僅不妨礙彼此理解，而且清楚地表明他們彼此完全理解。
就像做夢一樣，夢境裏的一切都是荒謬的、無聊的、矛盾的，隻有感情是真實的，他們的相處也違背一切常理，語言模糊，不相連貫，隻有感情在支配他們的交談。
娜塔莎對皮埃爾講到她哥哥的生活，講到丈夫不在時她多麽痛苦，生活多麽空虛，講到她比以前更愛瑪麗雅，瑪麗雅各方麵都比她強。娜塔莎說這些話時，誠懇地承認瑪麗雅比她強，但同時又要求皮埃爾喜歡她，而不要喜歡瑪麗雅或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見到許多女人之後，她又一次提醒他。
皮埃爾迴答娜塔莎說，他在彼得堡參加許多晚會和宴會，見到那些太太小姐，實在受不了。
“我已經不習慣同那些太太小姐們談話了，”他說，“簡直無聊。再說，我自己的事也忙不過來。”
娜塔莎凝神對他看看，繼續說：“瑪麗雅真了不起！”她說，“她真理解孩子。她仿佛把孩子的心都看透了。譬如說，米嘉昨天淘氣。”
“哦，他真像他父親！”皮埃爾插嘴說。
娜塔莎明白，皮埃爾為什麽說米嘉像尼古拉，他一想到他同內兄的爭吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對這件事的看法。
“尼古拉就是有這個毛病，凡是大家不讚成的事，他決不同意。不過，我明白你很重視開拓新局麵。”她重複皮埃爾以前說過的這句話。
“不，主要是，”皮埃爾說，“尼古拉認為思想和推理隻是消遣，隻是消磨時間。譬如，他收藏圖書，而且定下一條規則，不把買來的書（西斯蒙第[57]、盧梭、孟德斯鳩的著作）讀完，決不再買新書。”皮埃爾含笑補充說。“你知道，我怎樣把他……”他想把語氣放緩和些，但娜塔莎打斷他，使他感到不必這樣說。
“你說，思想對他隻是消遣……”
“可是對我來說其他一切都是消遣。現在彼得堡看到所有的人，就像在做夢一樣。當我在想一個問題時，其他一切就都隻是消遣罷了。”
“唉，你剛才去看孩子，可惜我不在，”娜塔莎說，“你覺得哪一個最可愛？一定是麗莎吧？”
“是的，”皮埃爾說，繼續想心事，“尼古拉說，我們不該思想，但我辦不到。何況我在彼得堡感覺到（我可以告訴你），沒有我，事情就完了，各人堅持各人的一套。但我能把大家團結起來，再說我的想法簡單明了。我並沒有說，我們要反對這個，反對那個。這樣我們可能做錯事。我隻說，凡是喜歡行善的人都聯合起來，我們隻有一麵旗幟，就是積極行善。謝爾基公爵是個好人，也很聰明。”
娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點使她困惑，就是他是她的丈夫。“難道這樣一個對社會有用的人就是我的丈夫嗎？這是怎麽一迴事？”她想把她的疑問告訴他。“哪些人能夠肯定他比大家都聰明呢？”她問自己，並且逐個想到皮埃爾所尊敬的人。根據他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東了。
“你知道我現在在想什麽嗎？”她問，“我在想普拉東。他怎麽樣？要是他在，他會讚成你的行為嗎？”
皮埃爾對這個問題一點兒也不感到驚訝。他理解妻子的思路。“普拉東嗎？”他說，沉吟了一下，顯然在認真考慮普拉東對這事的看法，“他也許不能理解，不過我想他會讚成的。”
“我真愛你！”娜塔莎突然說，“非常非常愛你！”
“不，他不會讚成的，”皮埃爾想了想說，“他會讚成我們的家庭生活。他希望看到處處是一片高雅、幸福、安寧的景象，我會自豪地讓他看看我們。噢，你說到離別，你真不知道我們離別後我對你懷著多麽特殊的感情啊……”
“是啊，還有……”娜塔莎說。
“不，不是那個意思。我一直是愛你的，愛得不能再愛，尤其是……是啊……”他沒有把話說完，因為他們目光相遇，把沒有說完的話都表達了。
“說什麽度蜜月開頭最幸福啦，都是胡扯！”娜塔莎突然說，“相反，現在才是最幸福。隻要你不出門就好。記得我們怎樣吵嘴嗎？每次都是我不對，都是我不對。我們吵什麽，我已記不起來了。”
“都是為了一件事，”皮埃爾含笑說，“吃醋……”
“別說了，我不要聽。”娜塔莎嚷道，眼睛裏露出冰冷的兇光。“你見到她了？”她停了停，問。
“沒有，即使見到也不認識了。”
他們沉默了一會兒。
“哦，你知道嗎？你在書房裏說話的時候，我一直望著你。”娜塔莎說，顯然竭力驅散在他們之間升起的陰雲。“那孩子跟你簡直一模一樣（她是指兒子）。哦，我該到孩子那兒去了……奶來了……真舍不得離開你。”
他們又沉默了一會兒，然後兩人同時轉過身來麵對著麵，同時說起話來。皮埃爾得意揚揚，娜塔莎滿麵春風。他們同時開口，接著又同時住口，讓對方先說。
“你說什麽？說吧，說吧！”
“不，你說，我隻是隨便說說。”娜塔莎說。
皮埃爾繼續他的話題，就是得意揚揚地談他在彼得堡取得的成功。這當兒，他覺得他負有使命，要向全俄和全世界指明新的方向。
“我隻是想說，凡是具有偉大影響的思想都是很簡單明了的。我的全部思想隻是，如果壞人結合成一股勢力，那麽好人也應該這樣做。這道理很簡單。
“對。”
“那麽你想說什麽？”
“我隻是隨便說說。”
“不，你究竟要說什麽？”
“沒什麽，隻是點兒小事，”娜塔莎說，笑得更加容光煥發，“我隻想說說小彼嘉，今天保姆把他從我手裏抱過去，他笑了，眯起眼睛，緊緊貼在我懷裏，他準以為這樣就可以躲起來了。真可愛。哦，他在哭了。好了，再見！”她說著走了出去。
這時，樓下小尼古拉的臥室裏照例點著一盞小燈。這孩子怕黑，這個毛病總是改不掉。德薩爾高枕著四個枕頭睡著了，他那挺拔的高鼻子發出均勻的鼾聲。小尼古拉剛醒來，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在床上，瞪著前方。他做了一個噩夢，夢見他跟皮埃爾都戴著普魯塔克[58]著作插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領一支大軍，這支大軍由白色的斜線組成。這種斜線有點兒像秋天裏飄蕩的蛛絲。德薩爾曾把它稱為遊絲。前麵是光榮，也是飄忽不定的絲線，隻不過稍微粗一點兒。他同皮埃爾輕鬆愉快地跑去，離目標越來越近。突然，牽引他們的線鬆弛了，糾纏在一起，停住不動。尼古拉姑父站在他們麵前，神態威嚴可怕。
“這是你們幹的嗎？”他指著斷裂的火漆和鵝毛筆說。“我愛過你們，但阿拉克切耶夫命令我，誰前進，就幹掉誰。”小尼古拉迴頭看看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親的形象不清楚，但他在那裏。小尼古拉看見父親，對他無限眷戀，但覺得自己軟弱無力，萎靡不振。父親親他，疼他。但尼古拉姑父越來越逼近他。小尼古拉大吃一驚，就醒來了。
“父親，”他想，“父親（盡管家裏有兩張畫得很像的安德烈公爵像，但小尼古拉並沒有把他想象成一個人的形象），父親同我在一起，他疼我。他稱讚我，稱讚皮埃爾叔叔。不論他說什麽，我一定照辦。”
穆西烏斯·賽沃[59]燒了他的手。為什麽我在生活中就不會遇到這樣的事？我知道他們要我學習。我會學習的。等學習完了，我就去做事。我隻求上帝一件事，讓我遇到像普魯塔克英雄們遇到的那種事，我一定像他們一樣去做。我會做得比他們更好。大家都會知道我，愛我，稱讚我。”小尼古拉突然感到胸口揪緊，失聲痛哭起來。
“您不舒服嗎？”他聽見德薩爾在問。
“沒有。”小尼古拉迴答，又躺到枕頭上。“他是個好人，那麽和氣，我喜歡他，”他想到德薩爾，“還有皮埃爾叔叔！他是個多好的人哪！還有父親呢？父親！父親！我一定要做得連他都滿意……”