1968年12月，在“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育很有必要”的號召下，在全國掀起了上山下鄉的熱潮。平原大地上一個不足800人，名叫東保的小村在1970年年末的一天下午接納了從天津來的三男兩女五個知青，其中一個白淨高挑的姑娘 就是十八歲的她。在大隊院門外剛剛下了大隊接他們的拖拉機，行李還沒來得及卸下，村裏的男女老少已經將他們團團圍住。她幾乎聽不清人們在議論什麽，隻聽出人們口中最多說到的詞好像是“白淨”兩個字。
她拉著身旁僅大她一歲的小吳的手緊張地低頭任老鄉們評價，小吳卻親切地向身邊的老鄉點頭問好。其他三個男知青都比她大兩歲，其中王朋最為高大，有一米八一左右，他正同李力和高偉東兩人幫著幾位老鄉一起卸他們的行李。
終於她聽到一個五十歲左右幹部摸樣的老鄉招唿她和小吳：“姑娘們，跟我去看看你們的住處吧！”於是她和小吳一起跟在那個幹部摸樣的老鄉和一行抬著行李人們的後麵進了一個大門向東開的大院，院裏有一排平房，大約八九間房，全部是北屋，大院中間有一個麵向正東的大舞台。
她們被帶進最西邊的平房門前，那位幹部摸樣的男人說：“我先自我介紹一下吧，我是大隊支書，叫林三喜，以後我們會常打交道的。這西邊的兩間北屋就是你們知青宿舍了，一間男知青住一間給兩個女知青住，簡易床你們就湊合著躺吧，以後有條件再給你們換新的。你們都很年輕以前也沒幹過農活吧，能自願來我們農村鍛煉就很不錯了，鄉親們以後會照顧你們的，以後有什麽困難盡管跟我說吧，我會盡最大努力幫助你們的。先安頓下來，熟悉一下農村的環境，過半個月我再安排你們上工。”
行李被三個男知青和幾個老鄉抬進屋裏，她和小吳被安排在第二間，三個男知青在她們西邊那間。
林支書離開時又說：“鋪好你們的床吧，快吃晚飯時我再過來，你們先吃幾天派飯，派飯就是輪流在老鄉家吃，過幾天再給你們盤個火爐，你們搭夥自己做，那樣方便。”
床是由幾塊木板搭成的，瞧一眼如此簡易的床就能想象到以後生活的艱難。屋裏靠近窗戶的地方也已經擺好一張黃色的辦公桌，有三個抽屜，她和小吳一人一個另一個就計劃放一些共用的東西了。等她們把行李打開，把床一鋪好屋裏頓時顯出了生機，當小吳再把自己帶來的一個帶著碎花的粉色窗簾掛上以後，她覺得屋裏充滿溫熙，人也就快活起來。
“你還能想到要帶個窗簾呀！好細心呀！”她開始羨慕小吳了。
“女孩子住的地方沒有窗簾能行嗎？”小吳一邊收拾一邊說。
“我覺得以後有些事情得依靠你了。”她站到小吳麵前淘氣地說，“你可要幫助我呀，我們可是相依為命的姐妹了。”
“那你得先真誠地叫我一聲‘姐姐’呀！”小吳擠眉弄眼向她做鬼臉。
“好姐姐，還要為難我嗎？”
“不用怕，還有他們三個呢，以後我們五個人就相互幫助共度難關吧。”小吳一手把毛巾搭在屋裏早已掛好的一個鐵絲上一手輕輕拍了她一下，於是她更覺得小吳像個大姐姐了。說實話突然來到一個陌生的地方生活，她的心裏充滿了一些恐懼。況且他們五個知青雖然都來自天津，但以前並不認識。
“小劉，我看那位林支書人不錯，隻要我們好好跟著社員們一起勞動就不會有麻煩的。說不定以後有一天我們還能迴天津呢！”
“還要迴去嗎？不是說要紮根農村的嗎？” 她認真地看著小吳問。
“別想太多了，又不是隻有我們自己，全國該有多少知青呀。做好吃苦的心理準備就行了，前麵總會有路的。”小吳的聲音似乎也沒先前歡快了。
小吳和她一樣高，眼睛大大的，皮膚沒她白，但是身體似乎比她壯一些。
“了不起呀！你們已經收拾好了？還帶窗簾了？佩服呀！快幫我們收拾去，我們褥子都鋪不好。”王朋進門就大聲喊。
於是她和小吳一起幫三個男知青收拾去了。
等收拾好男知青宿舍，天也就快黑了，小吳提議他們五個人先開一個小會，小吳首先說：“以後我們五個人要在這個小村和社員們一起生活勞動了，以後肯定會遇到一些困難，我覺得我們五個人無論在什麽情況下都要互相幫助。”
王朋和李力幾乎一口同聲地說：“那是當然的了。”
高偉東看著她和小吳說：“農村力氣活多吧，你們兩個假如幹不了我們可以幫忙。”
劉佳也高興地說：“我倆可以幫你們洗大件衣服和床單。”
王朋馬上說：“一個星期幫我們收拾一次房間吧，否則一定會亂得不成樣子的。”
“總之我們要互相幫助，在遠離家鄉的這塊陌生的土地上好好生活。”小吳認真地說，“我不能預知會有什麽發生，但是困難總是會有的，到時候一個人的困難就是大家的困難。”
“不用怕，毛主席他老人家不是說‘人定勝天’嘛，不過你們女孩子可能麻煩事情會多一點的，到時候我們三個不會袖手旁觀的。”王朋說的很認真，隻聽得劉佳的心裏熱乎乎的。就在王朋說話當口林支書已經進來了，他樂嗬嗬得說：“你們不用擔心，鄉親們早就盼望你們知青來了，去年東邊臨村來了知青，我們很多社員都跑去看，還以為你們大城市人長三頭六臂呢。大夥一直埋怨公社不給我們村分配知青，說那是瞧不起我們，我三番五次解釋都還鬧情緒呢。今天你們來了，而且你們還是大城市來的知青，沒看大街上的男女老少有多激動？”
“我們在天津也曾經下郊區農村勞動過幾次，不過那都是小打小鬧，農活真是一無所知呀，就怕給社員們添麻煩呢。”王朋真誠地說。
“沒關係，農活大都是些粗笨活，慢慢學，一年時間準過關！”林支書接著說，“該餓了吧，今天吃派飯，小夥子分開各去一戶，兩個姑娘去我家，我家有個和你們同齡的丫頭，老早就盼著和城市女孩子交朋友呢。”
林支書說完就走到門口向外大聲招唿：“劉四兒、張大慶、大包煙進來領知青吃飯！到你們家要有湯有水，如果讓他們受了委屈小心我扣你們的工分呀！”
早在門外等候的三個壯漢進來各領一個男知青先走了，劉佳和小吳於是也就跟著支書去他家吃派飯了，街上遇到的無論大人孩子都很熱情地和支書打招唿，支書不斷地向對方喊：“我們村也來城裏知青了，大夥該滿意了吧？以後誰要是敢挑這幾個孩子的刺，小心我不客氣，盼來了就要好好對人家！”
劉佳頓時覺得林三喜支書很善良，感覺他應該是個很通情達理的人。
村西頭一戶農家小院就是支書家，五間北屋被分成兩個房間，東頭三間西頭兩間，西麵的一麵土牆把它和鄰居家的院落分開，東麵是兩間房和一個門樓，院內靠西牆的地方放了不少農用工具，犁頭鋤把似乎樣樣都有。劉佳和小吳都是第一次走進農家大院，正當她們四處觀望時，林支書對北屋喊：“花兒，知青姐姐來了。”
從屋裏走出一個二十歲左右的姑娘，她圓圓的臉，兩條辮子半尺長，看到劉佳和小吳笑著說：“我媽早熬好粥了，就等你們來了。”
姑娘後麵又跟出來一個四十多歲的婦女和兩個男孩，一個十三四歲一個八九歲的樣子。劉佳和小吳被大家迎進屋裏坐下，那婦女就緊著端飯碗過來，那位叫花兒的姑娘也忙著幫著媽媽招待她們。晚飯是小米粥、饅頭和鹹菜，林支書客氣地說：“不要嫌飯不好，農村生活水平低一些，一定吃飽，以後日子長著呢。”大概是餓了，她們這頓飯吃得還是很香甜的。
最小的男孩吃飯時一直用眼睛偷偷地瞄她們兩個，最後當她們吃飽飯起身準備離開時，他終於鼓足勇氣走到劉佳的麵前問到：“天津的高樓有我們家這北屋五倍高嗎？”
劉佳忍不住笑了，小吳拉著孩子的手說：“有的，有的，以後如果我迴天津探親一定帶你看看高樓去。”
男孩很害羞但也很滿意小吳的迴答。
當五個知青重新迴到知青宿舍時，誰都沒提農家飯菜的好賴，隻是大夥一致認為這裏的人很純樸。
晚上劉佳躺在木板床上想：苦一點沒關係，脫離了天津家裏那種沉悶的生活，也許一切會鮮活起來呢。
她拉著身旁僅大她一歲的小吳的手緊張地低頭任老鄉們評價，小吳卻親切地向身邊的老鄉點頭問好。其他三個男知青都比她大兩歲，其中王朋最為高大，有一米八一左右，他正同李力和高偉東兩人幫著幾位老鄉一起卸他們的行李。
終於她聽到一個五十歲左右幹部摸樣的老鄉招唿她和小吳：“姑娘們，跟我去看看你們的住處吧！”於是她和小吳一起跟在那個幹部摸樣的老鄉和一行抬著行李人們的後麵進了一個大門向東開的大院，院裏有一排平房，大約八九間房，全部是北屋，大院中間有一個麵向正東的大舞台。
她們被帶進最西邊的平房門前，那位幹部摸樣的男人說：“我先自我介紹一下吧，我是大隊支書，叫林三喜，以後我們會常打交道的。這西邊的兩間北屋就是你們知青宿舍了，一間男知青住一間給兩個女知青住，簡易床你們就湊合著躺吧，以後有條件再給你們換新的。你們都很年輕以前也沒幹過農活吧，能自願來我們農村鍛煉就很不錯了，鄉親們以後會照顧你們的，以後有什麽困難盡管跟我說吧，我會盡最大努力幫助你們的。先安頓下來，熟悉一下農村的環境，過半個月我再安排你們上工。”
行李被三個男知青和幾個老鄉抬進屋裏，她和小吳被安排在第二間，三個男知青在她們西邊那間。
林支書離開時又說：“鋪好你們的床吧，快吃晚飯時我再過來，你們先吃幾天派飯，派飯就是輪流在老鄉家吃，過幾天再給你們盤個火爐，你們搭夥自己做，那樣方便。”
床是由幾塊木板搭成的，瞧一眼如此簡易的床就能想象到以後生活的艱難。屋裏靠近窗戶的地方也已經擺好一張黃色的辦公桌，有三個抽屜，她和小吳一人一個另一個就計劃放一些共用的東西了。等她們把行李打開，把床一鋪好屋裏頓時顯出了生機，當小吳再把自己帶來的一個帶著碎花的粉色窗簾掛上以後，她覺得屋裏充滿溫熙，人也就快活起來。
“你還能想到要帶個窗簾呀！好細心呀！”她開始羨慕小吳了。
“女孩子住的地方沒有窗簾能行嗎？”小吳一邊收拾一邊說。
“我覺得以後有些事情得依靠你了。”她站到小吳麵前淘氣地說，“你可要幫助我呀，我們可是相依為命的姐妹了。”
“那你得先真誠地叫我一聲‘姐姐’呀！”小吳擠眉弄眼向她做鬼臉。
“好姐姐，還要為難我嗎？”
“不用怕，還有他們三個呢，以後我們五個人就相互幫助共度難關吧。”小吳一手把毛巾搭在屋裏早已掛好的一個鐵絲上一手輕輕拍了她一下，於是她更覺得小吳像個大姐姐了。說實話突然來到一個陌生的地方生活，她的心裏充滿了一些恐懼。況且他們五個知青雖然都來自天津，但以前並不認識。
“小劉，我看那位林支書人不錯，隻要我們好好跟著社員們一起勞動就不會有麻煩的。說不定以後有一天我們還能迴天津呢！”
“還要迴去嗎？不是說要紮根農村的嗎？” 她認真地看著小吳問。
“別想太多了，又不是隻有我們自己，全國該有多少知青呀。做好吃苦的心理準備就行了，前麵總會有路的。”小吳的聲音似乎也沒先前歡快了。
小吳和她一樣高，眼睛大大的，皮膚沒她白，但是身體似乎比她壯一些。
“了不起呀！你們已經收拾好了？還帶窗簾了？佩服呀！快幫我們收拾去，我們褥子都鋪不好。”王朋進門就大聲喊。
於是她和小吳一起幫三個男知青收拾去了。
等收拾好男知青宿舍，天也就快黑了，小吳提議他們五個人先開一個小會，小吳首先說：“以後我們五個人要在這個小村和社員們一起生活勞動了，以後肯定會遇到一些困難，我覺得我們五個人無論在什麽情況下都要互相幫助。”
王朋和李力幾乎一口同聲地說：“那是當然的了。”
高偉東看著她和小吳說：“農村力氣活多吧，你們兩個假如幹不了我們可以幫忙。”
劉佳也高興地說：“我倆可以幫你們洗大件衣服和床單。”
王朋馬上說：“一個星期幫我們收拾一次房間吧，否則一定會亂得不成樣子的。”
“總之我們要互相幫助，在遠離家鄉的這塊陌生的土地上好好生活。”小吳認真地說，“我不能預知會有什麽發生，但是困難總是會有的，到時候一個人的困難就是大家的困難。”
“不用怕，毛主席他老人家不是說‘人定勝天’嘛，不過你們女孩子可能麻煩事情會多一點的，到時候我們三個不會袖手旁觀的。”王朋說的很認真，隻聽得劉佳的心裏熱乎乎的。就在王朋說話當口林支書已經進來了，他樂嗬嗬得說：“你們不用擔心，鄉親們早就盼望你們知青來了，去年東邊臨村來了知青，我們很多社員都跑去看，還以為你們大城市人長三頭六臂呢。大夥一直埋怨公社不給我們村分配知青，說那是瞧不起我們，我三番五次解釋都還鬧情緒呢。今天你們來了，而且你們還是大城市來的知青，沒看大街上的男女老少有多激動？”
“我們在天津也曾經下郊區農村勞動過幾次，不過那都是小打小鬧，農活真是一無所知呀，就怕給社員們添麻煩呢。”王朋真誠地說。
“沒關係，農活大都是些粗笨活，慢慢學，一年時間準過關！”林支書接著說，“該餓了吧，今天吃派飯，小夥子分開各去一戶，兩個姑娘去我家，我家有個和你們同齡的丫頭，老早就盼著和城市女孩子交朋友呢。”
林支書說完就走到門口向外大聲招唿：“劉四兒、張大慶、大包煙進來領知青吃飯！到你們家要有湯有水，如果讓他們受了委屈小心我扣你們的工分呀！”
早在門外等候的三個壯漢進來各領一個男知青先走了，劉佳和小吳於是也就跟著支書去他家吃派飯了，街上遇到的無論大人孩子都很熱情地和支書打招唿，支書不斷地向對方喊：“我們村也來城裏知青了，大夥該滿意了吧？以後誰要是敢挑這幾個孩子的刺，小心我不客氣，盼來了就要好好對人家！”
劉佳頓時覺得林三喜支書很善良，感覺他應該是個很通情達理的人。
村西頭一戶農家小院就是支書家，五間北屋被分成兩個房間，東頭三間西頭兩間，西麵的一麵土牆把它和鄰居家的院落分開，東麵是兩間房和一個門樓，院內靠西牆的地方放了不少農用工具，犁頭鋤把似乎樣樣都有。劉佳和小吳都是第一次走進農家大院，正當她們四處觀望時，林支書對北屋喊：“花兒，知青姐姐來了。”
從屋裏走出一個二十歲左右的姑娘，她圓圓的臉，兩條辮子半尺長，看到劉佳和小吳笑著說：“我媽早熬好粥了，就等你們來了。”
姑娘後麵又跟出來一個四十多歲的婦女和兩個男孩，一個十三四歲一個八九歲的樣子。劉佳和小吳被大家迎進屋裏坐下，那婦女就緊著端飯碗過來，那位叫花兒的姑娘也忙著幫著媽媽招待她們。晚飯是小米粥、饅頭和鹹菜，林支書客氣地說：“不要嫌飯不好，農村生活水平低一些，一定吃飽，以後日子長著呢。”大概是餓了，她們這頓飯吃得還是很香甜的。
最小的男孩吃飯時一直用眼睛偷偷地瞄她們兩個，最後當她們吃飽飯起身準備離開時，他終於鼓足勇氣走到劉佳的麵前問到：“天津的高樓有我們家這北屋五倍高嗎？”
劉佳忍不住笑了，小吳拉著孩子的手說：“有的，有的，以後如果我迴天津探親一定帶你看看高樓去。”
男孩很害羞但也很滿意小吳的迴答。
當五個知青重新迴到知青宿舍時，誰都沒提農家飯菜的好賴，隻是大夥一致認為這裏的人很純樸。
晚上劉佳躺在木板床上想：苦一點沒關係，脫離了天津家裏那種沉悶的生活，也許一切會鮮活起來呢。