編輯猛然起身,帶翻了椅子。他把論文收到一起,抬腿就要往某處跑,隨後他又想起現在自己要做的不是什麽跑到街上大喊的儀式,於是又重新在椅子上坐下來。
以上的描寫雖然不能算是準確的史實,但和當時編輯的做法大抵沒有什麽區別。當然我也知道,我應該搜集自己能搜集到的資料,會見自己能見到的相關人士,進一步了解背後的種種細節。
但是,當時的相關人士如今已經全都故去了,而記載了當時狀況的資料也基本上都被毀掉了。所謂數學家,隻要不是太驚人的事,差不多都是開放的生物,雖說會比較偏執。但這個定理太驚人了,簡直驚人到不能存在的地步。所以相關人員全都緘口不言,唯一正式流傳下來的,隻有那同時刊登了二十六篇論文的二項式定理特輯,以及兩個月後同一本期刊上登載的小小勘誤而已。
當時,與之有關的所有人,應該隻有一個感想:
自己被耍了,而且不是被人耍的。
最簡潔的表述是這樣的:自己被上帝耍了。
某個定理公布出來,迎來狂熱的歡唿,然後又被發現弄錯了——這種事情並不罕見。但如果是一篇僅僅四頁的論文,那又該另當別論。而且也不是頭腦發熱、瘋狂跑去投稿的研究生提交的論文。那些論文是當時被稱為最頂尖數學家的一批人,將之作為自己的不朽業績向期刊投稿,並且通過了同樣被稱為最頂尖數學家的編輯們的審稿,最終刊登在期刊上的。
而且要理解那個定理,不要說頂尖數學家的專業素養,就連一般數學家的素養都不需要。定理本身連中學生都能理解。盡管隻有數學家才能想像出由這定理出發席捲整個數學領域的模樣。
這個論文在隨後的一周裏引發了可怕的狂熱。所有的新聞、雜誌、電視、網絡都在討論這個發現。這個a to z定理,被稱為理解世界的極致單純的終極理論。
但再過了一周,這個話題就不怎麽再被提起了。雖然每個人都承認定理的精妙,但它實在是太過簡潔明了了。就算是小學生,隻要有人耐心去教一教,也能理解。誰都能一目了然的終極真理,實際上需要那麽大張旗鼓地持續關注嗎?大家慢慢都開始恢復了理智。
偉大的數學家宣稱這一定理將會改變數學的整個麵貌。但是好像也不會讓汽車跑得更快,肚子吃得更飽。據說這一定理對於人類更加深刻、更加透明地理解數學將會具有重要作用。但是理解了之後能做什麽呢?不是數學家,完全無法理解。
數學家們依然帶著無比的狂熱,繼續出現在電視新聞上,試圖解釋這一定理能夠帶來什麽。但他們嘴裏不斷往外冒的專業術語,除了數學家自己,根本沒人能理解。
有沒有二次方程的解法,會給每天的生活帶來什麽不同呢?人們漸漸搞不明白了。按照數學家的說法,簡而言之,那就像是以前未曾發現的神奇的透明之物,打個比方來說,就像是空氣一樣的東西。這樣的說法多少能說服一些聽眾,讓他們點頭思考。
人們的興趣猶如爆炸般急升、然後又急速消退的狀況,被各種媒體敏銳地察覺到。他們改變了預定計劃,開始報導某個團體的警告。從定理發表的時候,那個團體就在固執地不斷重複同樣的警告:
「那是前所未有的惡性犯罪,是某些人故意為之的廢話。」
提出這一主張的團體,被人們稱為「推理迷」。
特別是其中將柯南·道爾的某些作品尊稱為正典的一小群人,最熱衷於發出警告。他們不斷宣稱自己甚至可以指出這一罪行的罪魁禍首,而且並不需要做什麽推理。他們還宣稱說,對於他們的同行而言,這實在太明顯了,根本算不上定理。說實話,這些聲明真的很羞恥。隻不過報導大戰已趨白熱化,而且過度局限在簡單的定理內容上。媒體覺得聽聽他們的說法也沒什麽損失,於是便給了這個團體進行媒體見麵的機會。
作為團體代表出席見麵會的男性,在百無聊賴的職員注視下登上講台,瘦削的身材和纖細的四肢都透出精疲力竭的樣子。他把獵鹿帽和菸鬥並排放在講台上,將富有特徵的鷹鉤鼻朝向聽眾方向,用銳利的視線掃視了一圈,然後忽然又像是畏懼一般移開視線。他的一身打扮像是借來的,似乎平時並不穿這樣的服裝。由這一點看來,這個男人本身也像是借來的。他似乎發現自己本該帶來的衝擊沒有起到效果,顯得很困惑。
「我想你們已經意識到了。」
男人聳聳肩,傲然抬頭,短短地宣布說。看到許多雙眼睛盯著自己,每張臉上都露出刻意表演的焦躁,這個男人像是很吃驚。他再一次顯得手足無措,右手仿佛不知該放哪裏似的,抬了起來。說話也不復戲劇念白般的語氣,落迴到正常的男聲。
「難道各位真的沒有意識到嗎?」
男人雙手扶住講台,探出身子,掃視聽眾,確認那一雙雙充滿敵意的眼睛,垂下肩膀。
「不會吧。」
男人的肩膀重重垂下。台下紛紛叫喊:「別廢話,快說!」男人嚇了一跳,滿臉難以置信的表情。
「罪犯明顯就是莫裏亞蒂教授[7]。難道真的沒人知道?他在二十一歲時發表了有關二項式定理的論文,引起整個數學界的矚目,也由此成為數學教授,對吧?即使是在維多利亞時期的倫敦,二項式定理之流的東西,也是司空見慣的定理而已。可是——」
</br>
以上的描寫雖然不能算是準確的史實,但和當時編輯的做法大抵沒有什麽區別。當然我也知道,我應該搜集自己能搜集到的資料,會見自己能見到的相關人士,進一步了解背後的種種細節。
但是,當時的相關人士如今已經全都故去了,而記載了當時狀況的資料也基本上都被毀掉了。所謂數學家,隻要不是太驚人的事,差不多都是開放的生物,雖說會比較偏執。但這個定理太驚人了,簡直驚人到不能存在的地步。所以相關人員全都緘口不言,唯一正式流傳下來的,隻有那同時刊登了二十六篇論文的二項式定理特輯,以及兩個月後同一本期刊上登載的小小勘誤而已。
當時,與之有關的所有人,應該隻有一個感想:
自己被耍了,而且不是被人耍的。
最簡潔的表述是這樣的:自己被上帝耍了。
某個定理公布出來,迎來狂熱的歡唿,然後又被發現弄錯了——這種事情並不罕見。但如果是一篇僅僅四頁的論文,那又該另當別論。而且也不是頭腦發熱、瘋狂跑去投稿的研究生提交的論文。那些論文是當時被稱為最頂尖數學家的一批人,將之作為自己的不朽業績向期刊投稿,並且通過了同樣被稱為最頂尖數學家的編輯們的審稿,最終刊登在期刊上的。
而且要理解那個定理,不要說頂尖數學家的專業素養,就連一般數學家的素養都不需要。定理本身連中學生都能理解。盡管隻有數學家才能想像出由這定理出發席捲整個數學領域的模樣。
這個論文在隨後的一周裏引發了可怕的狂熱。所有的新聞、雜誌、電視、網絡都在討論這個發現。這個a to z定理,被稱為理解世界的極致單純的終極理論。
但再過了一周,這個話題就不怎麽再被提起了。雖然每個人都承認定理的精妙,但它實在是太過簡潔明了了。就算是小學生,隻要有人耐心去教一教,也能理解。誰都能一目了然的終極真理,實際上需要那麽大張旗鼓地持續關注嗎?大家慢慢都開始恢復了理智。
偉大的數學家宣稱這一定理將會改變數學的整個麵貌。但是好像也不會讓汽車跑得更快,肚子吃得更飽。據說這一定理對於人類更加深刻、更加透明地理解數學將會具有重要作用。但是理解了之後能做什麽呢?不是數學家,完全無法理解。
數學家們依然帶著無比的狂熱,繼續出現在電視新聞上,試圖解釋這一定理能夠帶來什麽。但他們嘴裏不斷往外冒的專業術語,除了數學家自己,根本沒人能理解。
有沒有二次方程的解法,會給每天的生活帶來什麽不同呢?人們漸漸搞不明白了。按照數學家的說法,簡而言之,那就像是以前未曾發現的神奇的透明之物,打個比方來說,就像是空氣一樣的東西。這樣的說法多少能說服一些聽眾,讓他們點頭思考。
人們的興趣猶如爆炸般急升、然後又急速消退的狀況,被各種媒體敏銳地察覺到。他們改變了預定計劃,開始報導某個團體的警告。從定理發表的時候,那個團體就在固執地不斷重複同樣的警告:
「那是前所未有的惡性犯罪,是某些人故意為之的廢話。」
提出這一主張的團體,被人們稱為「推理迷」。
特別是其中將柯南·道爾的某些作品尊稱為正典的一小群人,最熱衷於發出警告。他們不斷宣稱自己甚至可以指出這一罪行的罪魁禍首,而且並不需要做什麽推理。他們還宣稱說,對於他們的同行而言,這實在太明顯了,根本算不上定理。說實話,這些聲明真的很羞恥。隻不過報導大戰已趨白熱化,而且過度局限在簡單的定理內容上。媒體覺得聽聽他們的說法也沒什麽損失,於是便給了這個團體進行媒體見麵的機會。
作為團體代表出席見麵會的男性,在百無聊賴的職員注視下登上講台,瘦削的身材和纖細的四肢都透出精疲力竭的樣子。他把獵鹿帽和菸鬥並排放在講台上,將富有特徵的鷹鉤鼻朝向聽眾方向,用銳利的視線掃視了一圈,然後忽然又像是畏懼一般移開視線。他的一身打扮像是借來的,似乎平時並不穿這樣的服裝。由這一點看來,這個男人本身也像是借來的。他似乎發現自己本該帶來的衝擊沒有起到效果,顯得很困惑。
「我想你們已經意識到了。」
男人聳聳肩,傲然抬頭,短短地宣布說。看到許多雙眼睛盯著自己,每張臉上都露出刻意表演的焦躁,這個男人像是很吃驚。他再一次顯得手足無措,右手仿佛不知該放哪裏似的,抬了起來。說話也不復戲劇念白般的語氣,落迴到正常的男聲。
「難道各位真的沒有意識到嗎?」
男人雙手扶住講台,探出身子,掃視聽眾,確認那一雙雙充滿敵意的眼睛,垂下肩膀。
「不會吧。」
男人的肩膀重重垂下。台下紛紛叫喊:「別廢話,快說!」男人嚇了一跳,滿臉難以置信的表情。
「罪犯明顯就是莫裏亞蒂教授[7]。難道真的沒人知道?他在二十一歲時發表了有關二項式定理的論文,引起整個數學界的矚目,也由此成為數學教授,對吧?即使是在維多利亞時期的倫敦,二項式定理之流的東西,也是司空見慣的定理而已。可是——」
</br>