而且，我再沒有聽到過麗塔的消息。本來也沒有用心去打聽。
我經常會想，連同北美中西部一起從我的未來消失不見的詹姆到底去了哪裏。「事件」被解釋成時間自己粉碎自己的事件。雖然覺得這個解釋什麽也沒解釋，聽了解釋也什麽都不明白，不過那也無關緊要吧。
詹姆的身影雖然從我所在的現在與未來中消失了，但一定生存在粉碎時間的某處。不管怎麽說，他可是被野牛踩了腳指頭也不會哭的男子漢。雖然這麽說有點兒誇張。
詹姆去了麗塔被人從未來狙擊的某個方向，這一推測我至今都支持。在支離破碎的時間中，麗塔與詹姆會不會又在某處相遇呢？想到這個，我就不禁發笑。那種事情，發生了也沒關係吧。不管怎麽說，時間已經變得粉碎，順序性和一貫性都變得亂七八糟。紛紛揚揚的碎片之一是詹姆，另一個是麗塔。在某處宇宙時空中，碎片相撞，於是兩個人再度相遇。
那時候發生的反正肯定是場鬧劇。
不管怎麽說，詹姆是我認識的最聰明的男生，麗塔是個腦子長得和常人不一樣的女生。
問我還想不想卷進那個亂七八糟的關係裏？
抱歉，告辭。
抱歉，告辭。我朝藍天大笑。
02.box
寶庫深處的門，一年開啟一次。
說是寶庫，其實隻是個雜物間，沒有任何貴重物品。冬天放夏天的東西，夏天放冬天的東西，其他東西則是一年中隨時往裏麵亂塞。毫無裝飾的牆壁上排列著小小的採光口。從外麵透過鐵柵欄照進來的光線，是唯一宣稱此處不是雜物間而是寶庫的東西。
相比於真正的寶庫，這個空間十分無趣，因而我也很少來這裏玩。要尋找黑暗，我更喜歡去鎮守之森[3]；要追求封閉感，我更喜歡家裏的壁櫥。所以這個平時隻用來堆放雜物的寶庫，在我記憶中沒什麽存在感。
我並沒有一起去寶庫探險的朋友，也不可能有什麽需要避開他人視線的戀人。為了尋找那樣的人，我離開了這個家，但迴來的時候，我也不再需要探險和秘密之類的詞彙了。
所以對我來說，這個寶庫隻是通向空間深處的通道而已，再無別的意義。胡亂堆放的雜物深處，有一扇鐵門，仿佛一直都繃著嚴肅的表情。平時這裏總是亂堆著裝柑橘的箱子。每年僅有一次，全家人會聚集到一起，把鐵門從紙板箱裏挖掘出來。我們家隻在這一天才會會聚一堂。
門後麵的空間大約有六疊[4]大小，中央放著一個一米見方的正方體箱子，用寄木工藝[5]拚裝而成，大概連裏麵都填滿了，重得要死，要沒有全家的男人一齊動手，根本搬不動它。
每一年，我們會把這個箱子朝某個方向翻轉一次，再這樣挪迴到中間位置，僅此而已。這是我們家祖傳的怪異儀式。家家戶戶都有怪異的習俗。因為當事人自己就在那樣的習俗中長大，所以並不會覺得怪異；也因為沒人說過，所以也不知道那很怪異。隨便哪一家都有這種事吧，我想。
但是所謂人類的想像力，大概是有界限的，所以大概也可以想像，世上應該有很多類似這個箱子的東西，一個個都擺著理所當然的臉、理所當然地存在著吧。
我不清楚這個箱子是什麽時候來到我家的。說起來，我家從什麽時候開始搬來這裏的，我也不大清楚。附近的寺廟在之前的空襲中燒掉了，人丁簿也早沒了。
不過基本上可以確定我家是從江戶時代開始住在這裏的，至於是元祿還是嘉永，問我也是白問。連哪個時代在前我都不知道。反正就是很久以前吧。我家的來歷都是這樣，箱子的來歷更是不知道了。大抵古物都會有收藏的箱子，上麵說不定還有箱書[6]什麽的，可這東西本來就是個箱子，而且這箱子還打不開。
反正就是個老古董吧，我漠然接受了這個想法。總之不要想得太深。
一家人一年碰一次頭，商量把這個箱子朝哪邊翻轉。
以前應該也推過這個箱子，但是沒記錄。原來肯定有過記錄，但是現在沒有了。連什麽時候沒有的都不知道，總之很久以前就沒有了。
我覺得，繼承家業的歷代家主，對於該怎麽推箱子這種瑣事，顯然都沒有關心，並不打算根據以前的記錄做決定，隻是亂推而已。
反正目的就是把箱子翻一麵。這種事情不說也都知道。箱子若是按機關盒的方式造的，那麽隻要遵循一定的步驟轉動它，這箱子就能打開吧。除此之外難道還有別的可能嗎？
直到今天，箱根地方也有類似的機關盒，作為當地特產出售。時代再怎麽變，惹人煩的瘋狂謎題還是無窮無盡。
箱子裏麵會是什麽？打開的時候我們家又會變成什麽樣？對此，我家的記錄保持著沉默。本來家裏就沒有所謂的記錄，想調查也無處著手。在我看來，記錄的消失根本用不上毀於戰火之類冠冕堂皇的理由，大概隻是因為覺得無聊，所以就給扔了吧。
祖父是那種很討厭文書工作的人，父親對自家的過去也不感興趣。偷偷看看這兩個人平時怎麽過日子的，就知道我們家人身體裏流的都是得過且過的血。當然，偷偷觀察我也能有同樣的發現，不過這種事情我自己就不是太喜歡了。總之記錄說不定賣給收廢品的了，要麽就是不知道哪一輩嫁過來的姑娘，把它當作髒兮兮的草稿本扔掉了。這大概最有可能。
</br>
我經常會想，連同北美中西部一起從我的未來消失不見的詹姆到底去了哪裏。「事件」被解釋成時間自己粉碎自己的事件。雖然覺得這個解釋什麽也沒解釋，聽了解釋也什麽都不明白，不過那也無關緊要吧。
詹姆的身影雖然從我所在的現在與未來中消失了，但一定生存在粉碎時間的某處。不管怎麽說，他可是被野牛踩了腳指頭也不會哭的男子漢。雖然這麽說有點兒誇張。
詹姆去了麗塔被人從未來狙擊的某個方向，這一推測我至今都支持。在支離破碎的時間中，麗塔與詹姆會不會又在某處相遇呢？想到這個，我就不禁發笑。那種事情，發生了也沒關係吧。不管怎麽說，時間已經變得粉碎，順序性和一貫性都變得亂七八糟。紛紛揚揚的碎片之一是詹姆，另一個是麗塔。在某處宇宙時空中，碎片相撞，於是兩個人再度相遇。
那時候發生的反正肯定是場鬧劇。
不管怎麽說，詹姆是我認識的最聰明的男生，麗塔是個腦子長得和常人不一樣的女生。
問我還想不想卷進那個亂七八糟的關係裏？
抱歉，告辭。
抱歉，告辭。我朝藍天大笑。
02.box
寶庫深處的門，一年開啟一次。
說是寶庫，其實隻是個雜物間，沒有任何貴重物品。冬天放夏天的東西，夏天放冬天的東西，其他東西則是一年中隨時往裏麵亂塞。毫無裝飾的牆壁上排列著小小的採光口。從外麵透過鐵柵欄照進來的光線，是唯一宣稱此處不是雜物間而是寶庫的東西。
相比於真正的寶庫，這個空間十分無趣，因而我也很少來這裏玩。要尋找黑暗，我更喜歡去鎮守之森[3]；要追求封閉感，我更喜歡家裏的壁櫥。所以這個平時隻用來堆放雜物的寶庫，在我記憶中沒什麽存在感。
我並沒有一起去寶庫探險的朋友，也不可能有什麽需要避開他人視線的戀人。為了尋找那樣的人，我離開了這個家，但迴來的時候，我也不再需要探險和秘密之類的詞彙了。
所以對我來說，這個寶庫隻是通向空間深處的通道而已，再無別的意義。胡亂堆放的雜物深處，有一扇鐵門，仿佛一直都繃著嚴肅的表情。平時這裏總是亂堆著裝柑橘的箱子。每年僅有一次，全家人會聚集到一起，把鐵門從紙板箱裏挖掘出來。我們家隻在這一天才會會聚一堂。
門後麵的空間大約有六疊[4]大小，中央放著一個一米見方的正方體箱子，用寄木工藝[5]拚裝而成，大概連裏麵都填滿了，重得要死，要沒有全家的男人一齊動手，根本搬不動它。
每一年，我們會把這個箱子朝某個方向翻轉一次，再這樣挪迴到中間位置，僅此而已。這是我們家祖傳的怪異儀式。家家戶戶都有怪異的習俗。因為當事人自己就在那樣的習俗中長大，所以並不會覺得怪異；也因為沒人說過，所以也不知道那很怪異。隨便哪一家都有這種事吧，我想。
但是所謂人類的想像力，大概是有界限的，所以大概也可以想像，世上應該有很多類似這個箱子的東西，一個個都擺著理所當然的臉、理所當然地存在著吧。
我不清楚這個箱子是什麽時候來到我家的。說起來，我家從什麽時候開始搬來這裏的，我也不大清楚。附近的寺廟在之前的空襲中燒掉了，人丁簿也早沒了。
不過基本上可以確定我家是從江戶時代開始住在這裏的，至於是元祿還是嘉永，問我也是白問。連哪個時代在前我都不知道。反正就是很久以前吧。我家的來歷都是這樣，箱子的來歷更是不知道了。大抵古物都會有收藏的箱子，上麵說不定還有箱書[6]什麽的，可這東西本來就是個箱子，而且這箱子還打不開。
反正就是個老古董吧，我漠然接受了這個想法。總之不要想得太深。
一家人一年碰一次頭，商量把這個箱子朝哪邊翻轉。
以前應該也推過這個箱子，但是沒記錄。原來肯定有過記錄，但是現在沒有了。連什麽時候沒有的都不知道，總之很久以前就沒有了。
我覺得，繼承家業的歷代家主，對於該怎麽推箱子這種瑣事，顯然都沒有關心，並不打算根據以前的記錄做決定，隻是亂推而已。
反正目的就是把箱子翻一麵。這種事情不說也都知道。箱子若是按機關盒的方式造的，那麽隻要遵循一定的步驟轉動它，這箱子就能打開吧。除此之外難道還有別的可能嗎？
直到今天，箱根地方也有類似的機關盒，作為當地特產出售。時代再怎麽變，惹人煩的瘋狂謎題還是無窮無盡。
箱子裏麵會是什麽？打開的時候我們家又會變成什麽樣？對此，我家的記錄保持著沉默。本來家裏就沒有所謂的記錄，想調查也無處著手。在我看來，記錄的消失根本用不上毀於戰火之類冠冕堂皇的理由，大概隻是因為覺得無聊，所以就給扔了吧。
祖父是那種很討厭文書工作的人，父親對自家的過去也不感興趣。偷偷看看這兩個人平時怎麽過日子的，就知道我們家人身體裏流的都是得過且過的血。當然，偷偷觀察我也能有同樣的發現，不過這種事情我自己就不是太喜歡了。總之記錄說不定賣給收廢品的了，要麽就是不知道哪一輩嫁過來的姑娘，把它當作髒兮兮的草稿本扔掉了。這大概最有可能。
</br>