她連忙說：「請原諒。你剛才說什麽？」
彼得·洛德緩緩地說：「我剛才說什麽？我不記得了。卡萊爾小姐，你在裏麵的表現真了不起！」他熱情地說。「反應快，鎮定，一切都得心應手。」
霍普金斯護士發出一聲非常微弱的抽鼻子聲。
埃莉諾說：「可憐的姑姑。我真難過看見她那個樣子。」
「當然了。但是你都沒有表現出來。你一定有很強的自控力。」
埃莉諾抿著嘴說：「我學著不要——顯露自己的感情。」
醫生慢慢地說：「盡管如此，麵具偶爾也會脫落。」
霍普金斯護士匆忙走進了浴室。埃莉諾揚起她精緻的眉毛，瞪著他：「麵具？」
洛德醫生說：「人的臉，或多或少，都是麵具。」
「那麽麵具底下呢？」
「底下是原始的男人或女人。」
她快速轉過身去，領先下了樓。彼得·洛德在後麵跟著，臉上是困惑和少有的嚴肅。
羅迪來到大廳和他們會合。「怎麽樣？」他焦急地問。
埃莉諾說：「可憐的姑姑。看到她的樣子真令人傷心欲絕。我會留在這裏，羅迪。直到……直到……她要見你。」
羅迪問道：「她想要什麽嗎？有沒有什麽特殊的要求？」
彼得·洛德對埃莉諾說：「我得走了。暫時沒有什麽我可以做的。明天早上我會來看她。再見，卡萊爾小姐。不要……不要太擔心。」
他握著她的手好一會兒。他身上有種令人安心和寬慰的奇怪力量。他看著她，埃莉諾覺得有些古怪，好像……好像他為她感到難過。
當大門在醫生身後關上，羅迪又問了一遍剛才的問題。
埃莉諾說：「蘿拉姑姑擔心——擔心某些事務的安排。我設法安撫了她，告訴她塞登先生明天一定會來。我們首先應該打電話給他。」
羅迪問：「難道她想立一份新的遺囑嗎？」
埃莉諾迴答：「她沒有這麽說。」
「那她——？」
他說了一半停下來了。
瑪麗·傑拉德正跑下樓。她穿過大廳，跑進廚房的門不見了。
埃莉諾用刺耳的聲音說：「什麽？你想問什麽？」
羅迪含糊地說：「我——什麽？我忘了想問什麽了。」
他一直盯著瑪麗·傑拉德剛才走進去的那扇門。
埃莉諾的手緊握著。她能感覺到她的長而尖的指甲嵌進自己手掌的肉裏。她想，我不能忍受了。這不是幻覺，這是真的。羅迪，羅迪，我不能失去你。
她想，那個人，那個醫生，他在我的臉上看到了什麽？他看到了什麽……噢，上帝，我此刻的感受，人生是多麽糟糕。說些什麽，傻瓜。振作起來！
她大聲地用平靜的聲音說：「至於晚飯，羅迪，我不太餓。我去陪陪蘿拉姑姑，讓護士都可以下來吃飯。」
羅迪緊張地說：「她們和我一起吃飯？」
埃莉諾冷冷地說：「她們不會咬你！」
「但是你怎麽辦？你必須吃點東西。為什麽我們不先用餐，然後讓她們下來吃？」
埃莉諾說：「不，還是那樣更好。」她又補充說，「她們都很敏感，你知道的。」
她想，我不能和他麵對麵坐著吃飯。單獨相處，談天說地，表現如常。
她不耐煩地說：「拜託，就讓我按自己的意願來吧！」
第四章
1
第二天早上，叫醒埃莉諾的不是女僕，而是畢索普太太親自過來，她穿著老式的黑裙窸窸窣窣地走進來，抹著眼淚說：
「噢，埃莉諾小姐，她走了。」
「什麽？」
埃莉諾從床上坐起來。
「你親愛的姑姑，韋爾曼夫人，我親愛的女主人，在睡夢中離開了人世。」
「蘿拉姑姑？死了？」
埃莉諾瞪大了眼睛，無法接受這個變故。
畢索普太太現在哭得更大聲了。「想想看，」她抽泣著說，「這麽多年了！我在這裏十八年了。但是從來沒有想過有這麽一天。」
埃莉諾緩緩地說：「這麽說蘿拉姑姑是在睡夢中離世的，非常安寧。這是主的恩典！」
畢索普太太抽泣著。
「太突然了。醫生還說他今天早上會再來，一切就像往常一樣。」
埃莉諾有點尖刻地說：「這並不算太突然。畢竟，她病了一段時間了。我隻是很慶幸她終於解脫了，沒有受更多的苦。」
畢索普太太含著淚說，這確實是值得感恩的。她又問：「誰去告訴羅德裏克先生呢？」
埃莉諾說：「我會的。」
她披上晨衣，走到他的房門前，敲了敲門。他的聲音迴答說：「進來。」
她進入房間。「蘿拉姑姑死了，羅迪。她在睡夢中去世了。」
羅迪坐在床上，深深地嘆了一口氣。「可憐的親愛的蘿拉嬸嬸！感謝上帝。我真受不了看著她像昨天那樣奄奄一息地躺著。」
埃莉諾機械地說：「我不知道你見過她。」
他不好意思地點點頭。「事實上，埃莉諾，我覺得自己真是個懦夫，我不敢去看她！昨天晚上我鼓起勇氣去了那兒。那個胖護士正好離開了房間去拿東西。我想是拿熱水袋，我溜了進去。當然，她不知道我在那裏。我隻是站了一會兒，看著她。後來，我聽到甘普太太上樓的腳步聲，我就溜走了。但那場景太可怕了！」
</br>
彼得·洛德緩緩地說：「我剛才說什麽？我不記得了。卡萊爾小姐，你在裏麵的表現真了不起！」他熱情地說。「反應快，鎮定，一切都得心應手。」
霍普金斯護士發出一聲非常微弱的抽鼻子聲。
埃莉諾說：「可憐的姑姑。我真難過看見她那個樣子。」
「當然了。但是你都沒有表現出來。你一定有很強的自控力。」
埃莉諾抿著嘴說：「我學著不要——顯露自己的感情。」
醫生慢慢地說：「盡管如此，麵具偶爾也會脫落。」
霍普金斯護士匆忙走進了浴室。埃莉諾揚起她精緻的眉毛，瞪著他：「麵具？」
洛德醫生說：「人的臉，或多或少，都是麵具。」
「那麽麵具底下呢？」
「底下是原始的男人或女人。」
她快速轉過身去，領先下了樓。彼得·洛德在後麵跟著，臉上是困惑和少有的嚴肅。
羅迪來到大廳和他們會合。「怎麽樣？」他焦急地問。
埃莉諾說：「可憐的姑姑。看到她的樣子真令人傷心欲絕。我會留在這裏，羅迪。直到……直到……她要見你。」
羅迪問道：「她想要什麽嗎？有沒有什麽特殊的要求？」
彼得·洛德對埃莉諾說：「我得走了。暫時沒有什麽我可以做的。明天早上我會來看她。再見，卡萊爾小姐。不要……不要太擔心。」
他握著她的手好一會兒。他身上有種令人安心和寬慰的奇怪力量。他看著她，埃莉諾覺得有些古怪，好像……好像他為她感到難過。
當大門在醫生身後關上，羅迪又問了一遍剛才的問題。
埃莉諾說：「蘿拉姑姑擔心——擔心某些事務的安排。我設法安撫了她，告訴她塞登先生明天一定會來。我們首先應該打電話給他。」
羅迪問：「難道她想立一份新的遺囑嗎？」
埃莉諾迴答：「她沒有這麽說。」
「那她——？」
他說了一半停下來了。
瑪麗·傑拉德正跑下樓。她穿過大廳，跑進廚房的門不見了。
埃莉諾用刺耳的聲音說：「什麽？你想問什麽？」
羅迪含糊地說：「我——什麽？我忘了想問什麽了。」
他一直盯著瑪麗·傑拉德剛才走進去的那扇門。
埃莉諾的手緊握著。她能感覺到她的長而尖的指甲嵌進自己手掌的肉裏。她想，我不能忍受了。這不是幻覺，這是真的。羅迪，羅迪，我不能失去你。
她想，那個人，那個醫生，他在我的臉上看到了什麽？他看到了什麽……噢，上帝，我此刻的感受，人生是多麽糟糕。說些什麽，傻瓜。振作起來！
她大聲地用平靜的聲音說：「至於晚飯，羅迪，我不太餓。我去陪陪蘿拉姑姑，讓護士都可以下來吃飯。」
羅迪緊張地說：「她們和我一起吃飯？」
埃莉諾冷冷地說：「她們不會咬你！」
「但是你怎麽辦？你必須吃點東西。為什麽我們不先用餐，然後讓她們下來吃？」
埃莉諾說：「不，還是那樣更好。」她又補充說，「她們都很敏感，你知道的。」
她想，我不能和他麵對麵坐著吃飯。單獨相處，談天說地，表現如常。
她不耐煩地說：「拜託，就讓我按自己的意願來吧！」
第四章
1
第二天早上，叫醒埃莉諾的不是女僕，而是畢索普太太親自過來，她穿著老式的黑裙窸窸窣窣地走進來，抹著眼淚說：
「噢，埃莉諾小姐，她走了。」
「什麽？」
埃莉諾從床上坐起來。
「你親愛的姑姑，韋爾曼夫人，我親愛的女主人，在睡夢中離開了人世。」
「蘿拉姑姑？死了？」
埃莉諾瞪大了眼睛，無法接受這個變故。
畢索普太太現在哭得更大聲了。「想想看，」她抽泣著說，「這麽多年了！我在這裏十八年了。但是從來沒有想過有這麽一天。」
埃莉諾緩緩地說：「這麽說蘿拉姑姑是在睡夢中離世的，非常安寧。這是主的恩典！」
畢索普太太抽泣著。
「太突然了。醫生還說他今天早上會再來，一切就像往常一樣。」
埃莉諾有點尖刻地說：「這並不算太突然。畢竟，她病了一段時間了。我隻是很慶幸她終於解脫了，沒有受更多的苦。」
畢索普太太含著淚說，這確實是值得感恩的。她又問：「誰去告訴羅德裏克先生呢？」
埃莉諾說：「我會的。」
她披上晨衣，走到他的房門前，敲了敲門。他的聲音迴答說：「進來。」
她進入房間。「蘿拉姑姑死了，羅迪。她在睡夢中去世了。」
羅迪坐在床上，深深地嘆了一口氣。「可憐的親愛的蘿拉嬸嬸！感謝上帝。我真受不了看著她像昨天那樣奄奄一息地躺著。」
埃莉諾機械地說：「我不知道你見過她。」
他不好意思地點點頭。「事實上，埃莉諾，我覺得自己真是個懦夫，我不敢去看她！昨天晚上我鼓起勇氣去了那兒。那個胖護士正好離開了房間去拿東西。我想是拿熱水袋，我溜了進去。當然，她不知道我在那裏。我隻是站了一會兒，看著她。後來，我聽到甘普太太上樓的腳步聲，我就溜走了。但那場景太可怕了！」
</br>