格溫達放大膽子說：
「因為我們聽說，你……和她……曾經……哦，相互愛慕。」
「我和海倫？哦，可這裏麵沒什麽。不過就是男孩兒女孩兒的那點兒事罷了，我們倆誰都沒當真。」他幹巴巴地補充了一句，「我們不夠勇敢。」
「你肯定覺得我們太冒昧了。」格溫達開口道，可他打斷了她的話。
「有什麽冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某個人，以為我能幫上忙罷了。想問什麽就問吧——我不會隱瞞的。」他若有所思地看著她，「這麽說，你是哈利迪的女兒？」
「是。你認識我父親嗎？」
他搖了搖頭。
「有一次我到迪爾茅斯出差，就順路去看了看海倫。我聽人說她結了婚，正在那裏住著。她十分客氣……」他頓了頓，「可是，她沒有留我吃飯。所以，我沒有見到你父親。」
格溫達琢磨著，「她沒有留我吃飯」這句話裏頭，有沒有點兒幽怨的意味呢？
「你記不記得……她顯得幸福嗎？」
阿弗利克聳了聳肩。
「很幸福。不過，那是很久以前的事了。要是她看起來不幸福的話，我會有印象的。」
他好奇地又補了一句，語氣似乎十分自然：
「你是說，自從十八年前她離開迪爾茅斯以來，你們從沒得到任何她的消息？」
「沒有。」
「沒有……來信嗎？」
「是有兩封信，」賈爾斯說，「可是我們有理由認為那不是她的親筆。」
「你們認為不是她的親筆信？」阿弗利克似乎覺得有點兒好笑，「聽著就跟偵探電影似的。」
「我們也覺得像。」
「她哥哥呢？那個醫生，他不知道她在哪兒嗎？」
「他也不知道。」
「我知道了。典型的偵探故事，不是嗎？怎麽沒登廣告？」
「我們登過了。」
阿弗利克毫不在意地隨口說：「看著倒像是死了。也許你們是沒聽說。」
格溫達打了個哆嗦。
「冷嗎，裏德夫人？」
「不冷。我剛才想到海倫可能死了。可我不願意去想這種可能。」
「你說得對。我也不願意這麽想。她長得太迷人了。」
格溫達有點兒失態地說：
「你認識她。你們交情不淺。我對她隻有兒時的記憶了。她長什麽樣？大家怎麽看她？你怎麽看她？」
他注視了她一會兒。
「實話跟你說，裏德夫人。信不信由你，我替那孩子感到遺憾。」
「遺憾？」她迴以困惑的目光。
「正是。她那時候……剛剛從學校迴來，像每一個姑娘那樣渴望得到一點兒樂趣。可她偏偏有那麽個哥哥，人到中年，古板僵化，滿腦子都是限製姑娘家的條條框框。毫無樂趣，那孩子從沒得到過樂趣。哦，我給過她一點兒——展示給她一點點生活的樂趣。我並不是真的愛上了她，她也沒有真的愛上我。她隻是喜歡那種惹禍冒險的樂趣罷了。然後，當然了，別人發現我們在約會，他就不讓我們再繼續交往了。別埋怨他，說真的。她比我條件好。我們沒訂婚，也沒有任何約定。有段時間，我是想過要結婚——不過得等我年紀再大一些。我想發家，想找個能幫我發家的妻子。海倫沒什麽錢，而且，不管怎麽看我們倆都不般配。我們隻不過是玩玩曖昧的好朋友而已。」
「可是，你肯定很生醫生的氣……」
格溫達沒說完，阿弗利克接口說：「是很生氣，我承認。誰也不樂意聽人說你不夠好。不過呢，臉皮太薄也沒什麽好處。」
「而且後來，」賈爾斯說，「你丟了工作。」
阿弗利克的臉色有點兒不快。
「我被炒了。給轟出了費恩和沃奇曼律師事務所。我很明白誰應該為此負責。」
賈爾斯用疑問的聲調「哦」了一聲，可是阿弗利克搖了搖頭。
「我什麽也沒說。我自己明白是被人陷害了，就是這麽迴事，而且我很清楚主謀是誰，是出於什麽理由！」他的兩頰漲得通紅，「骯髒的勾當！」他說，「暗中監視別人，設陷阱害他，造他的謠。哦，我有敵人沒錯。可是我從沒讓他們得逞。我承受了多少，就報復迴去多少。我是不會忘的。」
他沒繼續往下說。突然之間，他的態度又變了迴來，再次變得親切了。
「所以我恐怕幫不到你了。我和海倫之間是有過點兒意思——但也就是這樣了，沒有深入發展。」
格溫達盯著他看。這個故事非常清晰——不過，它是真的嗎？她琢磨著。有某處受到了觸動——她意識深處如是想。
「雖然如此，」她說，「你後來去迪爾茅斯的時候，還是去見了她。」
他哈哈大笑。
「為什麽這麽說呢，裏德夫人。是啊，我去了。也許是想讓她看看，我可沒有因為被一個長臉律師趕出辦公室就垮了。我的生意做得不錯，我開上了豪華汽車，自己當老闆幹得好著呢。」
「你來看過她不止一次，是嗎？」
他猶豫了一會兒。
「兩次……也許是三次。隻是順路去看看而已。」
他點了點頭，突然就結束了話題。「很遺憾，我幫不了你們。」
賈爾斯站起身來。
</br>
「因為我們聽說，你……和她……曾經……哦，相互愛慕。」
「我和海倫？哦，可這裏麵沒什麽。不過就是男孩兒女孩兒的那點兒事罷了，我們倆誰都沒當真。」他幹巴巴地補充了一句，「我們不夠勇敢。」
「你肯定覺得我們太冒昧了。」格溫達開口道，可他打斷了她的話。
「有什麽冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某個人，以為我能幫上忙罷了。想問什麽就問吧——我不會隱瞞的。」他若有所思地看著她，「這麽說，你是哈利迪的女兒？」
「是。你認識我父親嗎？」
他搖了搖頭。
「有一次我到迪爾茅斯出差，就順路去看了看海倫。我聽人說她結了婚，正在那裏住著。她十分客氣……」他頓了頓，「可是，她沒有留我吃飯。所以，我沒有見到你父親。」
格溫達琢磨著，「她沒有留我吃飯」這句話裏頭，有沒有點兒幽怨的意味呢？
「你記不記得……她顯得幸福嗎？」
阿弗利克聳了聳肩。
「很幸福。不過，那是很久以前的事了。要是她看起來不幸福的話，我會有印象的。」
他好奇地又補了一句，語氣似乎十分自然：
「你是說，自從十八年前她離開迪爾茅斯以來，你們從沒得到任何她的消息？」
「沒有。」
「沒有……來信嗎？」
「是有兩封信，」賈爾斯說，「可是我們有理由認為那不是她的親筆。」
「你們認為不是她的親筆信？」阿弗利克似乎覺得有點兒好笑，「聽著就跟偵探電影似的。」
「我們也覺得像。」
「她哥哥呢？那個醫生，他不知道她在哪兒嗎？」
「他也不知道。」
「我知道了。典型的偵探故事，不是嗎？怎麽沒登廣告？」
「我們登過了。」
阿弗利克毫不在意地隨口說：「看著倒像是死了。也許你們是沒聽說。」
格溫達打了個哆嗦。
「冷嗎，裏德夫人？」
「不冷。我剛才想到海倫可能死了。可我不願意去想這種可能。」
「你說得對。我也不願意這麽想。她長得太迷人了。」
格溫達有點兒失態地說：
「你認識她。你們交情不淺。我對她隻有兒時的記憶了。她長什麽樣？大家怎麽看她？你怎麽看她？」
他注視了她一會兒。
「實話跟你說，裏德夫人。信不信由你，我替那孩子感到遺憾。」
「遺憾？」她迴以困惑的目光。
「正是。她那時候……剛剛從學校迴來，像每一個姑娘那樣渴望得到一點兒樂趣。可她偏偏有那麽個哥哥，人到中年，古板僵化，滿腦子都是限製姑娘家的條條框框。毫無樂趣，那孩子從沒得到過樂趣。哦，我給過她一點兒——展示給她一點點生活的樂趣。我並不是真的愛上了她，她也沒有真的愛上我。她隻是喜歡那種惹禍冒險的樂趣罷了。然後，當然了，別人發現我們在約會，他就不讓我們再繼續交往了。別埋怨他，說真的。她比我條件好。我們沒訂婚，也沒有任何約定。有段時間，我是想過要結婚——不過得等我年紀再大一些。我想發家，想找個能幫我發家的妻子。海倫沒什麽錢，而且，不管怎麽看我們倆都不般配。我們隻不過是玩玩曖昧的好朋友而已。」
「可是，你肯定很生醫生的氣……」
格溫達沒說完，阿弗利克接口說：「是很生氣，我承認。誰也不樂意聽人說你不夠好。不過呢，臉皮太薄也沒什麽好處。」
「而且後來，」賈爾斯說，「你丟了工作。」
阿弗利克的臉色有點兒不快。
「我被炒了。給轟出了費恩和沃奇曼律師事務所。我很明白誰應該為此負責。」
賈爾斯用疑問的聲調「哦」了一聲，可是阿弗利克搖了搖頭。
「我什麽也沒說。我自己明白是被人陷害了，就是這麽迴事，而且我很清楚主謀是誰，是出於什麽理由！」他的兩頰漲得通紅，「骯髒的勾當！」他說，「暗中監視別人，設陷阱害他，造他的謠。哦，我有敵人沒錯。可是我從沒讓他們得逞。我承受了多少，就報復迴去多少。我是不會忘的。」
他沒繼續往下說。突然之間，他的態度又變了迴來，再次變得親切了。
「所以我恐怕幫不到你了。我和海倫之間是有過點兒意思——但也就是這樣了，沒有深入發展。」
格溫達盯著他看。這個故事非常清晰——不過，它是真的嗎？她琢磨著。有某處受到了觸動——她意識深處如是想。
「雖然如此，」她說，「你後來去迪爾茅斯的時候，還是去見了她。」
他哈哈大笑。
「為什麽這麽說呢，裏德夫人。是啊，我去了。也許是想讓她看看，我可沒有因為被一個長臉律師趕出辦公室就垮了。我的生意做得不錯，我開上了豪華汽車，自己當老闆幹得好著呢。」
「你來看過她不止一次，是嗎？」
他猶豫了一會兒。
「兩次……也許是三次。隻是順路去看看而已。」
他點了點頭，突然就結束了話題。「很遺憾，我幫不了你們。」
賈爾斯站起身來。
</br>