「你妹妹害怕的那個人是誰，甘迺迪醫生？」
他轉迴身來盯著她。
「害怕？沒有誰，據我所知。」
「我隻是想知道……要是我問得冒昧了，還請見諒——有一個年輕的男人，是吧？我是說有某種瓜葛——在她很年輕的時候。有個叫阿弗利克的，我想。」
「哦，你在說那件事。大多數女孩都做過的傻事罷了。是個和她並不般配的年輕小夥子，滿肚子壞水——當然跟她不是一個階層的人，根本不在一個階層。後來他在這裏惹上了麻煩。」
「我隻是在想，他會不會……想報復。」
甘迺迪醫生不以為然地笑了。
「哦，我認為他們沒有很深的感情。無論如何，我已經說了，他惹上了麻煩，永遠離開了這裏。」
「是哪種麻煩呢？」
「哦，不是犯罪，隻是言行不謹，泄露了僱主的事務。」
「他的僱主是沃爾特·費恩先生吧？」
甘迺迪醫生看起來微微吃驚。
「是的……是的……現在你這麽一說，我就想起來了，的確，他是在費恩和沃奇曼律師事務所工作。不是助理律師，隻是普通職員。」
隻是普通職員？甘迺迪醫生離開以後，馬普爾小姐重新彎下腰去清理旋花，心裏疑惑不已。
第十九章 金博爾先生的話
「我不知道，我肯定。」金博爾太太說。
出於憤怒，她的丈夫居然開口說話了。
他使勁把杯子往前一推。
「想什麽呢，莉莉！」他命令道，「沒糖！」
金博爾太太連忙撫平他的怒氣，然後繼續就自己的話題喋喋不休。
「在想這個廣告。」她說，「莉莉·阿博特，這上麵說得明明白白。還有『迪爾茅斯聖凱薩琳別墅之前家庭客廳女僕』。就是我，沒錯。」
「呃。」金博爾先生表示同意。
「這麽多年了——你必須認同我的看法，這事很奇怪，吉姆。」
「呃。」金博爾先生說。
「哦，我該怎麽辦呢，吉姆？」
「別搭理。」
「萬一有油水呢？」
金博爾先生咕嘟咕嘟地喝著杯子裏的茶，好為即將開始的長篇大論積蓄精神力量。他把杯子推開，簡潔地說了句「還要」作為開場白。然後，他開始了。
「聖凱薩琳別墅裏發生的事，你已經一口氣說過太多了。我一點兒也不關心——估計主要是蠢話，是些婦道人家的閑言碎語。也或許不是，或許確實發生了什麽事。如果是那樣，那就是警察的事了，你不會希望自己卷進去的。一切都結束了，完事了，是嗎？別去搭理它，我的姑娘。」
「說得倒好。說不定有遺囑留了錢給我呢。說不定是哈利迪夫人一直活著，現在她死了，在遺囑裏留了東西給我。」
「她在遺囑裏留東西給你？憑什麽？呃！」金博爾先生說，又用起了他摯愛的單音節詞來表示輕蔑。
「就算是警察……你明白，吉姆，不管是誰，隻要能提供抓捕殺人犯的線索，有時是能得到大筆獎金的。」
「那你能提供什麽呢？你知道的那些事，都是你自己腦子裏頭瞎編出來的！」
「那是你這麽說。可我一直認為……」
「呃。」金博爾先生厭煩地說。
「哦，我是在琢磨，自從看到報上登的第一次廣告起就一直在琢磨。或許我是有點兒弄錯了。那個萊昂妮，他們這些外國人都傻呆呆的，沒法準確理解你話裏的意思——而且她的英語又差得要命。萬一她說的不是我理解的那個意思……我一直在試著迴想那個男人的名字……現在，如果她看見的就是他……還記得我跟你說過的那部電影嗎？《秘密情人》，太刺激了。他們通過他的汽車追查到底。那天晚上他去加過油，於是就給了加油工五萬美元封口費。折合成英鎊不知道是多少……另一個人也在那兒，那個丈夫嫉妒得發瘋。都為她發狂，他們都是。到了最後……」
金博爾先生把椅子往後一推，發出刺耳的聲音。他緩慢、沉穩地站起身來，透著一股威嚴的氣勢，離開廚房之前，他發出了最後通牒——這個不善言辭的男人所下的最後通牒，居然相當明智。「你，別搭理這事，我的姑娘。」他說，「否則，你很可能會後悔！」
他走進洗滌室，穿上靴子（莉莉特別在意她的廚房地板），然後出門了。
莉莉在桌子旁邊坐下，愚鈍的小腦袋琢磨著這些事。當然，她不能完全反對丈夫的話，可是盡管如此……吉姆既頑固又死板。她希望能有其他什麽人可以去問一問——某個了解獎金、警察和這件事意味著什麽的人。失去這個賺大錢的機會太可惜了。
收音機……家用燙髮器……拉塞爾時裝店裏那件櫻紅色的大衣（永遠那麽時髦）……甚至，說不定，可以給客廳添上一套詹姆士一世時代式樣的家具……
渴望、貪婪、短視，她做起了白日夢……多年以前，萊昂妮究竟是怎麽說的？
然後，她想到了一個主意。於是站起身來，取過一瓶墨水、一支鋼筆和一遝信紙。
「我知道怎麽做了。」她對自己說，「我要給那個醫生，哈利迪夫人的哥哥寫信。他會告訴我應該怎麽做——隻要他還活著。就這麽辦。不管怎麽說，沒告訴他萊昂妮的事，也沒說汽車的事，也真有點兒良心不安。」
</br>
他轉迴身來盯著她。
「害怕？沒有誰，據我所知。」
「我隻是想知道……要是我問得冒昧了，還請見諒——有一個年輕的男人，是吧？我是說有某種瓜葛——在她很年輕的時候。有個叫阿弗利克的，我想。」
「哦，你在說那件事。大多數女孩都做過的傻事罷了。是個和她並不般配的年輕小夥子，滿肚子壞水——當然跟她不是一個階層的人，根本不在一個階層。後來他在這裏惹上了麻煩。」
「我隻是在想，他會不會……想報復。」
甘迺迪醫生不以為然地笑了。
「哦，我認為他們沒有很深的感情。無論如何，我已經說了，他惹上了麻煩，永遠離開了這裏。」
「是哪種麻煩呢？」
「哦，不是犯罪，隻是言行不謹，泄露了僱主的事務。」
「他的僱主是沃爾特·費恩先生吧？」
甘迺迪醫生看起來微微吃驚。
「是的……是的……現在你這麽一說，我就想起來了，的確，他是在費恩和沃奇曼律師事務所工作。不是助理律師，隻是普通職員。」
隻是普通職員？甘迺迪醫生離開以後，馬普爾小姐重新彎下腰去清理旋花，心裏疑惑不已。
第十九章 金博爾先生的話
「我不知道，我肯定。」金博爾太太說。
出於憤怒，她的丈夫居然開口說話了。
他使勁把杯子往前一推。
「想什麽呢，莉莉！」他命令道，「沒糖！」
金博爾太太連忙撫平他的怒氣，然後繼續就自己的話題喋喋不休。
「在想這個廣告。」她說，「莉莉·阿博特，這上麵說得明明白白。還有『迪爾茅斯聖凱薩琳別墅之前家庭客廳女僕』。就是我，沒錯。」
「呃。」金博爾先生表示同意。
「這麽多年了——你必須認同我的看法，這事很奇怪，吉姆。」
「呃。」金博爾先生說。
「哦，我該怎麽辦呢，吉姆？」
「別搭理。」
「萬一有油水呢？」
金博爾先生咕嘟咕嘟地喝著杯子裏的茶，好為即將開始的長篇大論積蓄精神力量。他把杯子推開，簡潔地說了句「還要」作為開場白。然後，他開始了。
「聖凱薩琳別墅裏發生的事，你已經一口氣說過太多了。我一點兒也不關心——估計主要是蠢話，是些婦道人家的閑言碎語。也或許不是，或許確實發生了什麽事。如果是那樣，那就是警察的事了，你不會希望自己卷進去的。一切都結束了，完事了，是嗎？別去搭理它，我的姑娘。」
「說得倒好。說不定有遺囑留了錢給我呢。說不定是哈利迪夫人一直活著，現在她死了，在遺囑裏留了東西給我。」
「她在遺囑裏留東西給你？憑什麽？呃！」金博爾先生說，又用起了他摯愛的單音節詞來表示輕蔑。
「就算是警察……你明白，吉姆，不管是誰，隻要能提供抓捕殺人犯的線索，有時是能得到大筆獎金的。」
「那你能提供什麽呢？你知道的那些事，都是你自己腦子裏頭瞎編出來的！」
「那是你這麽說。可我一直認為……」
「呃。」金博爾先生厭煩地說。
「哦，我是在琢磨，自從看到報上登的第一次廣告起就一直在琢磨。或許我是有點兒弄錯了。那個萊昂妮，他們這些外國人都傻呆呆的，沒法準確理解你話裏的意思——而且她的英語又差得要命。萬一她說的不是我理解的那個意思……我一直在試著迴想那個男人的名字……現在，如果她看見的就是他……還記得我跟你說過的那部電影嗎？《秘密情人》，太刺激了。他們通過他的汽車追查到底。那天晚上他去加過油，於是就給了加油工五萬美元封口費。折合成英鎊不知道是多少……另一個人也在那兒，那個丈夫嫉妒得發瘋。都為她發狂，他們都是。到了最後……」
金博爾先生把椅子往後一推，發出刺耳的聲音。他緩慢、沉穩地站起身來，透著一股威嚴的氣勢，離開廚房之前，他發出了最後通牒——這個不善言辭的男人所下的最後通牒，居然相當明智。「你，別搭理這事，我的姑娘。」他說，「否則，你很可能會後悔！」
他走進洗滌室，穿上靴子（莉莉特別在意她的廚房地板），然後出門了。
莉莉在桌子旁邊坐下，愚鈍的小腦袋琢磨著這些事。當然，她不能完全反對丈夫的話，可是盡管如此……吉姆既頑固又死板。她希望能有其他什麽人可以去問一問——某個了解獎金、警察和這件事意味著什麽的人。失去這個賺大錢的機會太可惜了。
收音機……家用燙髮器……拉塞爾時裝店裏那件櫻紅色的大衣（永遠那麽時髦）……甚至，說不定，可以給客廳添上一套詹姆士一世時代式樣的家具……
渴望、貪婪、短視，她做起了白日夢……多年以前，萊昂妮究竟是怎麽說的？
然後，她想到了一個主意。於是站起身來，取過一瓶墨水、一支鋼筆和一遝信紙。
「我知道怎麽做了。」她對自己說，「我要給那個醫生，哈利迪夫人的哥哥寫信。他會告訴我應該怎麽做——隻要他還活著。就這麽辦。不管怎麽說，沒告訴他萊昂妮的事，也沒說汽車的事，也真有點兒良心不安。」
</br>