科克爾太太出現在客廳窗前。
「打擾了，夫人，甘迺迪醫生來訪。他急於知道裏德夫婦何時迴來。我告訴他我判斷不出確切的時間，但你可能知道。我可以請他從屋裏出來，到這兒來嗎？」
「哦，哦。可以。勞駕了，科克爾太太。」
很快，科克爾太太便帶著甘迺迪醫生再次出現。
帶著相當緊張的情緒，馬普爾小姐做了自我介紹。
「……所以我和親愛的格溫達安排好了，她不在家的時候，我就過來除除草。你明白，我覺得我那對年輕的朋友雇的兼職花匠福斯特是在糊弄他們。一個星期來兩次，茶沒少喝，話沒少說，可是……以我所見，沒幹多少活兒。」
「是啊，」甘迺迪醫生心不在焉地說，「沒錯，這些人全都是一個樣……都一樣。」
馬普爾小姐打量著他。他不年輕了，比她聽了裏德夫婦的描述後所想像的更老。這是未老先衰，她猜想。他的神色也顯得既焦慮又愁悶。他站在那裏，手指摩挲著淩厲的下頜線。
「他們出門了，」他說，「你知道要去多久嗎？」
「哦，不會很久。他們是去了英國北部探望朋友。依我看，年輕人就是這麽不老實，總是東奔西跑的。」
「是的，」甘迺迪醫生說，「是的……正是如此。」
他頓了頓，然後遲疑地說：「小賈爾斯·裏德給我寫了信，問我要一些文件……呃……信件，如果我還找得到的話。」
他猶豫了一下，馬普爾小姐平靜地說：
「是你妹妹的信？」
一道敏銳的目光飛快地向她射去。
「這麽說，他們很信任你，是嗎？你們是親戚？」
「隻是朋友，」馬普爾小姐說，「我已盡力規勸他們了。可是人們很少聽勸……真遺憾，也許吧，可是有……」
「你是怎麽勸他們的？」他好奇地問。
「讓沉睡的謀殺案繼續沉睡。」馬普爾小姐堅定地說。
甘迺迪醫生在硬邦邦的粗木凳子上重重地坐下。
「這主意不壞。」他說，「我很喜歡格溫妮。她從前就是個好孩子。我可以肯定她現在長大成了一個好女人。我怕她會惹來麻煩。」
「要說麻煩可也分好多種。」馬普爾小姐說。
「呃？是的……是的……一點兒沒錯。」
他嘆了口氣，然後說道：
「賈爾斯·裏德寫信問我，能否把我妹妹離開之後寫來的信給他——而且還要一份能認定是出自她手筆的字跡樣本。」他銳利的目光射向她，「你明白這是什麽意思吧？」
馬普爾小姐點點頭：「明白。」
「他們又迴到了原先的那個想法，認為凱爾文·哈利迪說自己掐死了妻子，是千真萬確。他們認為我妹妹海倫出走以後寫來的信根本就不是她親筆寫的——是偽造的。他們認為她根本就沒有活著離開那幢房子。」
馬普爾小姐柔聲說：「現如今，你對自己的看法已經不是非常肯定了？」
「那時候我是很肯定的。」甘迺迪仍然盯著前方，「這事看起來一清二楚，純粹是凱爾文的幻覺。沒有什麽屍體，一個手提箱和一些衣物被拿走了——我還能怎麽想呢？」
「而你妹妹已經……在那陣子……相當……嗯哼……」馬普爾小姐饒有深意地咳了一聲，「對某位紳士感興趣？」
甘迺迪看看她，目光裏是深深的痛楚。
「我愛我的妹妹，」他說，「可我必須承認，她身邊總有男人。是有這種女人——她們沒法自控。」
「那時候你似乎很清楚，」馬普爾小姐說，「可是現在似乎又不那麽清楚了。這是為什麽？」
「因為，」甘迺迪直白地說，「要是海倫好好地活著，卻這麽多年都不跟我聯繫，對我來說這簡直不可思議。同樣，要是海倫死了，卻沒人告訴我，也相當奇怪。哦……」
他站起身來，從口袋裏拿出一個小包。
「我已經盡力找了，可我接到的第一封信肯定是給毀掉了，怎麽也找不到。不過第二封信我留著呢——地址留的是留局自取的那封。另外，用來作比對的話，這是我能找到的唯一一點兒海倫的筆跡，是一張列著球莖等植物的單子，預備要種下的，是她下的訂單的副本。依我說，訂單上的筆跡和信上的看起來很相似，不過我並不是這方麵的專家。我把這些留在這裏，等賈爾斯和格溫達迴來就能看到了。大概沒必要轉寄吧？」
「沒必要，我相信他們明天應該就會迴來了……或者後天。」
醫生點點頭。他站著不動，看著草坪，目光依舊空茫。突然，他說：
「你知道我在擔心什麽嗎？如果凱爾文·哈利迪真的殺了他的妻子，他一定把屍體藏起來了，或者用某種方法處理掉了。那就意味著——我不知道還能有什麽其他的可能性——他對我說的是一個精心編造的故事——他事先藏好了一個裝滿了衣物的手提箱，以製造海倫出走的假象，他甚至還安排了從國外寄來的信件……這意味著，事實上，這就是一樁有預謀的冷血謀殺案。小格溫妮是個好孩子。對她來說，有一個妄想狂父親已夠糟了，可是，一個蓄意謀殺犯做父親，就更要糟上十倍。」
他搖搖晃晃地走向敞開的落地窗。馬普爾小姐飛快地問了一個問題，使準備離開的醫生停住了腳步。
</br>
「打擾了，夫人，甘迺迪醫生來訪。他急於知道裏德夫婦何時迴來。我告訴他我判斷不出確切的時間，但你可能知道。我可以請他從屋裏出來，到這兒來嗎？」
「哦，哦。可以。勞駕了，科克爾太太。」
很快，科克爾太太便帶著甘迺迪醫生再次出現。
帶著相當緊張的情緒，馬普爾小姐做了自我介紹。
「……所以我和親愛的格溫達安排好了，她不在家的時候，我就過來除除草。你明白，我覺得我那對年輕的朋友雇的兼職花匠福斯特是在糊弄他們。一個星期來兩次，茶沒少喝，話沒少說，可是……以我所見，沒幹多少活兒。」
「是啊，」甘迺迪醫生心不在焉地說，「沒錯，這些人全都是一個樣……都一樣。」
馬普爾小姐打量著他。他不年輕了，比她聽了裏德夫婦的描述後所想像的更老。這是未老先衰，她猜想。他的神色也顯得既焦慮又愁悶。他站在那裏，手指摩挲著淩厲的下頜線。
「他們出門了，」他說，「你知道要去多久嗎？」
「哦，不會很久。他們是去了英國北部探望朋友。依我看，年輕人就是這麽不老實，總是東奔西跑的。」
「是的，」甘迺迪醫生說，「是的……正是如此。」
他頓了頓，然後遲疑地說：「小賈爾斯·裏德給我寫了信，問我要一些文件……呃……信件，如果我還找得到的話。」
他猶豫了一下，馬普爾小姐平靜地說：
「是你妹妹的信？」
一道敏銳的目光飛快地向她射去。
「這麽說，他們很信任你，是嗎？你們是親戚？」
「隻是朋友，」馬普爾小姐說，「我已盡力規勸他們了。可是人們很少聽勸……真遺憾，也許吧，可是有……」
「你是怎麽勸他們的？」他好奇地問。
「讓沉睡的謀殺案繼續沉睡。」馬普爾小姐堅定地說。
甘迺迪醫生在硬邦邦的粗木凳子上重重地坐下。
「這主意不壞。」他說，「我很喜歡格溫妮。她從前就是個好孩子。我可以肯定她現在長大成了一個好女人。我怕她會惹來麻煩。」
「要說麻煩可也分好多種。」馬普爾小姐說。
「呃？是的……是的……一點兒沒錯。」
他嘆了口氣，然後說道：
「賈爾斯·裏德寫信問我，能否把我妹妹離開之後寫來的信給他——而且還要一份能認定是出自她手筆的字跡樣本。」他銳利的目光射向她，「你明白這是什麽意思吧？」
馬普爾小姐點點頭：「明白。」
「他們又迴到了原先的那個想法，認為凱爾文·哈利迪說自己掐死了妻子，是千真萬確。他們認為我妹妹海倫出走以後寫來的信根本就不是她親筆寫的——是偽造的。他們認為她根本就沒有活著離開那幢房子。」
馬普爾小姐柔聲說：「現如今，你對自己的看法已經不是非常肯定了？」
「那時候我是很肯定的。」甘迺迪仍然盯著前方，「這事看起來一清二楚，純粹是凱爾文的幻覺。沒有什麽屍體，一個手提箱和一些衣物被拿走了——我還能怎麽想呢？」
「而你妹妹已經……在那陣子……相當……嗯哼……」馬普爾小姐饒有深意地咳了一聲，「對某位紳士感興趣？」
甘迺迪看看她，目光裏是深深的痛楚。
「我愛我的妹妹，」他說，「可我必須承認，她身邊總有男人。是有這種女人——她們沒法自控。」
「那時候你似乎很清楚，」馬普爾小姐說，「可是現在似乎又不那麽清楚了。這是為什麽？」
「因為，」甘迺迪直白地說，「要是海倫好好地活著，卻這麽多年都不跟我聯繫，對我來說這簡直不可思議。同樣，要是海倫死了，卻沒人告訴我，也相當奇怪。哦……」
他站起身來，從口袋裏拿出一個小包。
「我已經盡力找了，可我接到的第一封信肯定是給毀掉了，怎麽也找不到。不過第二封信我留著呢——地址留的是留局自取的那封。另外，用來作比對的話，這是我能找到的唯一一點兒海倫的筆跡，是一張列著球莖等植物的單子，預備要種下的，是她下的訂單的副本。依我說，訂單上的筆跡和信上的看起來很相似，不過我並不是這方麵的專家。我把這些留在這裏，等賈爾斯和格溫達迴來就能看到了。大概沒必要轉寄吧？」
「沒必要，我相信他們明天應該就會迴來了……或者後天。」
醫生點點頭。他站著不動，看著草坪，目光依舊空茫。突然，他說：
「你知道我在擔心什麽嗎？如果凱爾文·哈利迪真的殺了他的妻子，他一定把屍體藏起來了，或者用某種方法處理掉了。那就意味著——我不知道還能有什麽其他的可能性——他對我說的是一個精心編造的故事——他事先藏好了一個裝滿了衣物的手提箱，以製造海倫出走的假象，他甚至還安排了從國外寄來的信件……這意味著，事實上，這就是一樁有預謀的冷血謀殺案。小格溫妮是個好孩子。對她來說，有一個妄想狂父親已夠糟了，可是，一個蓄意謀殺犯做父親，就更要糟上十倍。」
他搖搖晃晃地走向敞開的落地窗。馬普爾小姐飛快地問了一個問題，使準備離開的醫生停住了腳步。
</br>