第六章
1
驗屍聆訊在三天後進行。驗屍程序辦得盡量高雅得體,來賓很多,用喬安娜的話說,滿眼都晃動著飾有珠子的女帽。
辛明頓太太的死亡時間被推定為下午三點至四點之間。當時她獨自在家,辛明頓先生在辦公室,女傭都休假了,埃爾西·霍蘭德和男孩們在戶外散步,梅根騎車出去了。
那封信一定是下午的郵差送來的。事情的經過應該是,辛明頓太太從信箱裏取出信,拆開看了——之後在心煩意亂的狀態下走到盆栽棚裏,拿了一些準備搗毀黃蜂巢的氰化物,迴到房間混在水裏喝了,死之前寫下焦慮不安的遺言:「我活不下去了……」
歐文·格裏菲斯提供了醫學證據,並強調他的判斷,即辛明頓太太患有嚴重的神經衰弱,同時忍耐力很差。驗屍官文雅而謹慎。他嚴厲斥責了那些寫卑鄙匿名信的人。他說,無論那封邪惡且充滿謊言的信是誰寫的,從道德上來說就是犯了謀殺罪。他希望警方能盡快查出罪犯,將其繩之以法。這種無恥而惡毒的行為,應該被處以最高刑罰。在他的影響下,陪審團做出了例行裁決:在暫時精神失常的狀態下自殺。
驗屍官盡了全力,還有歐文·格裏菲斯,然而事後當我擠在一群七嘴八舌的村婦中時,還是聽到了早已熟悉的、充滿惡意的評論:「我就說,無火不生煙!」、「信裏寫的肯定有的是真的,不然她不會那樣做……」
就在那一刻,我開始憎恨林姆斯托克這塊狹小的地方,以及這裏這些喜歡嚼舌根子的女人。
2
我已經不太記得事情發生的確切順序了。但我很肯定,下一起重要事件是納什警長來訪。不過在此之前好像還接到了很多電話,見到了來自社區內各式各樣的人。每個人都挺有趣,並且都或多或少與事件中的人物有些交集,彼此也都互相了解。
艾米·格裏菲斯是在驗屍聆訊之後的那天早晨來的。她還是老樣子,神采奕奕,容光煥發,精力充沛,行為也像往常一樣,幾乎是瞬間就把我惹火了。喬安娜和梅根出門了,我隻得盡主人的職責。
「早上好,」格裏菲斯小姐說,「我聽說你們把梅根·亨特接過來住了?」
「是的。」
「你們真是太善良了。對你們來說這肯定是個大麻煩吧。我過來是想說,如果你們願意,可以把她送去我那兒待幾天。我敢保證我能找到讓她發揮些作用的方法。」
我十分厭煩地看了艾米·格裏菲斯一眼。
「您真好心。」我說,「但我們挺喜歡她住這兒的。她沒事兒轉轉,也挺開心。」
「這我相信,那孩子就愛到處瞎逛。我覺得她是不由自主,畢竟她腦子有點問題。」
「我倒覺得她是個非常聰明的姑娘。」我說。
艾米·格裏菲斯狠狠地瞪了我一眼。
「我還是第一次聽人這麽評價她。」她說,「你怎麽會這麽覺得?跟她說話時,她就看著你,仿佛完全聽不懂你在說什麽!」
「她可能隻是不感興趣罷了。」我說。
「真要是這樣,那她可太無禮了。」艾米·格裏菲斯說。
「可能有些無禮,但她絕對不是傻子。」
格裏菲斯小姐厲聲強辯道:「那起碼也是心不在焉。梅根最需要的是找份實在的工作——能給她的生活增添些樂趣的事。你不知道這會對一個女孩的生活起到多大的影響。我太了解女孩們了,成為女童子軍對一個女孩的影響會讓你嚇一大跳。梅根早過了浪費時間到處閑逛、什麽也不做的年紀了。」
「目前她不太適合去做任何事。」我說,「辛明頓夫人似乎總覺得梅根隻有十二歲。」
格裏菲斯小姐哼了一聲。
「這我知道。我也很不屑她的這種態度。現在她死了,我不想過多評論逝者,但她確實是我所謂的不聰明的本地人中的典型。橋牌、八卦,加孩子——反正有那個叫霍蘭德的姑娘照顧他們。恐怕我平時不是太在意辛明頓夫人,但我毫不懷疑那些事是真的。」
「是真的?」我尖聲反問。
格裏菲斯小姐的臉唰的一下紅了。
「我十分同情迪克·辛明頓,一切都在驗屍聆訊那天爆發出來,」她說,「他一定很不好過。」
「可你應該也聽到他說那封信裏沒有一個字是真的,他十分確定這一點?」
「我當然聽到他這麽說了。沒錯。男人確實應該為自己的老婆撐腰。迪克做到了。」她停頓了一下,接著說道,「知道嗎,我和迪克·辛明頓很早以前就認識。」
我有些驚訝。
「真的嗎?」我說,「我聽你弟弟說他是幾年前才來這邊的。」
「是的,但迪克·辛明頓之前常去我們北方。我認識他好幾年了。」
女人總能馬上得出結論,這一點男人可做不到。然而,艾米·格裏菲斯的語調突然變得柔和了,喚起我深埋在腦海裏的關於家裏那位老護士的記憶。
我好奇地看著艾米。她繼續解釋,保持著柔和的語調。
「我很了解迪克……他是個驕傲的男人,並且十分內斂。但也是個忌妒心極強的男人。」
我謹慎地選擇用詞,說道:「這就難怪辛明頓夫人不敢給他看那封信了。她害怕,作為一個忌妒心極強的男人,很可能不會相信她的辯白。」
</br>
1
驗屍聆訊在三天後進行。驗屍程序辦得盡量高雅得體,來賓很多,用喬安娜的話說,滿眼都晃動著飾有珠子的女帽。
辛明頓太太的死亡時間被推定為下午三點至四點之間。當時她獨自在家,辛明頓先生在辦公室,女傭都休假了,埃爾西·霍蘭德和男孩們在戶外散步,梅根騎車出去了。
那封信一定是下午的郵差送來的。事情的經過應該是,辛明頓太太從信箱裏取出信,拆開看了——之後在心煩意亂的狀態下走到盆栽棚裏,拿了一些準備搗毀黃蜂巢的氰化物,迴到房間混在水裏喝了,死之前寫下焦慮不安的遺言:「我活不下去了……」
歐文·格裏菲斯提供了醫學證據,並強調他的判斷,即辛明頓太太患有嚴重的神經衰弱,同時忍耐力很差。驗屍官文雅而謹慎。他嚴厲斥責了那些寫卑鄙匿名信的人。他說,無論那封邪惡且充滿謊言的信是誰寫的,從道德上來說就是犯了謀殺罪。他希望警方能盡快查出罪犯,將其繩之以法。這種無恥而惡毒的行為,應該被處以最高刑罰。在他的影響下,陪審團做出了例行裁決:在暫時精神失常的狀態下自殺。
驗屍官盡了全力,還有歐文·格裏菲斯,然而事後當我擠在一群七嘴八舌的村婦中時,還是聽到了早已熟悉的、充滿惡意的評論:「我就說,無火不生煙!」、「信裏寫的肯定有的是真的,不然她不會那樣做……」
就在那一刻,我開始憎恨林姆斯托克這塊狹小的地方,以及這裏這些喜歡嚼舌根子的女人。
2
我已經不太記得事情發生的確切順序了。但我很肯定,下一起重要事件是納什警長來訪。不過在此之前好像還接到了很多電話,見到了來自社區內各式各樣的人。每個人都挺有趣,並且都或多或少與事件中的人物有些交集,彼此也都互相了解。
艾米·格裏菲斯是在驗屍聆訊之後的那天早晨來的。她還是老樣子,神采奕奕,容光煥發,精力充沛,行為也像往常一樣,幾乎是瞬間就把我惹火了。喬安娜和梅根出門了,我隻得盡主人的職責。
「早上好,」格裏菲斯小姐說,「我聽說你們把梅根·亨特接過來住了?」
「是的。」
「你們真是太善良了。對你們來說這肯定是個大麻煩吧。我過來是想說,如果你們願意,可以把她送去我那兒待幾天。我敢保證我能找到讓她發揮些作用的方法。」
我十分厭煩地看了艾米·格裏菲斯一眼。
「您真好心。」我說,「但我們挺喜歡她住這兒的。她沒事兒轉轉,也挺開心。」
「這我相信,那孩子就愛到處瞎逛。我覺得她是不由自主,畢竟她腦子有點問題。」
「我倒覺得她是個非常聰明的姑娘。」我說。
艾米·格裏菲斯狠狠地瞪了我一眼。
「我還是第一次聽人這麽評價她。」她說,「你怎麽會這麽覺得?跟她說話時,她就看著你,仿佛完全聽不懂你在說什麽!」
「她可能隻是不感興趣罷了。」我說。
「真要是這樣,那她可太無禮了。」艾米·格裏菲斯說。
「可能有些無禮,但她絕對不是傻子。」
格裏菲斯小姐厲聲強辯道:「那起碼也是心不在焉。梅根最需要的是找份實在的工作——能給她的生活增添些樂趣的事。你不知道這會對一個女孩的生活起到多大的影響。我太了解女孩們了,成為女童子軍對一個女孩的影響會讓你嚇一大跳。梅根早過了浪費時間到處閑逛、什麽也不做的年紀了。」
「目前她不太適合去做任何事。」我說,「辛明頓夫人似乎總覺得梅根隻有十二歲。」
格裏菲斯小姐哼了一聲。
「這我知道。我也很不屑她的這種態度。現在她死了,我不想過多評論逝者,但她確實是我所謂的不聰明的本地人中的典型。橋牌、八卦,加孩子——反正有那個叫霍蘭德的姑娘照顧他們。恐怕我平時不是太在意辛明頓夫人,但我毫不懷疑那些事是真的。」
「是真的?」我尖聲反問。
格裏菲斯小姐的臉唰的一下紅了。
「我十分同情迪克·辛明頓,一切都在驗屍聆訊那天爆發出來,」她說,「他一定很不好過。」
「可你應該也聽到他說那封信裏沒有一個字是真的,他十分確定這一點?」
「我當然聽到他這麽說了。沒錯。男人確實應該為自己的老婆撐腰。迪克做到了。」她停頓了一下,接著說道,「知道嗎,我和迪克·辛明頓很早以前就認識。」
我有些驚訝。
「真的嗎?」我說,「我聽你弟弟說他是幾年前才來這邊的。」
「是的,但迪克·辛明頓之前常去我們北方。我認識他好幾年了。」
女人總能馬上得出結論,這一點男人可做不到。然而,艾米·格裏菲斯的語調突然變得柔和了,喚起我深埋在腦海裏的關於家裏那位老護士的記憶。
我好奇地看著艾米。她繼續解釋,保持著柔和的語調。
「我很了解迪克……他是個驕傲的男人,並且十分內斂。但也是個忌妒心極強的男人。」
我謹慎地選擇用詞,說道:「這就難怪辛明頓夫人不敢給他看那封信了。她害怕,作為一個忌妒心極強的男人,很可能不會相信她的辯白。」
</br>