「你不知道，親愛的，」我溫和地說，「你從來沒殺過人。」
格裏塞爾達還沒來得及迴答，隻見早餐桌邊閃過一個人影，接著，一個非常溫柔的聲音響起來：
「希望沒有打擾你們。請你們原諒。但是，在這種悲傷的場合——十分悲傷的場合下——」
原來是我們的鄰居馬普爾小姐。我們客氣地表示不責怪她，她接受了我們的聲明，從落地窗跨進來。我給她拉了把椅子。她麵色微紅，心情激動。
「太可怕了，不是嗎？可憐的普羅瑟羅上校。或許，他不太討人喜歡，也不太受歡迎，但這仍然是件傷心的事。我聽說他是在牧師的書房裏被槍殺的？」
我說情況確實如此。
「但親愛的牧師當時不在場嗎？」馬普爾小姐問格裏塞爾達。我向她解釋我當時在哪裏。
「今天早上丹尼斯先生不和你們在一起嗎？」馬普爾小姐說著，環顧四周。
「丹尼斯啊，」格裏塞爾達說，「他想像自己是業餘偵探。他在花壇裏發現了一個腳印，興奮壞了。我想，他可能報告警察去了。」
「哎呀，哎呀，」馬普爾小姐說，「真夠忙亂的，不是嗎？丹尼斯先生認為自己知道兇手是誰。我猜，我們都認為自己知道。」
「你的意思是，兇手是誰顯而易見？」格裏塞爾達問道。
「不，親愛的，我根本不是這個意思。我想每個人認定的兇手都不一樣。這樣才顯出證據的重要性。比如說，我確信我知道是誰幹的。但我必須承認，我一點兒證據都沒有。我知道，在這種時候，說話必須小心——刑事誹謗罪，是不是這個罪名？我打定主意了，麵對斯萊克警督時要十分小心。他派人傳話來說今天早晨要來看我，但剛才又打電話來說沒有必要來了。」
「我想，既然兇手已經抓到了，就沒這個必要了。」我說。
「抓到了？」馬普爾小姐探過身子來，雙頰因為興奮而變得粉撲撲的，「我怎麽不知道這事。」
馬普爾小姐這麽消息靈通的人居然比我們晚知道，這可太少見了，我想當然地以為她會了解案件的最新進展。
「看來，我們剛才談得南轅北轍，」我說，「是的，兇手抓到了，是勞倫斯·雷丁。」
「勞倫斯·雷丁？」馬普爾小姐似乎很吃驚，「我可沒想到——」
格裏塞爾達打斷了她的話，言辭激烈地說：
「到現在我也不相信。不信，別看他供認了，我就是不信。」
「供認？」馬普爾小姐說，「你說他供認了？哦！天哪，我現在才明白，我完全不知情——是的，完全不知情。」
「我認為這就是一起意外。」格裏塞爾達說，「倫，你不這樣認為嗎？我是說，他主動去警察局自首就說明了這一點。」
馬普爾小姐急切地把身子探過來。
「你是說，他是主動交代的？」
「是的。」
「哦！」馬普爾小姐說著，長嘆一聲，「我很高興——非常高興。」
我有些驚異地看著她。
「我想，他是真心懊悔。」我說。
「懊悔？」馬普爾小姐表情錯愕，「哦！不過，當然了，親愛的，親愛的牧師，你不認為他有罪？」
這迴輪到我盯著她看了。
「既然他已經供認了——」
「是啊，但這恰好說明了，不是嗎？我的意思是，說明他與此事無關。」
「不，」我說，「我可能有些愚鈍，但我不明白這能證明什麽。假如他沒殺過人，為什麽要假裝殺了人呢？」
「哦，當然是有原因的！」馬普爾小姐說，「凡事都有原因，不是嗎？年輕人心情急躁，容易把事情往壞處想。」
她轉向格裏塞爾達。
「難道你不同意我的說法嗎，親愛的？」
「我——我不知道，」格裏塞爾達說，「我的腦子很亂。我不明白為什麽勞倫斯要表現得像個十足的白癡。」
「如果你昨天晚上看到他那張臉——」我開口道。
「跟我說說。」馬普爾小姐說。
我把迴家路上的事講給她，她聽得很專注。
我講完後，她說：
「我知道，我這個人很愚笨，該理解的理解不了，但我真的沒明白你的意思。」
「在我看來，如果一個年輕人打定主意作惡，要奪去一個同類的生命，那麽，事後他不會表現得如此驚慌失措。這是一次有預謀的、冷血的行動，雖然兇手可能有點兒慌張，難免犯點兒小錯，但我並不認為他會表現出你所講述的那種焦躁不安。的確，很難做到設身處地，但我無法想像自己陷入那種境地。」
「我們不了解當時的情況，」我爭辯道，「如果他們之間發生了爭吵，勞倫斯可能因為一時衝動開了槍，事後想起來很害怕。確實，我寧願相信這就是當時的真相。」
「我知道，親愛的克萊蒙特先生，我們每個人看待事物的方式不同。但是，我們必須接受事實本來的麵目，難道不是嗎？在我看來，事實不容許你強加的詮釋。你們的女傭明確表示，雷丁先生隻在家裏待了幾分鍾，顯然，這點兒時間是不夠用來吵架的。另外，我還聽說，兇手趁上校在寫信，從他腦後開了槍——至少我的女傭告訴我的情況是這樣。」
「完全正確，」格裏塞爾達說，「他好像是在寫一張便條，說他不能再等了。便條上的時間是六點二十分，桌上的鍾打翻了，時間停在六點二十二分，讓我和倫困惑的正是這一點。」
</br>
格裏塞爾達還沒來得及迴答，隻見早餐桌邊閃過一個人影，接著，一個非常溫柔的聲音響起來：
「希望沒有打擾你們。請你們原諒。但是，在這種悲傷的場合——十分悲傷的場合下——」
原來是我們的鄰居馬普爾小姐。我們客氣地表示不責怪她，她接受了我們的聲明，從落地窗跨進來。我給她拉了把椅子。她麵色微紅，心情激動。
「太可怕了，不是嗎？可憐的普羅瑟羅上校。或許，他不太討人喜歡，也不太受歡迎，但這仍然是件傷心的事。我聽說他是在牧師的書房裏被槍殺的？」
我說情況確實如此。
「但親愛的牧師當時不在場嗎？」馬普爾小姐問格裏塞爾達。我向她解釋我當時在哪裏。
「今天早上丹尼斯先生不和你們在一起嗎？」馬普爾小姐說著，環顧四周。
「丹尼斯啊，」格裏塞爾達說，「他想像自己是業餘偵探。他在花壇裏發現了一個腳印，興奮壞了。我想，他可能報告警察去了。」
「哎呀，哎呀，」馬普爾小姐說，「真夠忙亂的，不是嗎？丹尼斯先生認為自己知道兇手是誰。我猜，我們都認為自己知道。」
「你的意思是，兇手是誰顯而易見？」格裏塞爾達問道。
「不，親愛的，我根本不是這個意思。我想每個人認定的兇手都不一樣。這樣才顯出證據的重要性。比如說，我確信我知道是誰幹的。但我必須承認，我一點兒證據都沒有。我知道，在這種時候，說話必須小心——刑事誹謗罪，是不是這個罪名？我打定主意了，麵對斯萊克警督時要十分小心。他派人傳話來說今天早晨要來看我，但剛才又打電話來說沒有必要來了。」
「我想，既然兇手已經抓到了，就沒這個必要了。」我說。
「抓到了？」馬普爾小姐探過身子來，雙頰因為興奮而變得粉撲撲的，「我怎麽不知道這事。」
馬普爾小姐這麽消息靈通的人居然比我們晚知道，這可太少見了，我想當然地以為她會了解案件的最新進展。
「看來，我們剛才談得南轅北轍，」我說，「是的，兇手抓到了，是勞倫斯·雷丁。」
「勞倫斯·雷丁？」馬普爾小姐似乎很吃驚，「我可沒想到——」
格裏塞爾達打斷了她的話，言辭激烈地說：
「到現在我也不相信。不信，別看他供認了，我就是不信。」
「供認？」馬普爾小姐說，「你說他供認了？哦！天哪，我現在才明白，我完全不知情——是的，完全不知情。」
「我認為這就是一起意外。」格裏塞爾達說，「倫，你不這樣認為嗎？我是說，他主動去警察局自首就說明了這一點。」
馬普爾小姐急切地把身子探過來。
「你是說，他是主動交代的？」
「是的。」
「哦！」馬普爾小姐說著，長嘆一聲，「我很高興——非常高興。」
我有些驚異地看著她。
「我想，他是真心懊悔。」我說。
「懊悔？」馬普爾小姐表情錯愕，「哦！不過，當然了，親愛的，親愛的牧師，你不認為他有罪？」
這迴輪到我盯著她看了。
「既然他已經供認了——」
「是啊，但這恰好說明了，不是嗎？我的意思是，說明他與此事無關。」
「不，」我說，「我可能有些愚鈍，但我不明白這能證明什麽。假如他沒殺過人，為什麽要假裝殺了人呢？」
「哦，當然是有原因的！」馬普爾小姐說，「凡事都有原因，不是嗎？年輕人心情急躁，容易把事情往壞處想。」
她轉向格裏塞爾達。
「難道你不同意我的說法嗎，親愛的？」
「我——我不知道，」格裏塞爾達說，「我的腦子很亂。我不明白為什麽勞倫斯要表現得像個十足的白癡。」
「如果你昨天晚上看到他那張臉——」我開口道。
「跟我說說。」馬普爾小姐說。
我把迴家路上的事講給她，她聽得很專注。
我講完後，她說：
「我知道，我這個人很愚笨，該理解的理解不了，但我真的沒明白你的意思。」
「在我看來，如果一個年輕人打定主意作惡，要奪去一個同類的生命，那麽，事後他不會表現得如此驚慌失措。這是一次有預謀的、冷血的行動，雖然兇手可能有點兒慌張，難免犯點兒小錯，但我並不認為他會表現出你所講述的那種焦躁不安。的確，很難做到設身處地，但我無法想像自己陷入那種境地。」
「我們不了解當時的情況，」我爭辯道，「如果他們之間發生了爭吵，勞倫斯可能因為一時衝動開了槍，事後想起來很害怕。確實，我寧願相信這就是當時的真相。」
「我知道，親愛的克萊蒙特先生，我們每個人看待事物的方式不同。但是，我們必須接受事實本來的麵目，難道不是嗎？在我看來，事實不容許你強加的詮釋。你們的女傭明確表示，雷丁先生隻在家裏待了幾分鍾，顯然，這點兒時間是不夠用來吵架的。另外，我還聽說，兇手趁上校在寫信，從他腦後開了槍——至少我的女傭告訴我的情況是這樣。」
「完全正確，」格裏塞爾達說，「他好像是在寫一張便條，說他不能再等了。便條上的時間是六點二十分，桌上的鍾打翻了，時間停在六點二十二分，讓我和倫困惑的正是這一點。」
</br>