2006年7月23日，星期天。七月是悉尼的冬天裏最冷的月份，可是和我呆過的大多數地方相比，這裏的冬天充其量隻能算是早春或者深秋而已。這大概也是我在遊蕩了這麽多年，最終選擇把悉尼作為驛站暫時落腳的原因之一。
這天，我起床後就去到樓下的溫水遊泳池遊了二十個來迴。上樓洗完澡開始吃早餐。吃早餐時，小兒子一直在餐椅上跳上跳下，他和哥哥都放寒假了，正是無所事事閑得慌的時候。他聲稱我在不久前的某一天答應過要帶他去公園和海邊玩，他說今天該兌現了，他想和哥哥到海灘去玩澳洲橄欖球（一種我至今沒有搞懂規矩的球）。
我佯裝嚴肅地開始詢問他這半年的學習情況，問到他上學期在學校搗蛋了幾次，是否被罰過站。他找出了上學期表現和成績評估單，又得意地指了指牆上貼得像聯合國彩旗似的表揚條和獎狀。
我心裏很高興，但表麵不動聲色。我說，如果他半個小時內能夠精讀一本讀物，並用十句話告訴我那本書裏講了些什麽，我就帶他和哥哥到海邊去。他從餐椅上跳下來，衝進房間，“哐當”一聲把自己關在裏麵用功去了。
我躺在陽台的搖椅上，一邊喝咖啡一邊欣賞著窗外碧藍的天空和翠綠的樹梢，遠處海港大橋的烏黑橋拱和悉尼歌劇院乳白色的圓頂在朝陽中相互輝映。
又是一個好天氣！我的心情和悉尼一年四季晴空萬裏的天空一樣，總是很開朗的。前幾天，我第一次認真考慮，計劃再賺一些錢，就考慮提前退休了。到時就可以有更多時間陪伴兩個兒子，也有時間去從事自己喜歡的事情。想想不久就可以像那些澳洲的老人一樣，悠閑地在海灘散步、曬太陽，在公園一邊喂鳥一邊喝咖啡，還可以躺在草地上一上午或者幹脆一天都沉浸在閱讀之中，我忍不住獨自暗笑。在澳洲，人們越來越早地計劃自己的退休，像我這樣四十一歲就萌生退意的也不在少數。比起生出來就把享受放在第一位的澳洲人，我們這些華人的付出要多得多。出國九年，最艱難的年歲已經過去，沒有理由不讓享受的日子來得更快一點、更長一些……
這時房間裏的電話突然響起來，打斷了我的思緒。我走進去抓起話筒，說了聲“hello”，話筒裏傳來空洞的迴聲，我知道這是長途電話。等了幾秒鍾，我又“hello”了一聲，姐姐有些沙啞的聲音才傳過來……
* * *
自從九年前出國後，我一直和父母保持著頻繁的聯係，特別是這些年ip電話卡讓長途通話變得非常便宜，我幾乎每個星期都和父母通一次電話。在父母身體不好時，更是兩天沒有聽到他們的聲音，心裏就覺得不那麽踏實。
由於我的電話打得勤，這些年來，家裏人很少給我掛長途電話。國內向國外打電話不但很貴，而且我一直在美國、澳洲和歐洲等地到處漂流，加上讓他們糊塗的時差，他們既不知道把電話打到哪裏去，也不知道什麽時候打才不會把我從淩晨三點的熟睡中叫醒。
這幾年，家裏給我打過寥寥可數的幾次電話，都是父母讓姐姐或者哥哥打的。
第一次是美國發生911事件時。當時我住在華盛頓，那幾天正好出差到紐約，在紐約時又正好打了一個電話給家裏。所以，911發生時，父母都知道我正好在紐約，他們很擔心。電話打到我的手機上，為了讓他們放心，我說我已經離開紐約了。還有一次是印度洋海嘯發生時，哥哥弄錯了，他以為既然地處南邊的澳洲和東南亞很近，肯定也受到了海嘯的波及，害得父母又擔驚受怕了好幾天。
印象中，這幾次電話都是父母擔心我而打的。父母覺得人生地不熟的國外到處都有危險，如果少了他們的叮囑，我就會隨時迷失方向。作為兒子，本來是我關心他們才打電話，可還沒有等我把關心的話講出來，他們反過來劈哩啪拉地左叮囑右囑咐起來。弄到後來，隻要超過一個星期沒有打電話迴去，他們就坐立不安起來，以為我出了什麽事。於是，我定期給他們打電話，讓他們關心我。
這些年，父母用那越來越蒼老的聲音一遍又一遍地叮囑我注意事項，我心中對他們的關心和思念也與日俱增。我總想在電話裏多詢問一點有關他們的情況，看看我能夠為他們做些什麽。可是，談起他們自己，父母就失去了興趣。談起我和我的家庭，他們就來勁了。我想，給父母最好的安慰和關心，就是給他們一個機會，讓他們繼續把你當小孩子來愛護和關心吧，讓他們遠離“老之將至”的感覺。
可是我畢竟擔心他們，他們老是不多談自己，也不是個事。而且，我從姐姐那裏了解到，父母對我這個在外的遊子采取的是報喜不報憂的策略，以免我在外為他們擔驚受怕。幾年前，父母甚至向姐姐和哥哥做出了明確的規定：他們的身體狀況以及家庭經濟情況不能不經他們同意就讓我知道。
這個規定是有來曆的。大概是早幾年，哥哥姐姐和我在電話聊天中透露了一些老家的情況，大概是母親的退休金隻能拿到三分之一、隨州的房子四麵漏風需要裝修、看病越來越貴公費醫療不管用了等等，我知道後，就想辦法或多或少寄一些錢迴去。那些錢就國外收入來說微不足道，也不會影響我的生活水平。可是到父母手裏就很管用了。誰知道，父母拌指頭一算，就痛心疾首起來，於是泄漏了家庭機密的哥哥姐姐成了挨批對象。姐姐說，父母說得活靈活現，仿佛已經看到我為了節約這些錢而過著省吃儉用的艱苦生活似的。
另外一個需要對我保密的就是父母生病住院的情況。在他們看來，我在國外每天都緊張兮兮，上頓還沒有吃完，就開始為下一頓奔波，我是不應該為遠在地球另外一邊的父母的身體操心的。父母甚至要求我不要老是掛念著他們，以免影響自己的家庭、生活和工作。
一輩子都在家鄉轉悠的父母，是無法體會一個遊子的心情的。對父母的掛念不但不會成為遊子的羈絆，而且會成為他們漂泊途中的航標和前進的動力。
過去三年，父母的身體每況愈下，前後住過好幾次院，除了有一次我從他們說話中聽出來，其他幾次竟然都是在他們出院後才告訴我的。事後他們都會爽朗地告訴我，我們已經好了，告訴你幹什麽？我們不是好了嗎，哈哈……
* * *
此時此刻在這個冬日七月的早晨，姐姐有些沙啞的聲音讓我突然有了一種不詳的預感。我前天才打過電話迴家，父親接聽的，他說媽媽正在休息，她上午到醫院抽骨髓檢查了。我很生氣，我說肯定又是醫院在搞鬼。他們為了賺錢，動不動就讓人家檢查這個檢查那個。母親曾經因為感冒而接受過不止一次的全身檢查。在我印象中，抽骨髓是很痛苦的，那些醫生太過分，竟然要給母親抽骨髓。父親打斷我小聲地說，母親已經瘦得皮包骨了，醫院隻是懷疑，檢查一下也好——
每一次知道父母到醫院接受檢查時，我都會隔兩天打電話迴去詢問檢查結果。按照他們說的，檢查的結果都很棒，有些指標比我的檢查結果還要正常。所以，我對這次的抽骨髓檢查也沒有介意，不準備打電話迴去跟進了。姐姐打電話來該不是和這次檢查有關吧？
姐姐沙啞的聲音再次從話筒裏傳出來，媽媽抽骨髓的檢驗結果出來了，白血病，就是血癌，還是急性的……
我的腦袋先是嗡嗡直響，隨後又一片空白，我呆呆地站了好一會，不知道說什麽。當我開口說話時，我又不知道自己說了些什麽。我大概質問了姐姐，檢查結果是否可信。我又問這是什麽病，病情如何，姐姐的迴答我也一知半解。
我腦袋昏昏沉沉，好像有些犯困，我沉默了，不知道或者不願意再提問題。姐姐理解了我的沉默，用低沉的聲音說，醫生說三個月到半年，一個感冒或者其它任何感染，媽媽隨時有可能走——
……
放下電話轉過身時，發現妻子和兩個兒子都站在我背後，我講電話的聲音一定很異樣。小兒子雖然已經換上到沙灘的衣服，不過他臉上的表情顯示他知道計劃取消了，很失望的樣子。
我和姐姐約定，我暫時不打電話給母親。母親的檢查結果出來後，醫院通知了大姐和三哥，母親還不知道確切結果。姐姐擔心我這麽快就打電話迴去，如果掩飾不住感情，會讓母親察覺的。醫生叮囑了，母親得的雖然是不治之症，但病人情緒的好壞以及配合治療的程度將能決定生存期限的長短。無法猜測母親對自己得病的反應，我們決定暫時隱瞞病情。
接下來的幾天，我們姐弟四人先是在電話裏進行了密切的磋商，隨即按照商定好的，各自展開了行動。大姐是我們的老大，下崗後獨自一人在廣州經營一個牛仔布料公司，這一兩年剛剛起步，公司員工已經達到二十人。母親生病的消息傳來後，她立即放下公司業務，迴到了湖北。這之後，已經五十歲、身體也不好的姐姐當即背起一個小行囊，開始穿梭於武漢和廣州之間，拿著母親的各項檢查結果和醫生意見去到一個又一個血液科專家門診。
姐姐說是要多諮詢幾個專家，找到更好的治療方法。我也非常同意，而且我和姐姐一樣，希望某一天有一個專家看到姐姐呈現的檢查結果後，哈哈一笑，隨手把這些檢查結果輕輕推開，輕描淡寫地說：前麵那些專家都弄錯了，你母親得的根本不是白血病，隻不過是白血球減少或者一般的貧血而已。
當時放下電話我就想立即到機場買機票飛迴去，但想想姐姐說的也很有道理。她說兩個哥哥和她的意見是我不應立即迴去，他們需要我暫時留在國外，要我拿著傳真過來的檢查結果和病例在澳洲和美國開辟另外一個戰場，請洋專家會診和確定治療方案。
姐弟四人分工後我還有另外一個任務，那就是這些年我一直遊蕩其間的互聯網——要從互聯網上了解這種病，以及各種治療方法和他們的分布地區、聯係方式。兩個哥哥，我的二哥和三哥，也都各負其責：下崗後到河南一個工廠打工的二哥負責聯係河南的一些醫院；留在家鄉湖北隨州的三哥和三嫂則負責父母日常的生活起居，並每天護送母親來迴醫院。
一切似乎都安排得合情合理天衣無縫，我感到很滿意。參加工作後，我們姐弟四人聚會機會不多，交流也少了。母親診斷出白血病後，我們聯係密切，而且同心協力，決定不惜一切幫助母親戰勝癌魔和死神。
迴想過去，在那麽艱難的情況下，父母含辛茹苦撫養和教育我們姐弟四人長大成人，這些年，我們姐弟都沒有停止過奮鬥，都在各自的領域和崗位走出了一條屬於自己的路。凡是我們姐弟和父母齊心協力的時候，還沒有困難是我們無法克服的，還沒有事情是我們辦不到的。
一場與血癌和死亡的戰鬥拉開了序幕，我信心十足，堅信隻要不輕言放棄，團結一致，共同打拚，命運就掌握在我們自己手裏……
這天，我起床後就去到樓下的溫水遊泳池遊了二十個來迴。上樓洗完澡開始吃早餐。吃早餐時，小兒子一直在餐椅上跳上跳下，他和哥哥都放寒假了，正是無所事事閑得慌的時候。他聲稱我在不久前的某一天答應過要帶他去公園和海邊玩，他說今天該兌現了，他想和哥哥到海灘去玩澳洲橄欖球（一種我至今沒有搞懂規矩的球）。
我佯裝嚴肅地開始詢問他這半年的學習情況，問到他上學期在學校搗蛋了幾次，是否被罰過站。他找出了上學期表現和成績評估單，又得意地指了指牆上貼得像聯合國彩旗似的表揚條和獎狀。
我心裏很高興，但表麵不動聲色。我說，如果他半個小時內能夠精讀一本讀物，並用十句話告訴我那本書裏講了些什麽，我就帶他和哥哥到海邊去。他從餐椅上跳下來，衝進房間，“哐當”一聲把自己關在裏麵用功去了。
我躺在陽台的搖椅上，一邊喝咖啡一邊欣賞著窗外碧藍的天空和翠綠的樹梢，遠處海港大橋的烏黑橋拱和悉尼歌劇院乳白色的圓頂在朝陽中相互輝映。
又是一個好天氣！我的心情和悉尼一年四季晴空萬裏的天空一樣，總是很開朗的。前幾天，我第一次認真考慮，計劃再賺一些錢，就考慮提前退休了。到時就可以有更多時間陪伴兩個兒子，也有時間去從事自己喜歡的事情。想想不久就可以像那些澳洲的老人一樣，悠閑地在海灘散步、曬太陽，在公園一邊喂鳥一邊喝咖啡，還可以躺在草地上一上午或者幹脆一天都沉浸在閱讀之中，我忍不住獨自暗笑。在澳洲，人們越來越早地計劃自己的退休，像我這樣四十一歲就萌生退意的也不在少數。比起生出來就把享受放在第一位的澳洲人，我們這些華人的付出要多得多。出國九年，最艱難的年歲已經過去，沒有理由不讓享受的日子來得更快一點、更長一些……
這時房間裏的電話突然響起來，打斷了我的思緒。我走進去抓起話筒，說了聲“hello”，話筒裏傳來空洞的迴聲，我知道這是長途電話。等了幾秒鍾，我又“hello”了一聲，姐姐有些沙啞的聲音才傳過來……
* * *
自從九年前出國後，我一直和父母保持著頻繁的聯係，特別是這些年ip電話卡讓長途通話變得非常便宜，我幾乎每個星期都和父母通一次電話。在父母身體不好時，更是兩天沒有聽到他們的聲音，心裏就覺得不那麽踏實。
由於我的電話打得勤，這些年來，家裏人很少給我掛長途電話。國內向國外打電話不但很貴，而且我一直在美國、澳洲和歐洲等地到處漂流，加上讓他們糊塗的時差，他們既不知道把電話打到哪裏去，也不知道什麽時候打才不會把我從淩晨三點的熟睡中叫醒。
這幾年，家裏給我打過寥寥可數的幾次電話，都是父母讓姐姐或者哥哥打的。
第一次是美國發生911事件時。當時我住在華盛頓，那幾天正好出差到紐約，在紐約時又正好打了一個電話給家裏。所以，911發生時，父母都知道我正好在紐約，他們很擔心。電話打到我的手機上，為了讓他們放心，我說我已經離開紐約了。還有一次是印度洋海嘯發生時，哥哥弄錯了，他以為既然地處南邊的澳洲和東南亞很近，肯定也受到了海嘯的波及，害得父母又擔驚受怕了好幾天。
印象中，這幾次電話都是父母擔心我而打的。父母覺得人生地不熟的國外到處都有危險，如果少了他們的叮囑，我就會隨時迷失方向。作為兒子，本來是我關心他們才打電話，可還沒有等我把關心的話講出來，他們反過來劈哩啪拉地左叮囑右囑咐起來。弄到後來，隻要超過一個星期沒有打電話迴去，他們就坐立不安起來，以為我出了什麽事。於是，我定期給他們打電話，讓他們關心我。
這些年，父母用那越來越蒼老的聲音一遍又一遍地叮囑我注意事項，我心中對他們的關心和思念也與日俱增。我總想在電話裏多詢問一點有關他們的情況，看看我能夠為他們做些什麽。可是，談起他們自己，父母就失去了興趣。談起我和我的家庭，他們就來勁了。我想，給父母最好的安慰和關心，就是給他們一個機會，讓他們繼續把你當小孩子來愛護和關心吧，讓他們遠離“老之將至”的感覺。
可是我畢竟擔心他們，他們老是不多談自己，也不是個事。而且，我從姐姐那裏了解到，父母對我這個在外的遊子采取的是報喜不報憂的策略，以免我在外為他們擔驚受怕。幾年前，父母甚至向姐姐和哥哥做出了明確的規定：他們的身體狀況以及家庭經濟情況不能不經他們同意就讓我知道。
這個規定是有來曆的。大概是早幾年，哥哥姐姐和我在電話聊天中透露了一些老家的情況，大概是母親的退休金隻能拿到三分之一、隨州的房子四麵漏風需要裝修、看病越來越貴公費醫療不管用了等等，我知道後，就想辦法或多或少寄一些錢迴去。那些錢就國外收入來說微不足道，也不會影響我的生活水平。可是到父母手裏就很管用了。誰知道，父母拌指頭一算，就痛心疾首起來，於是泄漏了家庭機密的哥哥姐姐成了挨批對象。姐姐說，父母說得活靈活現，仿佛已經看到我為了節約這些錢而過著省吃儉用的艱苦生活似的。
另外一個需要對我保密的就是父母生病住院的情況。在他們看來，我在國外每天都緊張兮兮，上頓還沒有吃完，就開始為下一頓奔波，我是不應該為遠在地球另外一邊的父母的身體操心的。父母甚至要求我不要老是掛念著他們，以免影響自己的家庭、生活和工作。
一輩子都在家鄉轉悠的父母，是無法體會一個遊子的心情的。對父母的掛念不但不會成為遊子的羈絆，而且會成為他們漂泊途中的航標和前進的動力。
過去三年，父母的身體每況愈下，前後住過好幾次院，除了有一次我從他們說話中聽出來，其他幾次竟然都是在他們出院後才告訴我的。事後他們都會爽朗地告訴我，我們已經好了，告訴你幹什麽？我們不是好了嗎，哈哈……
* * *
此時此刻在這個冬日七月的早晨，姐姐有些沙啞的聲音讓我突然有了一種不詳的預感。我前天才打過電話迴家，父親接聽的，他說媽媽正在休息，她上午到醫院抽骨髓檢查了。我很生氣，我說肯定又是醫院在搞鬼。他們為了賺錢，動不動就讓人家檢查這個檢查那個。母親曾經因為感冒而接受過不止一次的全身檢查。在我印象中，抽骨髓是很痛苦的，那些醫生太過分，竟然要給母親抽骨髓。父親打斷我小聲地說，母親已經瘦得皮包骨了，醫院隻是懷疑，檢查一下也好——
每一次知道父母到醫院接受檢查時，我都會隔兩天打電話迴去詢問檢查結果。按照他們說的，檢查的結果都很棒，有些指標比我的檢查結果還要正常。所以，我對這次的抽骨髓檢查也沒有介意，不準備打電話迴去跟進了。姐姐打電話來該不是和這次檢查有關吧？
姐姐沙啞的聲音再次從話筒裏傳出來，媽媽抽骨髓的檢驗結果出來了，白血病，就是血癌，還是急性的……
我的腦袋先是嗡嗡直響，隨後又一片空白，我呆呆地站了好一會，不知道說什麽。當我開口說話時，我又不知道自己說了些什麽。我大概質問了姐姐，檢查結果是否可信。我又問這是什麽病，病情如何，姐姐的迴答我也一知半解。
我腦袋昏昏沉沉，好像有些犯困，我沉默了，不知道或者不願意再提問題。姐姐理解了我的沉默，用低沉的聲音說，醫生說三個月到半年，一個感冒或者其它任何感染，媽媽隨時有可能走——
……
放下電話轉過身時，發現妻子和兩個兒子都站在我背後，我講電話的聲音一定很異樣。小兒子雖然已經換上到沙灘的衣服，不過他臉上的表情顯示他知道計劃取消了，很失望的樣子。
我和姐姐約定，我暫時不打電話給母親。母親的檢查結果出來後，醫院通知了大姐和三哥，母親還不知道確切結果。姐姐擔心我這麽快就打電話迴去，如果掩飾不住感情，會讓母親察覺的。醫生叮囑了，母親得的雖然是不治之症，但病人情緒的好壞以及配合治療的程度將能決定生存期限的長短。無法猜測母親對自己得病的反應，我們決定暫時隱瞞病情。
接下來的幾天，我們姐弟四人先是在電話裏進行了密切的磋商，隨即按照商定好的，各自展開了行動。大姐是我們的老大，下崗後獨自一人在廣州經營一個牛仔布料公司，這一兩年剛剛起步，公司員工已經達到二十人。母親生病的消息傳來後，她立即放下公司業務，迴到了湖北。這之後，已經五十歲、身體也不好的姐姐當即背起一個小行囊，開始穿梭於武漢和廣州之間，拿著母親的各項檢查結果和醫生意見去到一個又一個血液科專家門診。
姐姐說是要多諮詢幾個專家，找到更好的治療方法。我也非常同意，而且我和姐姐一樣，希望某一天有一個專家看到姐姐呈現的檢查結果後，哈哈一笑，隨手把這些檢查結果輕輕推開，輕描淡寫地說：前麵那些專家都弄錯了，你母親得的根本不是白血病，隻不過是白血球減少或者一般的貧血而已。
當時放下電話我就想立即到機場買機票飛迴去，但想想姐姐說的也很有道理。她說兩個哥哥和她的意見是我不應立即迴去，他們需要我暫時留在國外，要我拿著傳真過來的檢查結果和病例在澳洲和美國開辟另外一個戰場，請洋專家會診和確定治療方案。
姐弟四人分工後我還有另外一個任務，那就是這些年我一直遊蕩其間的互聯網——要從互聯網上了解這種病，以及各種治療方法和他們的分布地區、聯係方式。兩個哥哥，我的二哥和三哥，也都各負其責：下崗後到河南一個工廠打工的二哥負責聯係河南的一些醫院；留在家鄉湖北隨州的三哥和三嫂則負責父母日常的生活起居，並每天護送母親來迴醫院。
一切似乎都安排得合情合理天衣無縫，我感到很滿意。參加工作後，我們姐弟四人聚會機會不多，交流也少了。母親診斷出白血病後，我們聯係密切，而且同心協力，決定不惜一切幫助母親戰勝癌魔和死神。
迴想過去，在那麽艱難的情況下，父母含辛茹苦撫養和教育我們姐弟四人長大成人，這些年，我們姐弟都沒有停止過奮鬥，都在各自的領域和崗位走出了一條屬於自己的路。凡是我們姐弟和父母齊心協力的時候，還沒有困難是我們無法克服的，還沒有事情是我們辦不到的。
一場與血癌和死亡的戰鬥拉開了序幕，我信心十足，堅信隻要不輕言放棄，團結一致，共同打拚，命運就掌握在我們自己手裏……