好了，不說這糟心的往事了。
這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我迴想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道「尚宛」這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在計程車的收音機裏一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。
再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜誌封麵上，是個又醜又兇的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把「活著的」梅幹菜做包子，開著我那沒有空調的小破麵包車，在三十幾度的高溫裏去農村挨家挨戶地問嗎？
我不知道……
好吧，也許不會，但初見之歡就是這麽膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離胺基酸與唾液酶的相互作用？
有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。
那天中午十二點，鬧鍾準時響起，我起來沖了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。
「局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麽樣？」
我猜她又失戀了。
「今晚提前打烊，九點關門迴家了。」
「呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麽樣？」
「半小時五百。」
哦，別誤會，我開的是正經餐館。
「別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？」
聳肩。
「阿佑」和「局座」一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批.鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他迴家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了唿吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同誌發現他沒有身份證明，這屬於「屍源不明」，不能燒，於是又抬下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿迴一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。
阿佑是個長相可人的長髮姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。
「話說，你今天為啥提前打烊了？」被我腹誹的人繼續問道。
我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，「明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裏，所以今天提前打烊。」
「醬紫啊，我還以為有什麽八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！」
我在心裏嘆了口氣，「行吧，你五點一刻來。」
掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在產卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，產生鮮味的胺基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆遊瀑布險灘，傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陝西黎坪瀑布，執著地要去出生地產卵時，還要經歷最後一次浩劫：人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。
一盒顆粒飽滿的幹蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾隻荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材隻服務一位客人。
下午四點，我在家吃了碗陽春麵，工作前我不會吃口味重的食物，會影響我的味覺和口氣，吃完便帶著食材打車去店裏。
小店坐落在r市紙醉金迷的cbd，我們當地人叫它「尚古」，沒錯，就是那個a股h股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這裏，公交車站台都把這一站叫做「尚古」，久而久之，它就取代了這一片區的名字。
寸土寸金的尚古，七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊，我帶著吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友，我倆一合計，隻敢租二十平那麽大，吳菲問我非要開在尚古嗎？我故作深沉：地段，地段，地段。當時這句話還沒被說爛，還能唬住人。
後來我選擇了地段，犧牲了麵積，在光鮮大廈後座的小巷子裏，開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂，於是我們把它命名為「兩個人的局」，顯得我們能開起更大的就是不願意開似的。
沒想到，不知是因為「兩個人」還是「深夜」，竟然有了點飢餓營銷的效果，想來體驗的客人越來越多，常常預約都排不上，要讓人家等兩天。
再後來，五年前吧，吳菲跟男人跑了，「兩個人的局」歇業一個月，手停口停，我又殺了迴去，店名改了，去掉「兩個人」，隻剩「局」。
哦，你們想吃吳菲的瓜？太糟心了，現在不想提，以後看心情。
阿佑是五點來的，跟我預料得一樣，不會管我讓她五點一刻來，她知道我一般五點就進店準備。
她到店裏時，我正給半隻冬瓜雕花，準備燉今晚的客人最愛的冬瓜盅，保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚實，去瓤雕花後，要先隔水燉半小時。店裏放著輕爵士，我幹活兒時聽著放鬆。
</br>
這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我迴想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道「尚宛」這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在計程車的收音機裏一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。
再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜誌封麵上，是個又醜又兇的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把「活著的」梅幹菜做包子，開著我那沒有空調的小破麵包車，在三十幾度的高溫裏去農村挨家挨戶地問嗎？
我不知道……
好吧，也許不會，但初見之歡就是這麽膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離胺基酸與唾液酶的相互作用？
有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。
那天中午十二點，鬧鍾準時響起，我起來沖了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。
「局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麽樣？」
我猜她又失戀了。
「今晚提前打烊，九點關門迴家了。」
「呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麽樣？」
「半小時五百。」
哦，別誤會，我開的是正經餐館。
「別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？」
聳肩。
「阿佑」和「局座」一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批.鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他迴家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了唿吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同誌發現他沒有身份證明，這屬於「屍源不明」，不能燒，於是又抬下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿迴一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。
阿佑是個長相可人的長髮姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。
「話說，你今天為啥提前打烊了？」被我腹誹的人繼續問道。
我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，「明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裏，所以今天提前打烊。」
「醬紫啊，我還以為有什麽八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！」
我在心裏嘆了口氣，「行吧，你五點一刻來。」
掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在產卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，產生鮮味的胺基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆遊瀑布險灘，傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陝西黎坪瀑布，執著地要去出生地產卵時，還要經歷最後一次浩劫：人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。
一盒顆粒飽滿的幹蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾隻荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材隻服務一位客人。
下午四點，我在家吃了碗陽春麵，工作前我不會吃口味重的食物，會影響我的味覺和口氣，吃完便帶著食材打車去店裏。
小店坐落在r市紙醉金迷的cbd，我們當地人叫它「尚古」，沒錯，就是那個a股h股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這裏，公交車站台都把這一站叫做「尚古」，久而久之，它就取代了這一片區的名字。
寸土寸金的尚古，七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊，我帶著吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友，我倆一合計，隻敢租二十平那麽大，吳菲問我非要開在尚古嗎？我故作深沉：地段，地段，地段。當時這句話還沒被說爛，還能唬住人。
後來我選擇了地段，犧牲了麵積，在光鮮大廈後座的小巷子裏，開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂，於是我們把它命名為「兩個人的局」，顯得我們能開起更大的就是不願意開似的。
沒想到，不知是因為「兩個人」還是「深夜」，竟然有了點飢餓營銷的效果，想來體驗的客人越來越多，常常預約都排不上，要讓人家等兩天。
再後來，五年前吧，吳菲跟男人跑了，「兩個人的局」歇業一個月，手停口停，我又殺了迴去，店名改了，去掉「兩個人」，隻剩「局」。
哦，你們想吃吳菲的瓜？太糟心了，現在不想提，以後看心情。
阿佑是五點來的，跟我預料得一樣，不會管我讓她五點一刻來，她知道我一般五點就進店準備。
她到店裏時，我正給半隻冬瓜雕花，準備燉今晚的客人最愛的冬瓜盅，保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚實，去瓤雕花後，要先隔水燉半小時。店裏放著輕爵士，我幹活兒時聽著放鬆。
</br>