http://..org/
早晨到來時，曠野隱藏在霧靄之中，雨仍然不止。不能出門了。瑪莎很忙，瑪麗沒有機會和她說話，不過下午她叫她來幼兒房和她一起坐坐。她來了，帶著沒事做時總是織著的襪子。
“你怎麽了？”她們一坐下她就問，“你看著像有事情要講。”
“我是有。我查出哭聲是怎麽迴事了。”瑪麗說。
瑪莎任由針織活兒落到膝蓋上，用震驚的眼睛盯著她。
“你不會！”她驚唿，“不可能！”
“我夜裏聽見哭聲，”瑪莎接下去說，“就起來去看是從哪裏來的。是柯林。我找到了他。”
瑪莎的臉驚恐得變紅了。
“啊！瑪麗小姐！”她半哭著說，“你不應該那麽做——你不該！你會讓我倒黴的。我從來沒有對你提起他——但是你會讓我倒黴的。我準會丟工作的，媽媽該怎麽辦啊！”
“你不會丟工作的，”瑪麗說，“他高興我來了。我們聊啊聊，他說他高興我來了。”
“是嗎？”瑪莎叫，“你肯定？你不知道，隨便什麽惹著了他，他是什麽樣子。他是個大小夥子，哭得像個嬰兒，可是他發火的時候，他會尖叫，專門嚇我們。他知道我們不敢由著自己的心意。”
“他沒有被惹惱，”瑪麗說，“我問他我該不該走開，他讓我留下。他問我問題，我坐在腳凳上，跟他講印度、知更鳥、迪肯。他不肯讓我走。他讓我看他媽媽的畫。我離開之前，唱歌哄他睡著了。”
瑪莎明顯吃驚得屏息。
“我簡直不能相信你！”她提出異議，“就像你徑直走進獅子籠。要是依他平時，他早就勃然大怒，把整個房子掀了起來。他不準生人見到他。”
“他允許我看著他。我一直看著他，他也看著我。我們瞪眼看！”瑪麗說。
“我不知道該怎麽辦！”焦慮不安的瑪莎喊著，“要是莫得勞克太太發現了，她會以為我破壞規矩告訴了你，我就要被送迴媽媽那裏。”
“他一點兒都不會告訴莫得勞克太太。開始會是個秘密，”瑪麗堅定地說，“而且他說每個人都必須按他喜歡的辦。”
“哎是，那肯定是真的——壞孩子！”瑪莎歎氣，用圍裙擦著額頭。
“他說莫得勞克太太必須這樣。他想我每天去和他聊天。他想叫我的時候，你要來告訴我。”
“我？！”瑪莎說，“我準會丟工作的——我肯定會！”
“你不會的，要是你做他要你做的，每個人都要服從他的命令。”瑪麗辯解。
“你難道想說，”瑪莎雙眼圓睜，喊道，“他對你好？！”
“我想他差不多像我。”瑪麗迴答。
“那你一定是蠱惑了他！”瑪莎深深吸了一口氣。
“你是說魔法嗎？”瑪麗詢問，“我在印度聽到過魔法，但是我不會。我隻是走進他的房間，見到他我很吃驚，就站著瞪眼睛。然後他轉身瞪著我。他以為我是個鬼或者夢，我以為他也是。那真是奇跡，半夜單獨在一起，相互不認識。我們開始相互問問題。我問他我是不是必須走開，他說不。”
“世界末日到了！”瑪莎屏息。
“他怎麽迴事？”瑪麗問。
“沒有人知道能肯定無疑，”瑪莎說，“他生下來的時候，克蘭文先生像沒了腦子似的。醫生們以為他得進瘋人院。因為克蘭文太太死了，我告訴過你。他不願意瞧一眼那孩子。他隻是胡言亂語，說這會像他一樣又一個駝背，死了好些。”
“柯林是駝背嗎？”瑪麗問，“他看起來不像。”
“他還不是，”瑪莎說，“但是他打頭就都錯了。媽媽說這房子裏麻煩和怒氣太多，任何孩子都要出錯。他們擔心他的背不結實，一直小心照料——讓他躺著，不讓他走路。一次他們讓他戴上一個支架，可是他氣惱得一病不起。然後一個大醫生來看他，讓他們把支架取了。他狠狠地訓了其他醫生一頓——用禮貌的態度。他說藥用得太多了，太順隨著他了。”
“我覺得他是個被慣壞的男生。”瑪麗說。
“從來沒有他這麽壞的孩子！”瑪莎說，“我不是說他沒怎麽病過。有兩三次，咳嗽和感冒幾乎要了他的命。他得了一次風濕病，一次傷寒。啊！莫得勞克太太那次真的驚恐壞了。他昏迷著，她正和護士講話，以為他什麽也不知道，她說：‘這次他肯定要死，對他對大家都最好。’然後她去瞧他，他就在那裏大眼圓睜，瞪著她，像她自己一樣清醒。她不知道發生了什麽，可他就瞪著她，說：‘你給我水，住嘴！’”
“你覺得他會死嗎？”瑪麗問。
“媽媽說，隨便哪個小孩，不唿吸新鮮空氣，除了躺著看圖畫書、吃藥，什麽也不做，怎麽會活下來。他體弱，憎恨把他抬出去的麻煩，他很容易感冒，就說出去讓他惡心。”
瑪麗坐著注視著火。“我懷疑，”她慢慢說，“到花園裏看東西生長會不會對他有好處。對我有好處。”
“他最厲害的一次發病，”瑪莎說，“是他們把他抬出去，到噴泉旁的玫瑰那裏。他在文章裏讀到人得一種什麽他叫‘玫瑰寒’的，他開始打噴嚏，說自己染上了，然後一個新來的花匠經過，不知道規矩，好奇地看著他。他勃然大怒，他說花匠看他因為他要長成一個駝背。他把自己哭得發燒，病了一夜。”
“要是他對我發脾氣，我永遠再不去見他。”瑪麗說。
“他會得到你的，要是他要你。”瑪莎說，“你可能也一開始就知道了。”
很快，鈴響了，她裹起針織活兒。
“我敢說是護士想讓我和他呆一會兒，”她說，“我但願他情緒好。”
她出了房間大約十分鍾，然後表情迷惑地迴來了。
“嗯，你已經蠱惑了他，”她說，“他已經起來了，在沙發上和圖畫書在一處。他告訴我護士會遠遠呆著直到六點。我要去隔壁房間等話。她一走他就把我叫去，說：‘我要瑪麗·倫諾克斯來和我聊天，記住你不能告訴任何人。’你最好盡快去。”
瑪麗很願意快快去。她想見柯林不如想見迪肯那麽厲害，不過她很想見他。
她進入他的房間時，爐子裏有一堆旺火，在日光裏她看到這真的是個美麗的房間。地毯、窗簾、牆上的畫和書有著豐富的顏色，不顧灰天與落雨，這些顏色讓房間熠熠生光，顯得舒適。柯林看著像一幅畫。他裹在一件天鵝絨晨袍裏，坐靠著一個錦緞大靠枕裏。他雙頰各有一個紅團。
“進來，”他說，“我一早上都在想著你。”
“我也在想你。”瑪麗迴答，“你不知道瑪莎有多害怕。她說莫得勞克太太會以為她把你的事告訴了我，然後她就會被打發走。”
他皺眉。
“去叫她來，”他說，“她在隔壁房間。”
瑪麗去把她帶來。可憐的瑪莎從頭抖到腳。柯林仍然皺著眉。
“你是不是必須做我高興的事？”他詢問。
“我必須做你高興的，先生。”瑪莎支吾著，臉變得很紅。
“莫得勞克是不是必須做我高興的事？”
“每個人都必須，先生。”瑪莎說。
“嗯，那麽，要是我命令你把瑪麗小姐給我帶來，要是莫得勞克發現了，她怎麽能打發你走？”
“請您不要讓她知道，先生。”瑪莎祈求。
“要是她敢對這事說一個‘不’字，我就把她打發走，”柯林少爺莊嚴地說，“她不想那樣，我可以告訴你。”
“謝謝您，先生。”瑪莎飛快地行了個屈膝禮，“我是想盡我的職責。”
“我想要的就是你的職責，”柯林更為莊嚴地說，“我會照看你。現在出去。”
門在瑪莎身後關上，柯林發現瑪麗小姐盯著他，仿佛他讓她覺得不可思議。
“為什麽你那樣看著我？”他問她，“你在想什麽？”
“我在想兩件事。”
“什麽事？坐下來告訴我。”
“這是第一件，”瑪麗說，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一個男孩，是個王爺。他渾身鑲滿了紅寶石、綠寶石、鑽石。他對他的手下說話就像你對瑪莎一樣。每個人都必須做他說的任何事——立刻。我覺得要是他們不做會被殺頭。”
“我過一下會讓你告訴我印度王爺，”他說，“不過先告訴我第二件事是什麽。”
“我在想，”瑪麗說，“你和迪肯多麽不一樣。”
“誰是迪肯？”她說，“多麽奇怪的名字！”
她不妨告訴他，她想可以隻談迪肯不提秘密花園。她喜歡聽瑪莎說迪肯。另外，她熱切地想談迪肯。這樣好像離他近一些。
“他是瑪莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一樣。他能夠魅惑狐狸、鬆鼠、小鳥，就像印度土著魅惑蛇一樣。他在短笛上吹出非常柔軟的調子，它們都跑來聽著。”
他那一側的桌子上有些大書，他突然拖過來一本，“這裏麵有一幅耍蛇人的畫，”他大聲說，“過來看。”
書很漂亮，帶著極其華麗的彩色插圖，他翻到其中一幅。
“他能那樣做嗎？”他熱切地問。
“他吹著笛子，它們聽著，”瑪麗解釋，“但是他不稱之為魔法，他說他在曠野上呆的時間長，懂得它們的道道兒。他說有時候他覺得自己是隻鳥或者兔子，他就那麽喜歡它們。我想他對知更鳥提問題。好像它們柔軟地嘰嘰喳喳相互說話。”
柯林躺到靠枕上，眼睛越來越大，臉頰上的兩團火燒著。
“再跟我講他。”他是。
“他懂得一切蛋和巢的事兒，”瑪麗繼續，“他知道狐狸、水獺、獾住在哪裏。他保守秘密，這樣其他男生就不能找到它們的洞，嚇著它們。他知道曠野上長著的、住著的所有東西。”
“他喜歡曠野？”柯林說，“他怎麽會喜歡這麽個又大、又空、又陰沉的地方？”
“那是世界上最美麗的地方，”瑪麗抗議，“上麵長著成千上萬可愛的東西，有成千上萬的小動物在忙著築巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它們非常忙，玩得非常開心，在地底下、樹上，還有石楠叢裏。那是它們的世界。”
“你怎麽知道那麽多？”柯林說，挪到肘上注視著她。
“我一次都沒有去過，其實，”瑪麗突然記起來，“我隻在黑夜裏坐車經過。我覺得醜陋得駭人。瑪莎先跟我講，然後迪肯。迪肯講曠野的時候，你覺得你看到各種東西、聞到它們，好像你站在石楠叢裏，陽光明媚，金雀花聞著像蜂蜜——到處滿是蜜蜂和蝴蝶。”
“你要是生著病，就什麽都沒見過。”柯林不安寧地說。他看著如同一個人聽著遠處的某種陌生的聲音，捉摸著那是什麽。
“要是你待在屋子裏，就見不到。”瑪麗說。
“我不能到曠野上去。”他聲帶怨懟。
瑪麗沉默一下，然後她說了大膽的話。
“你可能會——某一天。”
他動了動，仿佛被嚇了一跳。
“到曠野上去！我怎麽行？我會死的。”
“你怎麽知道？”瑪麗毫不同情地說。她不喜歡他談起死的態度。她不覺得怎麽同情。她反而覺得他幾乎是在拿這個炫耀。
“噢，從我記事起我就一直聽說，”他不順氣地迴答，“他們總在竊竊私語，以為我注意不到。他們也希望我死。”
瑪麗小姐覺得非常非常倔強。她抿緊了兩片嘴唇。
“要是他們希望我死，”她說，“我就不死。誰希望你死？”
“仆人們——當然還有克蘭文醫生，因為他可以得當米瑟韋斯特莊園，脫貧致富。他不敢這麽講，可是每次我病情加重，他就顯得興高采烈。我得風濕病的時候他的臉長得可胖了。我想我爸爸也但願我死。”
“我不相信他希望。”瑪麗相當頑固地講。
這讓柯林再次轉身看著她。
“你不相信？”他說。
然後他躺到靠枕上，一動不動，似乎在思考。一陣長時間的沉默。也許他們兩個都在想著奇怪的事情，小夥子通常不會想的事情。
“我喜歡倫敦來的大醫生，因為他讓他們把鐵家夥取了下來。”終於瑪麗說，“他說了你會死嗎？”
“沒有。”
“他說了什麽？”
“他沒有竊竊私語，”柯林迴答，“可能他知道我恨人竊竊私語。我聽到他說一件事，聲音很大。他說：‘要是這個男孩兒下了決心，他就可能會活下來。要讓他心情舒暢。’聽起來他好像在發脾氣。”
“我來告訴你誰能讓你心情舒暢，可能吧，”瑪麗思索著說。她覺得似乎她想讓這件事非此即彼地解決掉。“我相信迪肯能夠。他總是談著活的東西。他從來不談死的東西，或者生病的東西。他總在抬頭望天觀察飛鳥——要不低頭看地上生長著的東西。他有那麽圓那麽藍的眼睛，總是大大地睜開著到處看。他大笑起來嘴巴咧得那麽開——還有他的臉紅得——紅得像櫻桃。”
她把凳子朝沙發拉近，一想起那張彎彎的寬嘴和大睜的眼睛，她的表情大為改變。
“瞧，”她說，“我們不要講死；我不喜歡。我們來講活著。我們來講，講迪肯。然後我們來看你的圖畫。”
這是她可能說的最好的東西。談迪肯意味著談曠野，談農舍，談裏麵住著的十四個人，每周靠十六先令過活，孩子們像馬駒似的被曠野上的草喂肥。還有迪肯的媽媽——還有跳繩——還有陽光照耀的曠野——還有黑色草皮上冒出的灰綠色點點。一切都那麽生機勃勃，瑪麗從沒說過這麽多話——柯林又說又聽，也從沒這樣過。他們兩個都開始沒來由地大笑，就像小孩們在一起高興時那樣。他們笑的那樣，到最後他們那麽吵鬧，仿佛他們已經成為兩個正常、健康、自然的十歲小生靈——而非一個僵硬、瘦小、無愛心的小女孩；一個生病的、自認將死的小男孩。
他們自得其樂，忘記了圖畫，忘記了時間。他們為季元本和他的知更鳥放聲大笑，柯林突然記起什麽，竟然坐了起來，仿佛忘記了他後背軟弱。
“你發覺沒有，有件事我們從來沒有想起，”他說，“我們是表兄妹。”
真奇怪，他們聊了這麽多，卻從沒記起這麽簡單的事，他們笑得更加大聲了，因為他們現在有心情為任何事情大笑。正在歡樂之中，門開了，走進來莫得勞克太太和克蘭文醫生。
克蘭文醫生伴著警鈴聲突然一跳，莫得勞克太太差點兒朝後摔倒，因為他碰巧撞到了她。
“老天爺！”可憐的莫得勞克太太驚唿，眼睛幾乎鼓得幾乎要掉了，“老天爺！”
“這算什麽？”克蘭文醫生說，朝前來，“這是什麽意思？”瑪麗再次迴想起印度小王爺。柯林迴答，仿佛醫生的警鈴、莫得勞克太太的恐怖都毫無影響。仿佛進來的是一隻老貓一隻老狗，他絲毫不為所擾、不為所懼。
“這是我的表親，瑪麗·倫諾克斯。”他說，“我讓她來和我聊天。我喜歡她。我派人叫她的時候，她必須隨時過來。”
克蘭文醫生責備地轉向莫得勞克太太。
“噢，先生，”她氣喘籲籲，“我不知道這是怎麽發生的。這個地方沒有哪個仆人敢說——他們都被命令過。”
“沒有人告訴她什麽，”柯林說，“她聽到我哭，自己找到了我。我高興她來了。別犯傻，莫得勞克。”
瑪麗看出克蘭文醫生不高興，但是很明顯他不敢反對他的病人。他坐到柯林旁邊給他把脈。
“我擔心你激動過度了。激動對你不好，我的孩子。”他說。
“她要是不來，我就會激動。”柯林迴答，眼睛開始危險地冒光。“我現在好些。她讓我好些。護士必須帶她來我這兒。我們要一起喝茶。”
莫得勞克太太和克蘭文醫生為難地對視，但是顯然無計可施。
“他確實顯得好多了，先生，”莫得勞克太太試著說，“不過，”——她仔細考慮著這件事——“今天早晨她進房間以前，他顯得好些了。”
“她昨天晚上來過。她和我呆了很久。她給我唱了一首興都斯坦歌，讓我睡著了。”柯林說，“我醒來時覺得好些。有胃口吃早飯。現在我想喝茶。告訴護士，莫得勞克。”
克蘭文醫生沒有久留。護士進房間的時候，他對護士說了幾分鍾，對柯林警告了幾句。他一定不能多說話；他一定不能忘記他有病；他一定不能忘記他很容易累。瑪麗想，看來有很多不愉快的事他不能忘記。
柯林顯得煩躁，奇怪的黑毛毛眼睛盯在克蘭文醫生臉上。
“我想忘記，”終於他說，“她讓我忘記。這就是我為什麽想要她。”
克蘭文醫生離開房間時顯得不高興。他對坐在大凳子上的小女孩兒困惑地一瞟。從他一進來，她就又變成一個生硬、沉默的孩子，他看不出吸引力在哪裏。男孩確實顯得明朗些，然而——他沉重地歎著氣，沿著走廊走了下去。
“他們總想讓我吃東西，在我不想吃的時候。”柯林說，那時護士把茶端進來，放在沙發旁的桌子上，“現在，要是你吃的話我也吃。那些小鬆糕看著挺熱、挺不錯。給我講印度王爺。”
早晨到來時，曠野隱藏在霧靄之中，雨仍然不止。不能出門了。瑪莎很忙，瑪麗沒有機會和她說話，不過下午她叫她來幼兒房和她一起坐坐。她來了，帶著沒事做時總是織著的襪子。
“你怎麽了？”她們一坐下她就問，“你看著像有事情要講。”
“我是有。我查出哭聲是怎麽迴事了。”瑪麗說。
瑪莎任由針織活兒落到膝蓋上，用震驚的眼睛盯著她。
“你不會！”她驚唿，“不可能！”
“我夜裏聽見哭聲，”瑪莎接下去說，“就起來去看是從哪裏來的。是柯林。我找到了他。”
瑪莎的臉驚恐得變紅了。
“啊！瑪麗小姐！”她半哭著說，“你不應該那麽做——你不該！你會讓我倒黴的。我從來沒有對你提起他——但是你會讓我倒黴的。我準會丟工作的，媽媽該怎麽辦啊！”
“你不會丟工作的，”瑪麗說，“他高興我來了。我們聊啊聊，他說他高興我來了。”
“是嗎？”瑪莎叫，“你肯定？你不知道，隨便什麽惹著了他，他是什麽樣子。他是個大小夥子，哭得像個嬰兒，可是他發火的時候，他會尖叫，專門嚇我們。他知道我們不敢由著自己的心意。”
“他沒有被惹惱，”瑪麗說，“我問他我該不該走開，他讓我留下。他問我問題，我坐在腳凳上，跟他講印度、知更鳥、迪肯。他不肯讓我走。他讓我看他媽媽的畫。我離開之前，唱歌哄他睡著了。”
瑪莎明顯吃驚得屏息。
“我簡直不能相信你！”她提出異議，“就像你徑直走進獅子籠。要是依他平時，他早就勃然大怒，把整個房子掀了起來。他不準生人見到他。”
“他允許我看著他。我一直看著他，他也看著我。我們瞪眼看！”瑪麗說。
“我不知道該怎麽辦！”焦慮不安的瑪莎喊著，“要是莫得勞克太太發現了，她會以為我破壞規矩告訴了你，我就要被送迴媽媽那裏。”
“他一點兒都不會告訴莫得勞克太太。開始會是個秘密，”瑪麗堅定地說，“而且他說每個人都必須按他喜歡的辦。”
“哎是，那肯定是真的——壞孩子！”瑪莎歎氣，用圍裙擦著額頭。
“他說莫得勞克太太必須這樣。他想我每天去和他聊天。他想叫我的時候，你要來告訴我。”
“我？！”瑪莎說，“我準會丟工作的——我肯定會！”
“你不會的，要是你做他要你做的，每個人都要服從他的命令。”瑪麗辯解。
“你難道想說，”瑪莎雙眼圓睜，喊道，“他對你好？！”
“我想他差不多像我。”瑪麗迴答。
“那你一定是蠱惑了他！”瑪莎深深吸了一口氣。
“你是說魔法嗎？”瑪麗詢問，“我在印度聽到過魔法，但是我不會。我隻是走進他的房間，見到他我很吃驚，就站著瞪眼睛。然後他轉身瞪著我。他以為我是個鬼或者夢，我以為他也是。那真是奇跡，半夜單獨在一起，相互不認識。我們開始相互問問題。我問他我是不是必須走開，他說不。”
“世界末日到了！”瑪莎屏息。
“他怎麽迴事？”瑪麗問。
“沒有人知道能肯定無疑，”瑪莎說，“他生下來的時候，克蘭文先生像沒了腦子似的。醫生們以為他得進瘋人院。因為克蘭文太太死了，我告訴過你。他不願意瞧一眼那孩子。他隻是胡言亂語，說這會像他一樣又一個駝背，死了好些。”
“柯林是駝背嗎？”瑪麗問，“他看起來不像。”
“他還不是，”瑪莎說，“但是他打頭就都錯了。媽媽說這房子裏麻煩和怒氣太多，任何孩子都要出錯。他們擔心他的背不結實，一直小心照料——讓他躺著，不讓他走路。一次他們讓他戴上一個支架，可是他氣惱得一病不起。然後一個大醫生來看他，讓他們把支架取了。他狠狠地訓了其他醫生一頓——用禮貌的態度。他說藥用得太多了，太順隨著他了。”
“我覺得他是個被慣壞的男生。”瑪麗說。
“從來沒有他這麽壞的孩子！”瑪莎說，“我不是說他沒怎麽病過。有兩三次，咳嗽和感冒幾乎要了他的命。他得了一次風濕病，一次傷寒。啊！莫得勞克太太那次真的驚恐壞了。他昏迷著，她正和護士講話，以為他什麽也不知道，她說：‘這次他肯定要死，對他對大家都最好。’然後她去瞧他，他就在那裏大眼圓睜，瞪著她，像她自己一樣清醒。她不知道發生了什麽，可他就瞪著她，說：‘你給我水，住嘴！’”
“你覺得他會死嗎？”瑪麗問。
“媽媽說，隨便哪個小孩，不唿吸新鮮空氣，除了躺著看圖畫書、吃藥，什麽也不做，怎麽會活下來。他體弱，憎恨把他抬出去的麻煩，他很容易感冒，就說出去讓他惡心。”
瑪麗坐著注視著火。“我懷疑，”她慢慢說，“到花園裏看東西生長會不會對他有好處。對我有好處。”
“他最厲害的一次發病，”瑪莎說，“是他們把他抬出去，到噴泉旁的玫瑰那裏。他在文章裏讀到人得一種什麽他叫‘玫瑰寒’的，他開始打噴嚏，說自己染上了，然後一個新來的花匠經過，不知道規矩，好奇地看著他。他勃然大怒，他說花匠看他因為他要長成一個駝背。他把自己哭得發燒，病了一夜。”
“要是他對我發脾氣，我永遠再不去見他。”瑪麗說。
“他會得到你的，要是他要你。”瑪莎說，“你可能也一開始就知道了。”
很快，鈴響了，她裹起針織活兒。
“我敢說是護士想讓我和他呆一會兒，”她說，“我但願他情緒好。”
她出了房間大約十分鍾，然後表情迷惑地迴來了。
“嗯，你已經蠱惑了他，”她說，“他已經起來了，在沙發上和圖畫書在一處。他告訴我護士會遠遠呆著直到六點。我要去隔壁房間等話。她一走他就把我叫去，說：‘我要瑪麗·倫諾克斯來和我聊天，記住你不能告訴任何人。’你最好盡快去。”
瑪麗很願意快快去。她想見柯林不如想見迪肯那麽厲害，不過她很想見他。
她進入他的房間時，爐子裏有一堆旺火，在日光裏她看到這真的是個美麗的房間。地毯、窗簾、牆上的畫和書有著豐富的顏色，不顧灰天與落雨，這些顏色讓房間熠熠生光，顯得舒適。柯林看著像一幅畫。他裹在一件天鵝絨晨袍裏，坐靠著一個錦緞大靠枕裏。他雙頰各有一個紅團。
“進來，”他說，“我一早上都在想著你。”
“我也在想你。”瑪麗迴答，“你不知道瑪莎有多害怕。她說莫得勞克太太會以為她把你的事告訴了我，然後她就會被打發走。”
他皺眉。
“去叫她來，”他說，“她在隔壁房間。”
瑪麗去把她帶來。可憐的瑪莎從頭抖到腳。柯林仍然皺著眉。
“你是不是必須做我高興的事？”他詢問。
“我必須做你高興的，先生。”瑪莎支吾著，臉變得很紅。
“莫得勞克是不是必須做我高興的事？”
“每個人都必須，先生。”瑪莎說。
“嗯，那麽，要是我命令你把瑪麗小姐給我帶來，要是莫得勞克發現了，她怎麽能打發你走？”
“請您不要讓她知道，先生。”瑪莎祈求。
“要是她敢對這事說一個‘不’字，我就把她打發走，”柯林少爺莊嚴地說，“她不想那樣，我可以告訴你。”
“謝謝您，先生。”瑪莎飛快地行了個屈膝禮，“我是想盡我的職責。”
“我想要的就是你的職責，”柯林更為莊嚴地說，“我會照看你。現在出去。”
門在瑪莎身後關上，柯林發現瑪麗小姐盯著他，仿佛他讓她覺得不可思議。
“為什麽你那樣看著我？”他問她，“你在想什麽？”
“我在想兩件事。”
“什麽事？坐下來告訴我。”
“這是第一件，”瑪麗說，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一個男孩，是個王爺。他渾身鑲滿了紅寶石、綠寶石、鑽石。他對他的手下說話就像你對瑪莎一樣。每個人都必須做他說的任何事——立刻。我覺得要是他們不做會被殺頭。”
“我過一下會讓你告訴我印度王爺，”他說，“不過先告訴我第二件事是什麽。”
“我在想，”瑪麗說，“你和迪肯多麽不一樣。”
“誰是迪肯？”她說，“多麽奇怪的名字！”
她不妨告訴他，她想可以隻談迪肯不提秘密花園。她喜歡聽瑪莎說迪肯。另外，她熱切地想談迪肯。這樣好像離他近一些。
“他是瑪莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一樣。他能夠魅惑狐狸、鬆鼠、小鳥，就像印度土著魅惑蛇一樣。他在短笛上吹出非常柔軟的調子，它們都跑來聽著。”
他那一側的桌子上有些大書，他突然拖過來一本，“這裏麵有一幅耍蛇人的畫，”他大聲說，“過來看。”
書很漂亮，帶著極其華麗的彩色插圖，他翻到其中一幅。
“他能那樣做嗎？”他熱切地問。
“他吹著笛子，它們聽著，”瑪麗解釋，“但是他不稱之為魔法，他說他在曠野上呆的時間長，懂得它們的道道兒。他說有時候他覺得自己是隻鳥或者兔子，他就那麽喜歡它們。我想他對知更鳥提問題。好像它們柔軟地嘰嘰喳喳相互說話。”
柯林躺到靠枕上，眼睛越來越大，臉頰上的兩團火燒著。
“再跟我講他。”他是。
“他懂得一切蛋和巢的事兒，”瑪麗繼續，“他知道狐狸、水獺、獾住在哪裏。他保守秘密，這樣其他男生就不能找到它們的洞，嚇著它們。他知道曠野上長著的、住著的所有東西。”
“他喜歡曠野？”柯林說，“他怎麽會喜歡這麽個又大、又空、又陰沉的地方？”
“那是世界上最美麗的地方，”瑪麗抗議，“上麵長著成千上萬可愛的東西，有成千上萬的小動物在忙著築巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它們非常忙，玩得非常開心，在地底下、樹上，還有石楠叢裏。那是它們的世界。”
“你怎麽知道那麽多？”柯林說，挪到肘上注視著她。
“我一次都沒有去過，其實，”瑪麗突然記起來，“我隻在黑夜裏坐車經過。我覺得醜陋得駭人。瑪莎先跟我講，然後迪肯。迪肯講曠野的時候，你覺得你看到各種東西、聞到它們，好像你站在石楠叢裏，陽光明媚，金雀花聞著像蜂蜜——到處滿是蜜蜂和蝴蝶。”
“你要是生著病，就什麽都沒見過。”柯林不安寧地說。他看著如同一個人聽著遠處的某種陌生的聲音，捉摸著那是什麽。
“要是你待在屋子裏，就見不到。”瑪麗說。
“我不能到曠野上去。”他聲帶怨懟。
瑪麗沉默一下，然後她說了大膽的話。
“你可能會——某一天。”
他動了動，仿佛被嚇了一跳。
“到曠野上去！我怎麽行？我會死的。”
“你怎麽知道？”瑪麗毫不同情地說。她不喜歡他談起死的態度。她不覺得怎麽同情。她反而覺得他幾乎是在拿這個炫耀。
“噢，從我記事起我就一直聽說，”他不順氣地迴答，“他們總在竊竊私語，以為我注意不到。他們也希望我死。”
瑪麗小姐覺得非常非常倔強。她抿緊了兩片嘴唇。
“要是他們希望我死，”她說，“我就不死。誰希望你死？”
“仆人們——當然還有克蘭文醫生，因為他可以得當米瑟韋斯特莊園，脫貧致富。他不敢這麽講，可是每次我病情加重，他就顯得興高采烈。我得風濕病的時候他的臉長得可胖了。我想我爸爸也但願我死。”
“我不相信他希望。”瑪麗相當頑固地講。
這讓柯林再次轉身看著她。
“你不相信？”他說。
然後他躺到靠枕上，一動不動，似乎在思考。一陣長時間的沉默。也許他們兩個都在想著奇怪的事情，小夥子通常不會想的事情。
“我喜歡倫敦來的大醫生，因為他讓他們把鐵家夥取了下來。”終於瑪麗說，“他說了你會死嗎？”
“沒有。”
“他說了什麽？”
“他沒有竊竊私語，”柯林迴答，“可能他知道我恨人竊竊私語。我聽到他說一件事，聲音很大。他說：‘要是這個男孩兒下了決心，他就可能會活下來。要讓他心情舒暢。’聽起來他好像在發脾氣。”
“我來告訴你誰能讓你心情舒暢，可能吧，”瑪麗思索著說。她覺得似乎她想讓這件事非此即彼地解決掉。“我相信迪肯能夠。他總是談著活的東西。他從來不談死的東西，或者生病的東西。他總在抬頭望天觀察飛鳥——要不低頭看地上生長著的東西。他有那麽圓那麽藍的眼睛，總是大大地睜開著到處看。他大笑起來嘴巴咧得那麽開——還有他的臉紅得——紅得像櫻桃。”
她把凳子朝沙發拉近，一想起那張彎彎的寬嘴和大睜的眼睛，她的表情大為改變。
“瞧，”她說，“我們不要講死；我不喜歡。我們來講活著。我們來講，講迪肯。然後我們來看你的圖畫。”
這是她可能說的最好的東西。談迪肯意味著談曠野，談農舍，談裏麵住著的十四個人，每周靠十六先令過活，孩子們像馬駒似的被曠野上的草喂肥。還有迪肯的媽媽——還有跳繩——還有陽光照耀的曠野——還有黑色草皮上冒出的灰綠色點點。一切都那麽生機勃勃，瑪麗從沒說過這麽多話——柯林又說又聽，也從沒這樣過。他們兩個都開始沒來由地大笑，就像小孩們在一起高興時那樣。他們笑的那樣，到最後他們那麽吵鬧，仿佛他們已經成為兩個正常、健康、自然的十歲小生靈——而非一個僵硬、瘦小、無愛心的小女孩；一個生病的、自認將死的小男孩。
他們自得其樂，忘記了圖畫，忘記了時間。他們為季元本和他的知更鳥放聲大笑，柯林突然記起什麽，竟然坐了起來，仿佛忘記了他後背軟弱。
“你發覺沒有，有件事我們從來沒有想起，”他說，“我們是表兄妹。”
真奇怪，他們聊了這麽多，卻從沒記起這麽簡單的事，他們笑得更加大聲了，因為他們現在有心情為任何事情大笑。正在歡樂之中，門開了，走進來莫得勞克太太和克蘭文醫生。
克蘭文醫生伴著警鈴聲突然一跳，莫得勞克太太差點兒朝後摔倒，因為他碰巧撞到了她。
“老天爺！”可憐的莫得勞克太太驚唿，眼睛幾乎鼓得幾乎要掉了，“老天爺！”
“這算什麽？”克蘭文醫生說，朝前來，“這是什麽意思？”瑪麗再次迴想起印度小王爺。柯林迴答，仿佛醫生的警鈴、莫得勞克太太的恐怖都毫無影響。仿佛進來的是一隻老貓一隻老狗，他絲毫不為所擾、不為所懼。
“這是我的表親，瑪麗·倫諾克斯。”他說，“我讓她來和我聊天。我喜歡她。我派人叫她的時候，她必須隨時過來。”
克蘭文醫生責備地轉向莫得勞克太太。
“噢，先生，”她氣喘籲籲，“我不知道這是怎麽發生的。這個地方沒有哪個仆人敢說——他們都被命令過。”
“沒有人告訴她什麽，”柯林說，“她聽到我哭，自己找到了我。我高興她來了。別犯傻，莫得勞克。”
瑪麗看出克蘭文醫生不高興，但是很明顯他不敢反對他的病人。他坐到柯林旁邊給他把脈。
“我擔心你激動過度了。激動對你不好，我的孩子。”他說。
“她要是不來，我就會激動。”柯林迴答，眼睛開始危險地冒光。“我現在好些。她讓我好些。護士必須帶她來我這兒。我們要一起喝茶。”
莫得勞克太太和克蘭文醫生為難地對視，但是顯然無計可施。
“他確實顯得好多了，先生，”莫得勞克太太試著說，“不過，”——她仔細考慮著這件事——“今天早晨她進房間以前，他顯得好些了。”
“她昨天晚上來過。她和我呆了很久。她給我唱了一首興都斯坦歌，讓我睡著了。”柯林說，“我醒來時覺得好些。有胃口吃早飯。現在我想喝茶。告訴護士，莫得勞克。”
克蘭文醫生沒有久留。護士進房間的時候，他對護士說了幾分鍾，對柯林警告了幾句。他一定不能多說話；他一定不能忘記他有病；他一定不能忘記他很容易累。瑪麗想，看來有很多不愉快的事他不能忘記。
柯林顯得煩躁，奇怪的黑毛毛眼睛盯在克蘭文醫生臉上。
“我想忘記，”終於他說，“她讓我忘記。這就是我為什麽想要她。”
克蘭文醫生離開房間時顯得不高興。他對坐在大凳子上的小女孩兒困惑地一瞟。從他一進來，她就又變成一個生硬、沉默的孩子，他看不出吸引力在哪裏。男孩確實顯得明朗些，然而——他沉重地歎著氣，沿著走廊走了下去。
“他們總想讓我吃東西，在我不想吃的時候。”柯林說，那時護士把茶端進來，放在沙發旁的桌子上，“現在，要是你吃的話我也吃。那些小鬆糕看著挺熱、挺不錯。給我講印度王爺。”