http://..org/
早晨她睜開眼睛是因為一個女仆來到房間裏，她正跪在爐毯上聲音很大地往外扒煤渣。瑪麗躺著看了她一陣，然後巡視房間各處。她從來沒有見過這樣的房間，覺得它新奇而幽暗。牆被掛毯蓋著，上麵繡著森林景色。樹下是盛裝的人物，遠處隱約露出一個城堡的角樓。畫裏有獵人、馬、狗和淑女。瑪麗覺得自己和他們一起置身在森林裏。一堵深陷的窗戶外，她可以看到一大片上坡地，上麵看不到樹木，顯得怪像一片無邊無際、陰暗、泛紫色的海。
“那是什麽？”她說，指著窗外。
那個年輕的女仆，瑪莎，剛剛站起來，瞧過去，也指著說：“那裏嗎？”
“對。”
“那是曠野，”她好心地露齒一笑，“你喜歡吧？”
“不，”瑪麗迴答，“我厭惡它。”
“那是因為你還不習慣它，”瑪莎說，走迴火爐旁，“你現在覺得它太大太空了。不過你會喜歡它的。”
“你呢？”瑪麗詢問。
“啊，我喜歡。”瑪莎迴答，興致勃勃地把搭柴火的鐵架子擦光，“我非常喜歡它。它才不光禿禿。在它上麵蓋滿著活的東西，聞著是香的。春天和夏天的時候愛死個人——荊豆花、金雀花、石楠都開花了，聞著跟蜂蜜似的，到處都是新鮮空氣——天顯得那麽的高，蜜蜂和百靈鳥叫得又那麽好聽——哼著唱著。啊！曠野啊，拿什麽我都不換。”
瑪麗聽著，表情陰暗而困惑。這和她習慣的印度仆人完全兩迴事。他們像奴隸一樣謙卑巴結，不敢和主人講話。他們向主人行一種彎腰額手的禮，稱主人是“窮人的保護者”之類。印度仆人做事是被命令，不是請求。那裏不習慣說“請”和“謝謝”，瑪麗生氣的時候總是搧奶媽臉。她稍微捉摸了一下，如果有誰搧這個姑娘，她會什麽反應。她是個圓滾滾，玫瑰色，模樣好心的生靈，可是她有一種堅強的態度，讓瑪麗小姐推測她甚至會搧迴去——要是搧她的人隻是個小女孩兒的話。
“你是個奇怪的仆人。”她在枕頭上說，頗為傲慢。
瑪麗跪著坐起來，手上拿著鞋油刷，笑起來，看著一點兒也沒有要發脾氣。“啊！我知道，”她說，“要是米瑟韋斯特有女主人的話，我連個手下仆人都永遠當不上。他們沒準能讓我當夥房裏涮洗仆人。我長得太一般，約克郡土音太重。但這棟房子有意思，這麽大，好像除了皮切爾先生和莫得勞克太太，沒男主人，也沒女主人。克蘭文先生，他在這裏的時候什麽都不關心，再說他差不多總在外頭。莫得勞克太太是好心才給我這個差事的。她告訴我要是米瑟韋斯特像其他大莊園的話，她永遠不可能這麽做。”
“你是我的仆人嗎？”瑪麗問，仍然一副專橫跋扈的小印度樣。
瑪莎又開始磨光她的柴火架。
“來這兒幹仆人的活兒，順帶服侍你一點。但是你不需要很多照顧。”
“誰來給我穿衣服？”瑪麗要求。
瑪莎又跪直起身來瞪著眼睛。吃驚之下，她滿口寬扁含混的約克郡話。
“八會自己穿牙服！”她說。
“你什麽意思？我聽不懂你說的話。”瑪麗說。
“啊！我忘了，”瑪莎說，“莫得勞克太太告訴過我，我得小心，不然你不知道我在說什麽。我是說你難道不會自己穿衣服？”
“不會，”瑪麗非常憤慨地迴答，“我這輩子從來沒做過。當然是我的奶媽給我穿。”
“那麽，”瑪莎說，顯然絲毫不知道自己多麽魯莽，“你該學了。你該早些開始學。你自己照顧自己一些，對你有好處。我媽媽常說她明白大人物的孩子不長成傻瓜才怪呢——那些護士啊，別人給他們洗澡啊，穿衣服啊，然後帶出去散步，就跟他們是小狗似的！”
“印度不一樣。”瑪麗鄙視地說，她簡直受不了了。
可是瑪莎根本紋絲不動。
“啊！我看得出是不一樣，”她迴答時幾乎帶著同情，“我敢說是因為那裏黑人太多，可尊敬的白人太少。我聽到你是從印度來的時候，還以為你也是黑人呢。”
瑪麗狂怒地坐起來。
“什麽！”她說，“什麽！你以為我是土著！你——你個豬養的！”
瑪莎瞪著眼睛，臉發熱。
“你在叫誰？”她說，“你沒必要這麽大動肝火。這不是小姑娘說話的樣子。我沒有一點兒看不起黑人。你去讀小冊子，裏頭的黑人總是很虔誠。你總是讀到黑人是我們的兄弟。我從來沒有見過黑人，還很高興地想著要挺近地見到一個咧。我早晨進來生火的時候，溜到你床邊，小心把被子拉下來瞧你。你就這個樣兒，”她語帶失望，“比我黑不了——除了黃得多以外。”
瑪麗的怒火和屈辱連忍都不想忍。“你以為我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他們不是人——他們是仆人，必須對你行額手禮。你對印度一竅不通！你對一切都一竅不通！”
她如此的怒火中燒，在這個姑娘單純的注視之下無能為力，不知怎的她突然覺得非常孤單，遠離了所有她熟悉也熟悉她的東西。她埋頭撲到枕頭上，突然發出憤怒的啜泣。她的嗚咽如此難以克製，好心腸的約克郡瑪莎有點兒嚇著了，十分可憐她。瑪莎走到床邊，對她彎下腰。
“啊！你不要這麽哭啊！”她懇求著，“你真的不要啊。我不知道你會生氣。我對什麽都一竅不通——就像你說的。我請你原諒，小姐。不要哭了啊。”
她奇怪的約克郡話裏，有一種撫慰，有一種真正的友好，有一種堅定，對瑪麗起了作用。她漸漸停住了哭聲，安靜下來。瑪莎鬆了口氣。
“你該起床了，”她說，“莫得勞克太太說，我要把早飯和茶端到隔壁房間裏。那個房間改成你的幼兒室了。你要是起來的話，我就幫你穿衣服。要是扣子在背後，你自己扣不上的話。”
瑪麗終於決定起床的時候，瑪莎從衣櫥裏拿出來的衣服不是她昨天晚上和莫得勞克太太到的時候穿著的。
“那些不是我的。”她說，“我的都是黑的。”
她察看著厚實的白色羊毛大衣和連衣裙，加了句冷冷的肯定：“那些比我的好看。”
“這些你一定得穿，”瑪莎迴答，“克蘭文先生吩咐莫得勞克太太從倫敦買來的。他說‘我不想讓一個穿黑衣服的孩子到處遊蕩，像個遊魂野鬼。’他說‘那會讓這個地方更加淒涼。給她穿上顏色。’媽媽說她知道他是什麽意思。媽媽總是知道男生想什麽。她有話從不猶豫。”
“我厭惡黑色的東西。”瑪麗說。
穿衣服的過程讓她們兩個都學到了東西。瑪莎以前常常給她的弟弟妹妹們“扣上扣子”，但是她從沒見過小孩子站著不動，等別人來為她做，仿佛她自己沒有手腳。
“你幹嗎不自己穿上你的鞋子呢？”當瑪麗安靜地伸出腳的時候，她說。
“由我的奶媽做，”瑪麗瞪著眼迴答，“這是風俗。”
她經常這麽講——“這是風俗。”土著仆人總把這話掛在嘴邊。假如有人告訴他們去做一件他們的祖先幾千年沒有做過的事，他們溫和地凝視著對方，說：“這不是風俗。”對方就知道這事到此為止了。
讓瑪麗小姐做事不是風俗，她洋娃娃一樣站著讓別人穿衣服才是風俗。但是不及吃早飯，她已經開始猜度，她在米瑟韋斯特莊園的生活會最終教她學習好些很新的東西——比如自己穿鞋，自己穿襪子，撿起自己掉下的東西。假如瑪莎一貫服侍的是年輕精巧的小姐，而且訓練有素，她可能會更順服、恭敬，會知道該她梳頭，扣上靴子的扣，把東西撿起來放好。然而，她隻是一個約克郡農家女，沒受過訓練，淳樸單純，在曠野上農舍裏和一群兄弟姐妹一起長大。一群孩子從沒有夢想過不需要自己照顧自己，同時照顧下麵的小的——小的或是臂彎上的嬰兒，或是蹣跚學步，隨處絆倒。
假如瑪麗是個愛樂的孩子，她也許早已開始笑話瑪莎多話，可是瑪麗隻是冷漠地聽著，疑惑她的態度怎麽這樣自由無拘。開初她毫無興趣，可是慢慢地，隨著那姑娘好脾氣的叮叮當當、如在自己家裏一樣的無拘無束，瑪麗開開始留意她在說什麽。
“啊！你去瞧瞧他們那一幫子，”她說，“我們一共十二個，我爸爸每周隻有十六個先令。我可以告訴你我媽媽把它們都用來給娃娃們買粥了。他們在曠野上跌跌撞撞，成天在那兒玩。媽媽說曠野上的空氣把他們喂胖了。她說她相信他們和野馬駒一樣，也吃草。我們家迪肯，十二歲，他有匹野馬駒，說是自己的。”
“他在哪裏找到的？”瑪麗問。
“他在曠野上找到的，在野馬駒小的時候——和它媽媽在一起。他開始和它交朋友，喂它一點麵包，給它拔嫩草。馬駒慢慢喜歡上迪肯，跟著他走，準他騎到自己背上。迪肯是個好小夥，動物都喜歡他。”
瑪麗從來沒有擁有過寵物，總想著要一隻。於是她對迪肯有了一絲興趣，因為她從未對自己以外的任何人感興趣，這初次的健康情感如同拂曉慢慢拉出的縷縷晨光。她走進為她改成幼兒室的房間，發現和她睡覺的那間很相似。這不是孩子的房間，而是成年人的房間，牆上是幽暗的老畫，擺著沉重的橡木椅子。中央的桌子上豐盛的早餐。但是她的胃口一貫很小，瑪莎給她擺上第一盤，她盯著盤子的眼神比漠不關心還要糟糕。
“我不要。”她說。
“你不要這個燕麥粥？！”瑪莎不敢置信地喊道。
“不要。”
“你不知道它有多好。放點糖漿，要不白糖。”
“我不想要。”瑪麗重複道。
“啊！”瑪莎說，“我受不了眼看著好好的糧食被浪費掉。要是我們家的孩子坐在這張桌子上，他們要不到五分鍾就能吃幹淨。”
“為什麽？”瑪麗冷淡地說。
“為什麽！”瑪莎摹仿著，“因為他們幾乎從沒有填飽過肚子。他們和小鷹、小狐狸一樣餓。”
“我不知道什麽是餓。”瑪麗說，因為無知所以冷漠。
瑪莎憤慨起來。
“那麽，試試挨餓對你有好處。我清清楚楚看得出，”她率直地講，“我沒耐心，對坐在那裏隻是瞪著好麵包好肉的人。我說呢！我倒是希望迪肯、菲利普、簡他們全都在這兒圍著圍兜。”
“你為什麽不給他們拿去呢？”瑪麗建議。
“這不是我的。”瑪麗堅決地說，“今天不該我休息。我每月休息一次，和其他人一樣。然後我就迴家清掃，讓媽媽休息一天。”
瑪麗喝了點茶，吃了點烤麵包加果醬。
“你穿得暖暖和和的，跑出去玩兒吧。”瑪莎說，“對你有好處，讓你有胃口。”
瑪麗走到窗前。有一些花園、小徑、大樹，可是萬物蕭條，寒氣鈍暗。
“出去？這樣的天氣我出去幹什麽？”
“那，你要是不出去的話就隻有待在屋裏，你能幹什麽呢？”
瑪麗四處掃了幾眼。沒事可幹。莫得勞克太太準備幼兒房的時候沒有想到娛樂。也許出去看看花園是什麽樣子要好點兒吧。
“誰陪我去？”瑪麗詢問。
瑪莎瞪著眼睛。
“你自己去，”她迴答，“你必須得學著自己玩兒，就像其他沒有兄弟姐妹的孩子一樣。我們家迪肯自己到曠野上一去就是幾個小時。他就是這樣和馬駒交上朋友的。他得了一隻綿羊，綿羊認識他，鳥兒到他手上吃東西。不管吃的是多麽的少，他總省下一點麵包去哄他的動物。”
正是迪肯的故事讓瑪麗決定出去，雖然她自己沒有意識到。就算外麵沒有馬駒和綿羊也會有小鳥。它們該和印度的鳥不一樣，也許看看它們會讓她高興。
瑪莎為瑪麗找來外套和帽子，一雙堅實的小胖靴子，領著她下樓。
“你順那條路繞過去，就是花園。”她指著灌木織成的牆上的一道門說，“夏天的時候有很多花，可是現在沒有花在開。”她似乎猶豫了一下，加了一句，“有一個花園是鎖起來的。十年沒有人進去過。”
“為什麽？”瑪麗不由自主地問。這幢古怪房子裏有一百道上鎖的門，現在又來一道。
“克蘭文先生的妻子去世後，他讓人把花園鎖上了。他不準人進去。那花園以前是她的。他鎖上門挖了個坑把鑰匙埋了。莫得勞克太太在按鈴了——我得趕快去。”
她走了以後，瑪麗沿著小路下去，走向灌木牆打開的門。她忍不住不停地想著那個十年無人涉足的花園。她想知道那花園會是個什麽樣子，裏麵是否還有活著的花。當她穿過灌木門以後，她便置身於一個大花園裏，草坪寬闊，蜿蜒的小徑邊緣被修剪過。有一些樹，花床，常綠植物被修剪成奇怪的形狀，一個大池塘中間是灰色的噴泉。可是光禿禿的花床顯得蕭瑟，噴泉沒有開。這不是那個鎖起來的花園。花園怎麽能鎖起來呢？你總是可以走進一個花園去。
她正這麽想著，就看見在腳下的這條小路盡頭，似乎有一道長長的牆，長滿了常春藤。她對英格蘭還不夠熟，不知道她遇到了菜園，用來種蔬菜和水果。她向牆走去，常春藤中有一道門，打開著。顯然不是那個上鎖的花園，她可以進去。她穿過門，發現一個四周圍著牆的花園，而且這隻是幾個有牆的花園之一，幾個花園的門似乎互通著。她看到另一扇打開的綠門，露出灌木和花床間的小徑，花床上種著冬季蔬菜。果樹枝條被馴成一片，平坦地貼著牆。一些花床蓋著玻璃罩。這地方可真夠光禿醜陋的，瑪麗想，站在那裏目不轉睛地環顧著。夏天有綠色，也許能好看些，但是現在沒有任何漂亮處可言。
一會兒，一個肩扛鐵鍬的老人從第二個花園的門過來。他看到瑪麗，一臉驚愕，然後碰了碰鴨舌帽。他的臉色蒼老而乖戾，碰到瑪麗毫無喜色——不過那時她正對他的花園生氣，掛著一副“非常倔強”的臉，肯定也顯得不樂意碰到他。
“這是什麽地方？”她問。
“一個菜園。”他迴答。
“那是什麽？”瑪麗指著另一道綠門的那邊。
“另一個菜園，”他稍微停頓，“牆那邊還有一個，那個菜園的牆那邊是果園。”
“我能進去嗎？”瑪麗問。
“要是你願意。不過沒有什麽可看的。”
瑪麗沒有迴應。她沿著小徑穿過第二道綠門。在那兒她發現更多的牆、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵牆上有個關著的門。也許通往那個十年沒人見過的花園。因為瑪麗可不是個膽怯的孩子，總是隨心所欲，她走到綠門前扭動把手。她盼望門打不開，這樣一來她找到的就是那個神秘的花園了——可是門卻輕易就開了，她走進去，是個果園。四周也圍著牆，樹木馴服地貼著牆，冬天的褐色草葉間是光禿禿的果樹——不過那裏都看不到綠門了。瑪麗找著，等她來到花園高處的盡頭，她注意到牆好像沒有終止於果園，而是延伸到果園之外，似乎圍住那邊的另一塊地。她能看到牆上的樹梢，正當她靜靜地站著，就看到一隻xiong部鮮紅的小鳥站在一棵樹的最高枝上，突然它開始了冬之歌——幾乎像是它發現了她，正在唿喊著她。
她停下來聽著，不知怎的，它興高采烈的友好鳴叫給她欣喜的感覺——壞脾氣的小女孩也會覺得孤單，緊閉的大房子、光禿禿的大曠野和光禿禿的大花園讓這個壞脾氣的小女孩覺得，好像世界上沒有別人，隻剩下她自己了。假如她是個柔情的孩子，習慣於被愛，她可能已經心碎了。盡管她是“瑪麗小姐非常倔強”，盡管她孤寂，這xiong部亮麗的小鳥給她的小苦瓜臉差不多帶去了一個微笑。她聽著它，直到它飛走。它和印度的鳥不一樣，她喜歡它，想著不知道能不能再見到它。也許它住在那個神秘花園，知道一切。
可能因為她無事可幹，所以她念念不忘那個廢棄的花園。她對它感到好奇，想知道它是什麽樣的。為什麽阿奇博爾得先生把鑰匙埋起來了呢？要是他曾經那麽愛他的妻子，為什麽會恨她的花園呢？她想她會不會見到他，可她知道如果見到他，她不會喜歡他的，他也不會喜歡她。她隻會站在那裏瞪著他，不說話，雖然她一定想問他想得要死：為什麽他會幹這麽一件奇怪的事？
“大家從來不喜歡我，我也從來不喜歡大家，”她想著，“我永遠也不能像克勞福家的小孩一樣說話。他們總是不停地說啊笑啊，製造噪音。”
她想著那隻知更鳥對她唱歌的樣子，當她記起它棲息的樹頂的時候，她在小徑上驟然停下來。
“我相信那棵樹在那個秘密花園裏——我感覺肯定是，”她說，“那塊地方周圍都是牆，而且沒有門。”
她走迴剛才去過的第一個菜園，看到那個老人在挖地。她走到他旁邊站著，看著他有一陣子，一副冷淡的小模樣。他對她毫不搭理，所以最後還是她開口對他講話。
“我去了其他的花園。”她說。
“沒人攔你。”他老氣橫秋地迴答。
“我去果園了。”
“門口沒狗咬你。”他迴答。
“沒有門通往另一個花園。”瑪麗說。
“什麽花園？”他粗聲粗氣地說，停了一下沒有挖。
“牆那一邊的花園，”瑪麗迴答，“那邊有樹——我看得見好多樹梢。一隻紅xiong部的小鳥站在樹梢上唱歌。”
她吃驚地看到那張乖戾的、飽經風霜的老臉變了表情。一個微笑慢慢舒展開來，花匠顯得大不一樣。這一幕讓她心想，真奇妙，一個人微笑的時候要好看多了。她以前從沒有這麽想過。
他轉到花園靠近果園的那邊，開始吹口哨——聲音低柔。她弄不明白一個這麽乖戾的人怎麽能發出如此殷勤耐心的聲音。幾乎轉瞬之間，有趣的事兒發生了。她聽到一道小小的、柔軟急促的聲音破空而來——是紅xiong部的小鳥朝他們飛來，它竟然停在花匠腳下不遠的一堆土上。
“這不是它嗎，”老人輕聲笑起來，他對小鳥說話的口氣像對一個孩子。
“納到哪裏去啦，你個厚臉皮的小乞丐？”他說，“到今天才看到納。納是不是，今年這麽早就開始追女生啦？這也太性急了。”
小鳥把丁點兒大的頭偏到一旁，抬頭看著他，明亮柔順的眼睛像兩顆黑露水。它好像很熟，一點兒不害怕。它跳來跳去，利索地啄著土，尋找種籽和蟲子。這在瑪麗心裏喚起一股奇怪的感覺，因為它這麽漂亮、快樂，這麽像人。它有個飽滿的小身子，一枚精巧的喙，一雙纖細精巧的腿。
“你一叫它就來嗎？”她低聲私語般問。
“當然，它一準兒來。它長毛學飛的時候我就認識它。它從那個花園的巢裏來，它第一次飛過圍牆的時候，太弱了，飛不迴去。那幾天我們交上了朋友。等它再飛過圍牆，它們那一窩幼鳥都走光了。它覺得孤單就迴來找我。”
“它是什麽鳥？”瑪麗問。
“你不知道？它是隻紅xiong部知更鳥。這是世上最友好、最好奇的鳥。它們簡直和狗一樣友好——要是你知道怎麽和它們相處的話。瞅它一邊四處啄土一邊看我們。它知道我們在說它。”
這個老家夥看來真是世上最奇怪的一景。他瞧著那隻身穿鮮紅背心的鼓鼓的小鳥，仿佛他既為它驕傲，又珍愛它。
“它是個自滿的家夥，”他輕聲笑，“它喜歡聽到別人談起它。一個好奇的——上帝保佑我，除了好奇和管閑事，它沒有別的喜好。它總來看我在種什麽。克蘭文魯爺不想勞神的事情，它全知道。它是這兒的園林總管，它是。”
知更鳥忙碌地跳來跳去，啄著土，不時停下來瞅他們一眼。瑪麗覺得它凝視自己的黑露水般的眼睛裏全是好奇。真好像它想知道她的一切。“其他的雛鳥飛到哪裏去了？”她問。
“沒人知道。大鳥把它們趕出鳥巢，讓它們自己飛。你還沒注意它們就四散開了。這個是懂事的，它知道自己孤單了。”
瑪麗小姐朝知更鳥走近了一步，使勁地看著它。
“我覺得孤單。”
她以前並不知道，這正是讓她覺得厭煩不順心的原因之一。知更鳥看著她，她看著知更鳥的一刹那，她似乎明白了。
老花匠禿頭上的帽子往後推了推，盯了她一陣。
“你是從印度來的小娃子？”他問。
瑪麗點點頭。
“怪不得你會孤單。你在這裏會比你以前更孤單。”他說。
他又開始挖地，把鐵鍬深深插入花園肥沃的黑土裏，知更鳥忙碌地在周圍跳來跳去。
“你叫什麽名字？”瑪麗詢問。
他站起來迴答她。
“季元本，”他迴答，然後附了一聲怪笑，“我自己也孤單，除了它陪我的時候。”他大拇指衝知更鳥一甩，“我就這麽一個朋友。”
“我一個都沒有，”瑪麗說，“我從來沒有過。我的奶媽不喜歡我，我從來沒和誰一起玩過。”
無動於衷地直言想法是約克郡的作派，老季是個約克郡曠野上的人。
“納和我還挺像，”他說，“我們是一種材料做的。我們兩個都不好看，都是樣子也古怪，脾氣也古怪。我們兩個脾氣一樣兇惡，兩個人都是，我敢保證。”
這是大實話，瑪麗·倫諾克斯從來沒有聽到對她自己的真相。土著仆人總是對你行額手禮，順從你，不管你做了什麽。她以前從沒怎麽想過自己的樣貌，但是她懷疑自己是不是和季元本一樣不招人愛，她還懷疑自己的樣子是不是和他在知更鳥來之前一樣乖戾。她竟然開始懷疑自己確實“脾氣兇惡”。她覺得不舒服。
突然一陣細小的聲音波浪般在她附近響起，她轉過身。她離一棵小蘋果樹有幾尺遠，知更鳥飛到一根枝條上，歌聲突發。季元本放聲大笑起來。
“它想幹什麽？”瑪麗問。
“它決定跟你交朋友，”老季迴答，“它要不是迷上你了，就咒我好了。”
“我？”瑪麗說，輕輕走向小樹往上看。
“你願意和我交朋友嗎？”她像對一個人一樣對知更鳥說，“你願意嗎？”她說話的態度不是硬邦邦的小樣兒，也不是專橫跋扈的印度樣兒，而是輕柔殷勤，季元本和她初聽他吹哨時一般地驚訝。
“怎麽，”他喊道，“你說話像一個人一樣親切，好像你真是個小孩，不再是個硬邦邦的老婆子。你說話的聲音，都差不多和迪肯對他的那些曠野上的野東西說話時一樣了。
“你知道迪肯？”瑪麗問，匆匆迴過頭來。
“誰都認識他。約克郡到處遊蕩。連每叢黑莓、石楠都認識他。我敢擔保狐狸會把他領去看自己的小崽，百靈鳥的窩都不對他藏著。”
瑪麗本來想多問些問題。她對迪肯幾乎和對那個廢棄花園同樣好奇。可就在這當口，剛才已經唱完歌的知更鳥稍微抖了抖身子，展開翅膀飛走了。它的訪問已經結束，還有別的事兒要辦。
“它飛過牆去了！”瑪麗喊起來，觀察著它，“它飛進果園了——它飛過另一道牆——到沒有門的花園裏去了！”
“它住那裏。”老季說，“它是從那裏孵出來的。要是他在求愛的話，它正在討好一隻年輕的知更鳥女士，她住在那裏的老玫瑰樹叢裏。”
“玫瑰樹叢，”瑪麗說，“那裏有玫瑰樹叢？”
季元本抽出鐵鍬，又挖起來。
“十年前有。”他嘟囔著。
“我願意去看看它們，”瑪麗說，“綠門在哪裏？什麽地方一定有道門。”
老季把鐵鍬深深下戳，顯得和初見時一樣不合群。
“十年前有，可是現在沒有了。”他說。
“沒有門！”瑪麗叫起來，“一定有。”
“沒有人找到過，也不幹誰的事。不要像個多管閑事的娃子，無緣無故東聞西嗅。好了，我要幹活了。走開自己玩。我沒時間了。”
他竟然停止挖地，把鐵鍬甩到肩膀上，走了，瞥都沒瞥她一眼，更不要提說再見了。
早晨她睜開眼睛是因為一個女仆來到房間裏，她正跪在爐毯上聲音很大地往外扒煤渣。瑪麗躺著看了她一陣，然後巡視房間各處。她從來沒有見過這樣的房間，覺得它新奇而幽暗。牆被掛毯蓋著，上麵繡著森林景色。樹下是盛裝的人物，遠處隱約露出一個城堡的角樓。畫裏有獵人、馬、狗和淑女。瑪麗覺得自己和他們一起置身在森林裏。一堵深陷的窗戶外，她可以看到一大片上坡地，上麵看不到樹木，顯得怪像一片無邊無際、陰暗、泛紫色的海。
“那是什麽？”她說，指著窗外。
那個年輕的女仆，瑪莎，剛剛站起來，瞧過去，也指著說：“那裏嗎？”
“對。”
“那是曠野，”她好心地露齒一笑，“你喜歡吧？”
“不，”瑪麗迴答，“我厭惡它。”
“那是因為你還不習慣它，”瑪莎說，走迴火爐旁，“你現在覺得它太大太空了。不過你會喜歡它的。”
“你呢？”瑪麗詢問。
“啊，我喜歡。”瑪莎迴答，興致勃勃地把搭柴火的鐵架子擦光，“我非常喜歡它。它才不光禿禿。在它上麵蓋滿著活的東西，聞著是香的。春天和夏天的時候愛死個人——荊豆花、金雀花、石楠都開花了，聞著跟蜂蜜似的，到處都是新鮮空氣——天顯得那麽的高，蜜蜂和百靈鳥叫得又那麽好聽——哼著唱著。啊！曠野啊，拿什麽我都不換。”
瑪麗聽著，表情陰暗而困惑。這和她習慣的印度仆人完全兩迴事。他們像奴隸一樣謙卑巴結，不敢和主人講話。他們向主人行一種彎腰額手的禮，稱主人是“窮人的保護者”之類。印度仆人做事是被命令，不是請求。那裏不習慣說“請”和“謝謝”，瑪麗生氣的時候總是搧奶媽臉。她稍微捉摸了一下，如果有誰搧這個姑娘，她會什麽反應。她是個圓滾滾，玫瑰色，模樣好心的生靈，可是她有一種堅強的態度，讓瑪麗小姐推測她甚至會搧迴去——要是搧她的人隻是個小女孩兒的話。
“你是個奇怪的仆人。”她在枕頭上說，頗為傲慢。
瑪麗跪著坐起來，手上拿著鞋油刷，笑起來，看著一點兒也沒有要發脾氣。“啊！我知道，”她說，“要是米瑟韋斯特有女主人的話，我連個手下仆人都永遠當不上。他們沒準能讓我當夥房裏涮洗仆人。我長得太一般，約克郡土音太重。但這棟房子有意思，這麽大，好像除了皮切爾先生和莫得勞克太太，沒男主人，也沒女主人。克蘭文先生，他在這裏的時候什麽都不關心，再說他差不多總在外頭。莫得勞克太太是好心才給我這個差事的。她告訴我要是米瑟韋斯特像其他大莊園的話，她永遠不可能這麽做。”
“你是我的仆人嗎？”瑪麗問，仍然一副專橫跋扈的小印度樣。
瑪莎又開始磨光她的柴火架。
“來這兒幹仆人的活兒，順帶服侍你一點。但是你不需要很多照顧。”
“誰來給我穿衣服？”瑪麗要求。
瑪莎又跪直起身來瞪著眼睛。吃驚之下，她滿口寬扁含混的約克郡話。
“八會自己穿牙服！”她說。
“你什麽意思？我聽不懂你說的話。”瑪麗說。
“啊！我忘了，”瑪莎說，“莫得勞克太太告訴過我，我得小心，不然你不知道我在說什麽。我是說你難道不會自己穿衣服？”
“不會，”瑪麗非常憤慨地迴答，“我這輩子從來沒做過。當然是我的奶媽給我穿。”
“那麽，”瑪莎說，顯然絲毫不知道自己多麽魯莽，“你該學了。你該早些開始學。你自己照顧自己一些，對你有好處。我媽媽常說她明白大人物的孩子不長成傻瓜才怪呢——那些護士啊，別人給他們洗澡啊，穿衣服啊，然後帶出去散步，就跟他們是小狗似的！”
“印度不一樣。”瑪麗鄙視地說，她簡直受不了了。
可是瑪莎根本紋絲不動。
“啊！我看得出是不一樣，”她迴答時幾乎帶著同情，“我敢說是因為那裏黑人太多，可尊敬的白人太少。我聽到你是從印度來的時候，還以為你也是黑人呢。”
瑪麗狂怒地坐起來。
“什麽！”她說，“什麽！你以為我是土著！你——你個豬養的！”
瑪莎瞪著眼睛，臉發熱。
“你在叫誰？”她說，“你沒必要這麽大動肝火。這不是小姑娘說話的樣子。我沒有一點兒看不起黑人。你去讀小冊子，裏頭的黑人總是很虔誠。你總是讀到黑人是我們的兄弟。我從來沒有見過黑人，還很高興地想著要挺近地見到一個咧。我早晨進來生火的時候，溜到你床邊，小心把被子拉下來瞧你。你就這個樣兒，”她語帶失望，“比我黑不了——除了黃得多以外。”
瑪麗的怒火和屈辱連忍都不想忍。“你以為我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他們不是人——他們是仆人，必須對你行額手禮。你對印度一竅不通！你對一切都一竅不通！”
她如此的怒火中燒，在這個姑娘單純的注視之下無能為力，不知怎的她突然覺得非常孤單，遠離了所有她熟悉也熟悉她的東西。她埋頭撲到枕頭上，突然發出憤怒的啜泣。她的嗚咽如此難以克製，好心腸的約克郡瑪莎有點兒嚇著了，十分可憐她。瑪莎走到床邊，對她彎下腰。
“啊！你不要這麽哭啊！”她懇求著，“你真的不要啊。我不知道你會生氣。我對什麽都一竅不通——就像你說的。我請你原諒，小姐。不要哭了啊。”
她奇怪的約克郡話裏，有一種撫慰，有一種真正的友好，有一種堅定，對瑪麗起了作用。她漸漸停住了哭聲，安靜下來。瑪莎鬆了口氣。
“你該起床了，”她說，“莫得勞克太太說，我要把早飯和茶端到隔壁房間裏。那個房間改成你的幼兒室了。你要是起來的話，我就幫你穿衣服。要是扣子在背後，你自己扣不上的話。”
瑪麗終於決定起床的時候，瑪莎從衣櫥裏拿出來的衣服不是她昨天晚上和莫得勞克太太到的時候穿著的。
“那些不是我的。”她說，“我的都是黑的。”
她察看著厚實的白色羊毛大衣和連衣裙，加了句冷冷的肯定：“那些比我的好看。”
“這些你一定得穿，”瑪莎迴答，“克蘭文先生吩咐莫得勞克太太從倫敦買來的。他說‘我不想讓一個穿黑衣服的孩子到處遊蕩，像個遊魂野鬼。’他說‘那會讓這個地方更加淒涼。給她穿上顏色。’媽媽說她知道他是什麽意思。媽媽總是知道男生想什麽。她有話從不猶豫。”
“我厭惡黑色的東西。”瑪麗說。
穿衣服的過程讓她們兩個都學到了東西。瑪莎以前常常給她的弟弟妹妹們“扣上扣子”，但是她從沒見過小孩子站著不動，等別人來為她做，仿佛她自己沒有手腳。
“你幹嗎不自己穿上你的鞋子呢？”當瑪麗安靜地伸出腳的時候，她說。
“由我的奶媽做，”瑪麗瞪著眼迴答，“這是風俗。”
她經常這麽講——“這是風俗。”土著仆人總把這話掛在嘴邊。假如有人告訴他們去做一件他們的祖先幾千年沒有做過的事，他們溫和地凝視著對方，說：“這不是風俗。”對方就知道這事到此為止了。
讓瑪麗小姐做事不是風俗，她洋娃娃一樣站著讓別人穿衣服才是風俗。但是不及吃早飯，她已經開始猜度，她在米瑟韋斯特莊園的生活會最終教她學習好些很新的東西——比如自己穿鞋，自己穿襪子，撿起自己掉下的東西。假如瑪莎一貫服侍的是年輕精巧的小姐，而且訓練有素，她可能會更順服、恭敬，會知道該她梳頭，扣上靴子的扣，把東西撿起來放好。然而，她隻是一個約克郡農家女，沒受過訓練，淳樸單純，在曠野上農舍裏和一群兄弟姐妹一起長大。一群孩子從沒有夢想過不需要自己照顧自己，同時照顧下麵的小的——小的或是臂彎上的嬰兒，或是蹣跚學步，隨處絆倒。
假如瑪麗是個愛樂的孩子，她也許早已開始笑話瑪莎多話，可是瑪麗隻是冷漠地聽著，疑惑她的態度怎麽這樣自由無拘。開初她毫無興趣，可是慢慢地，隨著那姑娘好脾氣的叮叮當當、如在自己家裏一樣的無拘無束，瑪麗開開始留意她在說什麽。
“啊！你去瞧瞧他們那一幫子，”她說，“我們一共十二個，我爸爸每周隻有十六個先令。我可以告訴你我媽媽把它們都用來給娃娃們買粥了。他們在曠野上跌跌撞撞，成天在那兒玩。媽媽說曠野上的空氣把他們喂胖了。她說她相信他們和野馬駒一樣，也吃草。我們家迪肯，十二歲，他有匹野馬駒，說是自己的。”
“他在哪裏找到的？”瑪麗問。
“他在曠野上找到的，在野馬駒小的時候——和它媽媽在一起。他開始和它交朋友，喂它一點麵包，給它拔嫩草。馬駒慢慢喜歡上迪肯，跟著他走，準他騎到自己背上。迪肯是個好小夥，動物都喜歡他。”
瑪麗從來沒有擁有過寵物，總想著要一隻。於是她對迪肯有了一絲興趣，因為她從未對自己以外的任何人感興趣，這初次的健康情感如同拂曉慢慢拉出的縷縷晨光。她走進為她改成幼兒室的房間，發現和她睡覺的那間很相似。這不是孩子的房間，而是成年人的房間，牆上是幽暗的老畫，擺著沉重的橡木椅子。中央的桌子上豐盛的早餐。但是她的胃口一貫很小，瑪莎給她擺上第一盤，她盯著盤子的眼神比漠不關心還要糟糕。
“我不要。”她說。
“你不要這個燕麥粥？！”瑪莎不敢置信地喊道。
“不要。”
“你不知道它有多好。放點糖漿，要不白糖。”
“我不想要。”瑪麗重複道。
“啊！”瑪莎說，“我受不了眼看著好好的糧食被浪費掉。要是我們家的孩子坐在這張桌子上，他們要不到五分鍾就能吃幹淨。”
“為什麽？”瑪麗冷淡地說。
“為什麽！”瑪莎摹仿著，“因為他們幾乎從沒有填飽過肚子。他們和小鷹、小狐狸一樣餓。”
“我不知道什麽是餓。”瑪麗說，因為無知所以冷漠。
瑪莎憤慨起來。
“那麽，試試挨餓對你有好處。我清清楚楚看得出，”她率直地講，“我沒耐心，對坐在那裏隻是瞪著好麵包好肉的人。我說呢！我倒是希望迪肯、菲利普、簡他們全都在這兒圍著圍兜。”
“你為什麽不給他們拿去呢？”瑪麗建議。
“這不是我的。”瑪麗堅決地說，“今天不該我休息。我每月休息一次，和其他人一樣。然後我就迴家清掃，讓媽媽休息一天。”
瑪麗喝了點茶，吃了點烤麵包加果醬。
“你穿得暖暖和和的，跑出去玩兒吧。”瑪莎說，“對你有好處，讓你有胃口。”
瑪麗走到窗前。有一些花園、小徑、大樹，可是萬物蕭條，寒氣鈍暗。
“出去？這樣的天氣我出去幹什麽？”
“那，你要是不出去的話就隻有待在屋裏，你能幹什麽呢？”
瑪麗四處掃了幾眼。沒事可幹。莫得勞克太太準備幼兒房的時候沒有想到娛樂。也許出去看看花園是什麽樣子要好點兒吧。
“誰陪我去？”瑪麗詢問。
瑪莎瞪著眼睛。
“你自己去，”她迴答，“你必須得學著自己玩兒，就像其他沒有兄弟姐妹的孩子一樣。我們家迪肯自己到曠野上一去就是幾個小時。他就是這樣和馬駒交上朋友的。他得了一隻綿羊，綿羊認識他，鳥兒到他手上吃東西。不管吃的是多麽的少，他總省下一點麵包去哄他的動物。”
正是迪肯的故事讓瑪麗決定出去，雖然她自己沒有意識到。就算外麵沒有馬駒和綿羊也會有小鳥。它們該和印度的鳥不一樣，也許看看它們會讓她高興。
瑪莎為瑪麗找來外套和帽子，一雙堅實的小胖靴子，領著她下樓。
“你順那條路繞過去，就是花園。”她指著灌木織成的牆上的一道門說，“夏天的時候有很多花，可是現在沒有花在開。”她似乎猶豫了一下，加了一句，“有一個花園是鎖起來的。十年沒有人進去過。”
“為什麽？”瑪麗不由自主地問。這幢古怪房子裏有一百道上鎖的門，現在又來一道。
“克蘭文先生的妻子去世後，他讓人把花園鎖上了。他不準人進去。那花園以前是她的。他鎖上門挖了個坑把鑰匙埋了。莫得勞克太太在按鈴了——我得趕快去。”
她走了以後，瑪麗沿著小路下去，走向灌木牆打開的門。她忍不住不停地想著那個十年無人涉足的花園。她想知道那花園會是個什麽樣子，裏麵是否還有活著的花。當她穿過灌木門以後，她便置身於一個大花園裏，草坪寬闊，蜿蜒的小徑邊緣被修剪過。有一些樹，花床，常綠植物被修剪成奇怪的形狀，一個大池塘中間是灰色的噴泉。可是光禿禿的花床顯得蕭瑟，噴泉沒有開。這不是那個鎖起來的花園。花園怎麽能鎖起來呢？你總是可以走進一個花園去。
她正這麽想著，就看見在腳下的這條小路盡頭，似乎有一道長長的牆，長滿了常春藤。她對英格蘭還不夠熟，不知道她遇到了菜園，用來種蔬菜和水果。她向牆走去，常春藤中有一道門，打開著。顯然不是那個上鎖的花園，她可以進去。她穿過門，發現一個四周圍著牆的花園，而且這隻是幾個有牆的花園之一，幾個花園的門似乎互通著。她看到另一扇打開的綠門，露出灌木和花床間的小徑，花床上種著冬季蔬菜。果樹枝條被馴成一片，平坦地貼著牆。一些花床蓋著玻璃罩。這地方可真夠光禿醜陋的，瑪麗想，站在那裏目不轉睛地環顧著。夏天有綠色，也許能好看些，但是現在沒有任何漂亮處可言。
一會兒，一個肩扛鐵鍬的老人從第二個花園的門過來。他看到瑪麗，一臉驚愕，然後碰了碰鴨舌帽。他的臉色蒼老而乖戾，碰到瑪麗毫無喜色——不過那時她正對他的花園生氣，掛著一副“非常倔強”的臉，肯定也顯得不樂意碰到他。
“這是什麽地方？”她問。
“一個菜園。”他迴答。
“那是什麽？”瑪麗指著另一道綠門的那邊。
“另一個菜園，”他稍微停頓，“牆那邊還有一個，那個菜園的牆那邊是果園。”
“我能進去嗎？”瑪麗問。
“要是你願意。不過沒有什麽可看的。”
瑪麗沒有迴應。她沿著小徑穿過第二道綠門。在那兒她發現更多的牆、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵牆上有個關著的門。也許通往那個十年沒人見過的花園。因為瑪麗可不是個膽怯的孩子，總是隨心所欲，她走到綠門前扭動把手。她盼望門打不開，這樣一來她找到的就是那個神秘的花園了——可是門卻輕易就開了，她走進去，是個果園。四周也圍著牆，樹木馴服地貼著牆，冬天的褐色草葉間是光禿禿的果樹——不過那裏都看不到綠門了。瑪麗找著，等她來到花園高處的盡頭，她注意到牆好像沒有終止於果園，而是延伸到果園之外，似乎圍住那邊的另一塊地。她能看到牆上的樹梢，正當她靜靜地站著，就看到一隻xiong部鮮紅的小鳥站在一棵樹的最高枝上，突然它開始了冬之歌——幾乎像是它發現了她，正在唿喊著她。
她停下來聽著，不知怎的，它興高采烈的友好鳴叫給她欣喜的感覺——壞脾氣的小女孩也會覺得孤單，緊閉的大房子、光禿禿的大曠野和光禿禿的大花園讓這個壞脾氣的小女孩覺得，好像世界上沒有別人，隻剩下她自己了。假如她是個柔情的孩子，習慣於被愛，她可能已經心碎了。盡管她是“瑪麗小姐非常倔強”，盡管她孤寂，這xiong部亮麗的小鳥給她的小苦瓜臉差不多帶去了一個微笑。她聽著它，直到它飛走。它和印度的鳥不一樣，她喜歡它，想著不知道能不能再見到它。也許它住在那個神秘花園，知道一切。
可能因為她無事可幹，所以她念念不忘那個廢棄的花園。她對它感到好奇，想知道它是什麽樣的。為什麽阿奇博爾得先生把鑰匙埋起來了呢？要是他曾經那麽愛他的妻子，為什麽會恨她的花園呢？她想她會不會見到他，可她知道如果見到他，她不會喜歡他的，他也不會喜歡她。她隻會站在那裏瞪著他，不說話，雖然她一定想問他想得要死：為什麽他會幹這麽一件奇怪的事？
“大家從來不喜歡我，我也從來不喜歡大家，”她想著，“我永遠也不能像克勞福家的小孩一樣說話。他們總是不停地說啊笑啊，製造噪音。”
她想著那隻知更鳥對她唱歌的樣子，當她記起它棲息的樹頂的時候，她在小徑上驟然停下來。
“我相信那棵樹在那個秘密花園裏——我感覺肯定是，”她說，“那塊地方周圍都是牆，而且沒有門。”
她走迴剛才去過的第一個菜園，看到那個老人在挖地。她走到他旁邊站著，看著他有一陣子，一副冷淡的小模樣。他對她毫不搭理，所以最後還是她開口對他講話。
“我去了其他的花園。”她說。
“沒人攔你。”他老氣橫秋地迴答。
“我去果園了。”
“門口沒狗咬你。”他迴答。
“沒有門通往另一個花園。”瑪麗說。
“什麽花園？”他粗聲粗氣地說，停了一下沒有挖。
“牆那一邊的花園，”瑪麗迴答，“那邊有樹——我看得見好多樹梢。一隻紅xiong部的小鳥站在樹梢上唱歌。”
她吃驚地看到那張乖戾的、飽經風霜的老臉變了表情。一個微笑慢慢舒展開來，花匠顯得大不一樣。這一幕讓她心想，真奇妙，一個人微笑的時候要好看多了。她以前從沒有這麽想過。
他轉到花園靠近果園的那邊，開始吹口哨——聲音低柔。她弄不明白一個這麽乖戾的人怎麽能發出如此殷勤耐心的聲音。幾乎轉瞬之間，有趣的事兒發生了。她聽到一道小小的、柔軟急促的聲音破空而來——是紅xiong部的小鳥朝他們飛來，它竟然停在花匠腳下不遠的一堆土上。
“這不是它嗎，”老人輕聲笑起來，他對小鳥說話的口氣像對一個孩子。
“納到哪裏去啦，你個厚臉皮的小乞丐？”他說，“到今天才看到納。納是不是，今年這麽早就開始追女生啦？這也太性急了。”
小鳥把丁點兒大的頭偏到一旁，抬頭看著他，明亮柔順的眼睛像兩顆黑露水。它好像很熟，一點兒不害怕。它跳來跳去，利索地啄著土，尋找種籽和蟲子。這在瑪麗心裏喚起一股奇怪的感覺，因為它這麽漂亮、快樂，這麽像人。它有個飽滿的小身子，一枚精巧的喙，一雙纖細精巧的腿。
“你一叫它就來嗎？”她低聲私語般問。
“當然，它一準兒來。它長毛學飛的時候我就認識它。它從那個花園的巢裏來，它第一次飛過圍牆的時候，太弱了，飛不迴去。那幾天我們交上了朋友。等它再飛過圍牆，它們那一窩幼鳥都走光了。它覺得孤單就迴來找我。”
“它是什麽鳥？”瑪麗問。
“你不知道？它是隻紅xiong部知更鳥。這是世上最友好、最好奇的鳥。它們簡直和狗一樣友好——要是你知道怎麽和它們相處的話。瞅它一邊四處啄土一邊看我們。它知道我們在說它。”
這個老家夥看來真是世上最奇怪的一景。他瞧著那隻身穿鮮紅背心的鼓鼓的小鳥，仿佛他既為它驕傲，又珍愛它。
“它是個自滿的家夥，”他輕聲笑，“它喜歡聽到別人談起它。一個好奇的——上帝保佑我，除了好奇和管閑事，它沒有別的喜好。它總來看我在種什麽。克蘭文魯爺不想勞神的事情，它全知道。它是這兒的園林總管，它是。”
知更鳥忙碌地跳來跳去，啄著土，不時停下來瞅他們一眼。瑪麗覺得它凝視自己的黑露水般的眼睛裏全是好奇。真好像它想知道她的一切。“其他的雛鳥飛到哪裏去了？”她問。
“沒人知道。大鳥把它們趕出鳥巢，讓它們自己飛。你還沒注意它們就四散開了。這個是懂事的，它知道自己孤單了。”
瑪麗小姐朝知更鳥走近了一步，使勁地看著它。
“我覺得孤單。”
她以前並不知道，這正是讓她覺得厭煩不順心的原因之一。知更鳥看著她，她看著知更鳥的一刹那，她似乎明白了。
老花匠禿頭上的帽子往後推了推，盯了她一陣。
“你是從印度來的小娃子？”他問。
瑪麗點點頭。
“怪不得你會孤單。你在這裏會比你以前更孤單。”他說。
他又開始挖地，把鐵鍬深深插入花園肥沃的黑土裏，知更鳥忙碌地在周圍跳來跳去。
“你叫什麽名字？”瑪麗詢問。
他站起來迴答她。
“季元本，”他迴答，然後附了一聲怪笑，“我自己也孤單，除了它陪我的時候。”他大拇指衝知更鳥一甩，“我就這麽一個朋友。”
“我一個都沒有，”瑪麗說，“我從來沒有過。我的奶媽不喜歡我，我從來沒和誰一起玩過。”
無動於衷地直言想法是約克郡的作派，老季是個約克郡曠野上的人。
“納和我還挺像，”他說，“我們是一種材料做的。我們兩個都不好看，都是樣子也古怪，脾氣也古怪。我們兩個脾氣一樣兇惡，兩個人都是，我敢保證。”
這是大實話，瑪麗·倫諾克斯從來沒有聽到對她自己的真相。土著仆人總是對你行額手禮，順從你，不管你做了什麽。她以前從沒怎麽想過自己的樣貌，但是她懷疑自己是不是和季元本一樣不招人愛，她還懷疑自己的樣子是不是和他在知更鳥來之前一樣乖戾。她竟然開始懷疑自己確實“脾氣兇惡”。她覺得不舒服。
突然一陣細小的聲音波浪般在她附近響起，她轉過身。她離一棵小蘋果樹有幾尺遠，知更鳥飛到一根枝條上，歌聲突發。季元本放聲大笑起來。
“它想幹什麽？”瑪麗問。
“它決定跟你交朋友，”老季迴答，“它要不是迷上你了，就咒我好了。”
“我？”瑪麗說，輕輕走向小樹往上看。
“你願意和我交朋友嗎？”她像對一個人一樣對知更鳥說，“你願意嗎？”她說話的態度不是硬邦邦的小樣兒，也不是專橫跋扈的印度樣兒，而是輕柔殷勤，季元本和她初聽他吹哨時一般地驚訝。
“怎麽，”他喊道，“你說話像一個人一樣親切，好像你真是個小孩，不再是個硬邦邦的老婆子。你說話的聲音，都差不多和迪肯對他的那些曠野上的野東西說話時一樣了。
“你知道迪肯？”瑪麗問，匆匆迴過頭來。
“誰都認識他。約克郡到處遊蕩。連每叢黑莓、石楠都認識他。我敢擔保狐狸會把他領去看自己的小崽，百靈鳥的窩都不對他藏著。”
瑪麗本來想多問些問題。她對迪肯幾乎和對那個廢棄花園同樣好奇。可就在這當口，剛才已經唱完歌的知更鳥稍微抖了抖身子，展開翅膀飛走了。它的訪問已經結束，還有別的事兒要辦。
“它飛過牆去了！”瑪麗喊起來，觀察著它，“它飛進果園了——它飛過另一道牆——到沒有門的花園裏去了！”
“它住那裏。”老季說，“它是從那裏孵出來的。要是他在求愛的話，它正在討好一隻年輕的知更鳥女士，她住在那裏的老玫瑰樹叢裏。”
“玫瑰樹叢，”瑪麗說，“那裏有玫瑰樹叢？”
季元本抽出鐵鍬，又挖起來。
“十年前有。”他嘟囔著。
“我願意去看看它們，”瑪麗說，“綠門在哪裏？什麽地方一定有道門。”
老季把鐵鍬深深下戳，顯得和初見時一樣不合群。
“十年前有，可是現在沒有了。”他說。
“沒有門！”瑪麗叫起來，“一定有。”
“沒有人找到過，也不幹誰的事。不要像個多管閑事的娃子，無緣無故東聞西嗅。好了，我要幹活了。走開自己玩。我沒時間了。”
他竟然停止挖地，把鐵鍬甩到肩膀上，走了，瞥都沒瞥她一眼，更不要提說再見了。