“丙午年如果有醜陋女嬰出生的話
必須馬上殺死
因為這個女嬰是很久以前被殺的鬼女的轉世
她是來向整個村子複仇，帶來災禍的存在。”
平阪千草嫁來的村子裏流傳著這樣的傳說。
說起丙午的傳說，“丙午年出生的女性脾氣暴躁會克夫”這樣的迷信，千草以前也聽說過。前幾年，山形地區就有發生所謂的“丙午流放運動”。據說是關於那些打算在丙午年生孩子的家庭被鄰居討厭嫌棄的事情的討論也多了起來的緣故。在代代口耳相傳的傳說中，這樣應該被摒棄、消滅的傳統在日本國內也是有的。
這個村子的傳說也是應該被摒棄的封建迷信之一吧。雖說有“醜陋”這樣的製約條件，但是這種迷信的的確確地迫害著丙午年出生的女孩，就算和山形地區比起來，也不是什麽和諧平穩的事情。但是依照常識來看，現在已經不是這種迷信流傳的時代了。自從高速公路和新幹線的開通，隻要想去任何地方都可以方便的抵達目的地；冰箱和洗衣機、彩色電視機的普及，生活文化等其餘事物也以令人驚歎的速度成長躍進。這也是因為兩年前東京奧運會的召開，一掃戰後的廢墟氣息的緣故吧。
雖說如此，但是這些都是報紙廣播裏說的大城市的新聞，實際上在這對於一個人居住來說寬敞的可怕的房屋內，雖說勉勉強強有了冰箱，但是卻沒有洗衣機，電視機也是黑白的，整體的來說和二十年前嫁來這個村子的時候毫無任何改變。屋外的風景也是同樣，打開拉門看到的就是泥濘的土路以及彌漫的農田，環繞著村子的青山，走下田埂也會看到毫無變化的農用器械。唯一改變的是，村子裏的房屋戶數和常住人口的數量吧。這幾年都在以令人痛心的速度減少著。但是拋卻這個不談，朱磐村這片土地就像時間靜止般的，脫離時代的存在。
正因為是這樣的地方，自古以來的殺子迷信和鬼女傳說，在這裏的住民眼裏是比起幻想來說，更為被普遍接受的認知。
——這種感覺，雖然從外鄉嫁進來的我是不太明白啦。千草這麽想著，隱隱約約地感覺到和其他村民之間產生的隔閡。
“家裏有人要生了，希望你能快點來幫忙看看。但是請不要把來我家接生，以及我家有人懷孕這件事說出去。”
住在附近的槻家婆婆——槻笹江——打來這樣的電話，千草便踏上了因為夜晚的暴雨而完全看不清前方的小路。
雖然開設的小診所早已隨著丈夫的死去而關閉了，但是曾經當過護士的千草也會因為一些小擦傷或感冒之類的小病而出診。本以為槻家的婆婆大概是因為這個打電話過來，沒想到是因為接生的問題而來求助。千草除了護士證書之外，也拿到了接生助產的許可證書。雖說千草的接生技術是沒有問題，但是最後一次接生那是多久之前的事了。好久沒有再次接生的緊張，這次還有對其他村民保密的要求，千草覺得此次的出診真心不可思議。
走出家門的時候還是如沾上泥點的毛毛細雨，轉瞬之間就變成了傾盆大雨。
在隻有幾兄弟的槻家，說到要生產的女子，大概隻有五年前嫁來的夏枝吧。她幾個月前很高興的來說自己已經懷孕了。但是在剛才的電話裏，笹江再三要求不能把“懷孕和接生的事情說出去”。在朱磐村裏，誰都知道夏枝懷孕了。以這次的保密要求來看，這次生產的女性應該不是夏枝。這大概是某人以某種原因要求隱瞞吧。但是又不可能把生下的孩子藏起來，他們到底是想要做什麽啊。
想到這裏，千草覺得去槻家出診又是一件可怕的事情了。
莫非是因為某些情況，這個即將出世的孩子是不被任何人所接受的。雖說這並不是什麽令人愉快的聯想，一直這麽思考下去的話，可能會萌生出更可怕的猜測，千草決定一直聽著雨聲不作他想。橡膠雨靴好幾次陷入了泥濘的道路裏，手電筒的光線照出像銀針一般的雨絲。手電筒的光線隻能照到五米之內的地方，照不到的地方就是一片無盡的黑暗。
千草不由得想起了想要離開產道，卻在粘膜裏蠕動的嬰兒，是否也是這般心情。現在那個孩子還不知道自己將會降生在何處，有誰在等待著自己的到來，自己又是以何等模樣來到這個世上。這件事真的是令人戰栗的恐懼。
走出被樹林包圍著的短短小路，就可以看到微小的亮光了。這是在槻家大屋前站立的路燈。雖然看上去不是很可靠，但卻點燃了希望的燈火。
槻家大屋裏十分安靜，有著泥土地麵的房間裏十分潮濕，在極其濕黑的地麵上有好幾隻零亂的沾滿泥水的靴子。雖說槻家宣稱要保密家人分娩的事，但是好像找了不少人過來。還不是一個人兩個人的程度。雖然在不可思議和異樣的靜寂中無法出聲打招唿，但是笹江馬上就注意到千草的來訪跑出來迎接，並將千草帶到了產婦所在的房間裏。一走上玄關通向屋內的走廊，周圍所有房間的拉門都關上了，但是卻可以依稀看到裏麵房間的情況。傾耳細聽，在雨水敲打屋簷的聲音裏，夾雜著竊竊私語和茶杯放在桌上的聲音。有時可以看到在白色紙拉門的對麵有人影打在門上。這屋子裏的人幾乎都躲藏了起來，但是每間屋子裏都有不止一人在窺探著這裏的情況。
千草跟著笹江在木造走廊裏越走越深。這棟房子其實並沒有那麽大，但是從玄關到產婦所在處的距離卻讓人感到意外的漫長。走進後發現，從先前就聽到的像絲線般微弱低沉的聲音，果然是產婦的呻吟。
那聲音的主人果然不是夏枝。
在房子的深處一間昏暗寢室的被團上痛苦扭曲的女性身影，千草之前也是有見過好幾次印象的。千草之前經常看到這位女性經常一個人走在田埂小道上或者樹林深處，蓬亂的頭發總是亂糟糟的、穿著髒兮兮的不合身的衣服、想喝鄰居家的井水結果卻被主人趕走。千草曾經問過那口井的女主人，剛才趕走的是誰。婦人說，這大概是外麵到這裏迷路的流浪者吧。這麽說起來，在寒冷嚴酷的冬日裏，千草曾經看到她一個人坐在路邊發抖，就迴家取了一件丈夫的舊衣服披在她的肩上。千草對她說，這衣服可以不用還了。女子淺淺地鞠了一躬便離去了。鞠躬後抬起臉，長長的劉海下，怯生生的眼裏閃著濕潤的淚光。
笹江說，這個女子是前年夏天的時候，不知道從哪來的，一個人來敲槻家的大門。經過多方打聽，這個女子雖說是槻家的遠房親戚，但是因為她那詭異的容貌和長年的流浪生涯帶來的肮髒不潔的形象，無法把她接到家裏安置而讓她繼續流浪生活。但是如今，不知為何她卻被關在槻家大屋的深處，因為痛苦而蜷縮著身體躺在地上。
“阿蔓，你明白了嗎？”
笹江對名為阿蔓的產婦說話，可是產婦除了呻吟以外沒有任何迴複。
雖然不知道笹江到底有多了解這個名為阿蔓的女性。但是笹江把接生需要的一切物品準備好，讓千草確認後就拉上拉門出去了。
千草的目光從幹燥的門板移開，看向產婦。因為汗液而粘在皮膚上的散亂頭發間，那雙怯生生的濕潤眼睛正看著千草。
在千草到達的一個小時都不到的時間裏，嬰兒順利被產下。
嬰兒的啼哭聲被雷鳴聲掩蓋了。正因如此，槻家人好像都沒有注意到孩子已經被生下來了，也沒有人來看看這邊的情況。千草這時才注意到外麵不知什麽時候下起了如此激烈的雷雨。
“嗯，快看啊~這孩子，她抓著我的手指不放呢。”
在白色的被團上，阿蔓輕輕碰觸著被柔軟的布塊包裹著的嬰兒，第一次開口說話了。千草微笑著應和著她的話，走到門口打算去通知笹江。
“請等一下。”
阿蔓阻止了千草。
“怎麽了？”
“……掉的”
她的聲音太小了，根本無法聽清她的話。但是她好像有非說不可的話要說，掙紮著從被團裏坐起來。千草趕忙讓她重新躺好，請求她把剛才的話再說一遍。她歪斜的嘴唇顫抖著，淚水從不自然上挑的眼睛裏流了出來，緊緊抱著嬰兒半晌沒有說話。
雖然已經看習慣阿蔓的臉，但是在如此近距離地看著那張臉，仍然會給人留下強烈印象。剛出生的嬰兒也是同樣的臉孔。千草不想用“醜陋”這個詞來形容，但是那張臉也隻能用這個詞語來形容了。千草一邊看著無聲地哭泣的阿蔓的臉，一邊整理自己腦中的頭緒，然後拚接成一幅令人畏懼的真相。醜陋的嬰兒，悲傷哭泣的母親，秘密的分娩，以及……
“丙午……？”
聽到千草的話語，阿蔓的雙肩顫抖起來。她用強忍住哭腔的聲調迴答說。
“會被殺掉的。這個孩子，會被殺掉的。”
這個時候，強烈的光線從門縫間照了進來，與此同時來臨的是巨大的雷聲。這雷恐怕是打在相當近的地方吧。寢室的外麵，走廊和旁邊隔著拉門的庭院裏，確實是有顆巨大的櫸樹。嬰兒在雷聲後又要哭起來，但是阿蔓馬上將食指輕輕抵在嬰兒的嘴邊“噓”了一聲，奇怪的是，嬰兒馬上就不哭了。好像嬰兒也本能的意識到，如果自己發出聲音的話，就會有生命危險。
但是這次是紅色的光線搖搖晃晃地從門縫裏打了進來。千草慌慌張張地打開門，發現對麵的拉門那一頭，大樹下的小稻荷祠堂著火了。大概是直接受到雷電的攻擊才起火了吧。考慮了祠堂和大屋之間的距離，千草雖然認為火燒過來的可能性很低，但是不怕一萬就怕萬一。千草在打算把火情通知槻家大屋裏的人的時候，偶然看向了阿蔓。阿蔓臉上的表情讓千草毛骨悚然。和當下應該表現出的情況相反，阿蔓的眼睛閃爍著屋外熊熊燃燒的火焰，歪斜的臉孔上綻放著燦爛的笑容。
距離槻蔓死去的那個雷雨之夜，已經過去六年了。
她被葬在槻家祖祖輩輩的墓碑群旁的一個毫無裝飾的很小很小的墓碑下。每逢她的忌日，千草去給她掃墓上香的時候都會發現阿蔓的小墓碑前都會有人放上一束插在瓶子裏的鮮花，墓碑旁邊也灑著剛剛燒完的香灰。恐怕這是槻笹江來祭拜的痕跡吧。雖然這位老婦人曾經說過，阿蔓是槻家的遠房親戚，但是在阿蔓葬禮的第二周，千草才知道阿蔓是笹江的親生女兒。
葬禮的第二周，在一個天氣晴朗的讓人以為之前的雷暴雨是虛幻般的夏日，笹江跑來拜訪千草。笹江先是確認房子裏除了她和千草別無旁人之外，雖然她馬上東拉西扯了一堆諸如天氣之類的話題，但是說了一會兒笹江就伏倒在玄關上失聲痛哭。
“阿蔓她啊……阿蔓她啊……她是我十月懷胎生下的女兒啊……”
驚爆的內容讓千草很是不解。笹江是為何要瞞著我和所有村民呢。阿蔓又是為何要不得不在親生母親的居所附近過著流浪生活呢。各種疑問盤旋在千草的心頭。但是這些疑問肯定是無法向一個正為喪女而哭泣的老婦人詢問的。
“真是太可憐了……她如果沒有懷孕的話……不對，如果她沒有迴朱磐村的話，還是可以活下來的啊……”
笹江隻想傾訴心中的煩惱。阿蔓是她最小的女兒，但是在她很小的時候就送到親戚家寄養了。
“既然你那麽愛這個孩子，那為什麽把她送走？”
千草終於忍不住問了。
“因為她實在是太醜了。那年又是丙午年。我擔心在丙午年生孩子，就把她送到離村子遠遠的地方去了。”
這個迴答讓千草感到一陣頭暈目眩。
對這個迷信有著瘋狂強烈信仰著的人，恐怕不止這位老太太一個。不管怎麽說，在阿蔓分娩的那天，躲在槻家大屋裏窺探的所有人，正是為了維護這個傳統而在那裏守候的。千草戰戰兢兢地詢問孩子的父親是誰。可是笹江沒有迴答這個問題。
“請不要把這些事告訴其他人。”
重新站起來的笹江轉頭斜眼瞥了千草一眼，不忘叮囑這句。然後她又恢複成原先那副不苟言笑的表情，好像剛才的淚水都是虛假般似的轉身離開。
大概是槻家沒有什麽人能夠聽她懺悔，所以笹江才會跑到千草這裏來的吧。確認了笹江已經離田埂很遠後，千草才鬆了一口氣。這並不是因為剛才那位老婦人的話多麽令人震驚。
自六年前那個雷雨之夜以來，千草就一直保守著一個秘密。在和笹江說話的時候，千草一直擔心被藏在屋子深處的那個秘密會不會突然哭出聲來。
“誘”。這就是她的名字。
和母親一起死亡，死亡證明不用說，連出生證明都沒有的，不應該存在於這個世上的少女。沒有戶口也沒有姓氏，她擁有的隻有母親臨終前給她取的這個名字。
在雷雨之中，看著小祠堂上蔓延的熊熊燃燒的火焰，阿蔓站起來把嬰兒交給千草後，笑著說，
“請告訴大家，我和這個孩子一起自殺了。這孩子的名字叫誘。讓小誘活下去吧。”
說完，也不給千草答話的時間，阿蔓抱著嬰兒的包裹布跑到庭院裏。火焰很快地吞沒了隻穿著一件薄薄單衣的阿蔓。為了保護自己的孩子寧願跳入火海，被燒成滾落在地的赤黑色人形焦屍的女性形象，現在還在千草的腦海裏揮之不去。
現在這個秘密被封鎖在千草的家裏已經六年了。
今天是小誘的生日，掃墓迴來的千草為了她做了一個小小的蛋糕。千草一邊往海綿蛋糕上塗上奶油，一邊考慮著總有一天得告訴小誘，你的生日也是你媽媽的忌日。突然她感覺到身後有人的氣息。一個穿著及其老舊的棉布連衣裙，頭發蓬亂的小女孩吮著手指看著這邊。小誘都已經六歲了，吮手指的這個毛病總是改不掉。
“小誘啊，馬上就做好了，再等一下吧。”
被廚房飄來的香味吸引的小誘對千草露出滿臉笑容的話沒有迴應，也沒有笑，僅僅隻是吮著手指往這邊看而已。如果是第一次見到她的人肯定會奇怪這孩子為什麽要露出這麽不滿的表情吧。往上挑起的三角眼讓人覺得她在瞪眼。但是千草知道其實她並沒有生氣也沒有不滿，僅僅她就是長著那樣的一張臉罷了。
小誘是個懂事的、不讓人操心的孩子。
她不愛哭也不愛撒嬌，如果一陣子沒有陪她玩，她就自己一個人玩起來了。但是她也很少像一個普通兒童那樣純真的笑過、打鬧過。雖然不能說她是沒有感情的孩子，但是小誘十分不擅長表達自己的感情。雖然也有怕給千草添麻煩的部分在，在那個雷雨之夜，阿蔓曾經將手指抵在要哭出聲的小誘嘴邊，成功阻止了她的哭泣，從那以後，小誘就像被施了魔法一樣，現在也沒有解開。還是說，她本能地知道，如果不安安靜靜的話，就無法在這裏繼續生存下來吧。
不管怎麽說，這個小小的女孩缺少了一個普通健康兒童應該擁有的某些特質，但是相對著擁有尋常兒童沒有的一些東西。每每想起這點，千草就感到無盡的悲哀。
外麵很危險，所以絕對不能出去。
不能被外麵的人看到。
能打開的窗戶隻有閣樓的天窗。
這些毫無道理的要求，小誘都毫無怨言地一一遵守了。但是在這種順從的背麵，隱藏著對“外麵”無窮無盡的興趣。沉默寡言的她及其少數的打開話題，一般都是關於對外麵世界的好奇詢問。
外麵到底是怎樣的地方啊。外麵花開了嗎。有小動物嗎。有和小誘一樣的小孩子嗎。
千草一一耐心迴答她的疑問，不禁擔心起她的未來。
不可能永遠把小誘關在家裏。必須得讓她學會在外麵生存下來。但是，一旦讓她走出屋子，接下來又該怎麽辦。不可能讓她去槻家自報姓名。她既沒有父母也沒有戶口，而且她的容貌……
“蛋糕，好了嗎……？”
小誘的突然發問讓千草嚇了一跳。自己好像不知不覺又陷入了無盡的思緒當中了。千草輕輕地做了個深唿吸，微笑地蹲在小誘麵前。千草仔細地看著她的臉，那雙隱藏在蓬亂劉海下的上挑的雙眼正一眨不眨地看著自己。
“我來把蛋糕拿進去，小誘可以幫我拿著這個好嗎？”
千草一邊說，一邊將兩把木製叉子遞給了小誘。小誘點了點頭，雙手各拿一把叉子向客廳走去了。因為門檻很高，千草擔心年幼的小誘會被絆倒，一直注視著她的背影。
千草把蛋糕放在茶幾上，為一旁跪坐著的小誘唱起了生日歌。每一年的這個時候，千草都精心地為小誘慶祝生日。為了不讓她意識到，自己是不被允許出生的孩子。
“生日快樂，小誘。”
“嗯，生日快樂，千草。”
蛋糕上沒有插上蠟燭。千草不想在小誘麵前點火。因為火而發生的事情和情景會被十分清晰地想起來。
就算如此，這樣的日子會持續到何時呢。雖然小誘是個奇怪的孩子，但是她吃蛋糕的樣子和其他普通的孩子沒有什麽不同。這樣天真無邪的年紀就算了。一旦她長大成人了，知曉並理解自己身上發生的一切的話，那個時候，她要怎麽麵對自己的母親、槻家、村子的迷信以及自己的容貌啊。
必須馬上殺死
因為這個女嬰是很久以前被殺的鬼女的轉世
她是來向整個村子複仇，帶來災禍的存在。”
平阪千草嫁來的村子裏流傳著這樣的傳說。
說起丙午的傳說，“丙午年出生的女性脾氣暴躁會克夫”這樣的迷信，千草以前也聽說過。前幾年，山形地區就有發生所謂的“丙午流放運動”。據說是關於那些打算在丙午年生孩子的家庭被鄰居討厭嫌棄的事情的討論也多了起來的緣故。在代代口耳相傳的傳說中，這樣應該被摒棄、消滅的傳統在日本國內也是有的。
這個村子的傳說也是應該被摒棄的封建迷信之一吧。雖說有“醜陋”這樣的製約條件，但是這種迷信的的確確地迫害著丙午年出生的女孩，就算和山形地區比起來，也不是什麽和諧平穩的事情。但是依照常識來看，現在已經不是這種迷信流傳的時代了。自從高速公路和新幹線的開通，隻要想去任何地方都可以方便的抵達目的地；冰箱和洗衣機、彩色電視機的普及，生活文化等其餘事物也以令人驚歎的速度成長躍進。這也是因為兩年前東京奧運會的召開，一掃戰後的廢墟氣息的緣故吧。
雖說如此，但是這些都是報紙廣播裏說的大城市的新聞，實際上在這對於一個人居住來說寬敞的可怕的房屋內，雖說勉勉強強有了冰箱，但是卻沒有洗衣機，電視機也是黑白的，整體的來說和二十年前嫁來這個村子的時候毫無任何改變。屋外的風景也是同樣，打開拉門看到的就是泥濘的土路以及彌漫的農田，環繞著村子的青山，走下田埂也會看到毫無變化的農用器械。唯一改變的是，村子裏的房屋戶數和常住人口的數量吧。這幾年都在以令人痛心的速度減少著。但是拋卻這個不談，朱磐村這片土地就像時間靜止般的，脫離時代的存在。
正因為是這樣的地方，自古以來的殺子迷信和鬼女傳說，在這裏的住民眼裏是比起幻想來說，更為被普遍接受的認知。
——這種感覺，雖然從外鄉嫁進來的我是不太明白啦。千草這麽想著，隱隱約約地感覺到和其他村民之間產生的隔閡。
“家裏有人要生了，希望你能快點來幫忙看看。但是請不要把來我家接生，以及我家有人懷孕這件事說出去。”
住在附近的槻家婆婆——槻笹江——打來這樣的電話，千草便踏上了因為夜晚的暴雨而完全看不清前方的小路。
雖然開設的小診所早已隨著丈夫的死去而關閉了，但是曾經當過護士的千草也會因為一些小擦傷或感冒之類的小病而出診。本以為槻家的婆婆大概是因為這個打電話過來，沒想到是因為接生的問題而來求助。千草除了護士證書之外，也拿到了接生助產的許可證書。雖說千草的接生技術是沒有問題，但是最後一次接生那是多久之前的事了。好久沒有再次接生的緊張，這次還有對其他村民保密的要求，千草覺得此次的出診真心不可思議。
走出家門的時候還是如沾上泥點的毛毛細雨，轉瞬之間就變成了傾盆大雨。
在隻有幾兄弟的槻家，說到要生產的女子，大概隻有五年前嫁來的夏枝吧。她幾個月前很高興的來說自己已經懷孕了。但是在剛才的電話裏，笹江再三要求不能把“懷孕和接生的事情說出去”。在朱磐村裏，誰都知道夏枝懷孕了。以這次的保密要求來看，這次生產的女性應該不是夏枝。這大概是某人以某種原因要求隱瞞吧。但是又不可能把生下的孩子藏起來，他們到底是想要做什麽啊。
想到這裏，千草覺得去槻家出診又是一件可怕的事情了。
莫非是因為某些情況，這個即將出世的孩子是不被任何人所接受的。雖說這並不是什麽令人愉快的聯想，一直這麽思考下去的話，可能會萌生出更可怕的猜測，千草決定一直聽著雨聲不作他想。橡膠雨靴好幾次陷入了泥濘的道路裏，手電筒的光線照出像銀針一般的雨絲。手電筒的光線隻能照到五米之內的地方，照不到的地方就是一片無盡的黑暗。
千草不由得想起了想要離開產道，卻在粘膜裏蠕動的嬰兒，是否也是這般心情。現在那個孩子還不知道自己將會降生在何處，有誰在等待著自己的到來，自己又是以何等模樣來到這個世上。這件事真的是令人戰栗的恐懼。
走出被樹林包圍著的短短小路，就可以看到微小的亮光了。這是在槻家大屋前站立的路燈。雖然看上去不是很可靠，但卻點燃了希望的燈火。
槻家大屋裏十分安靜，有著泥土地麵的房間裏十分潮濕，在極其濕黑的地麵上有好幾隻零亂的沾滿泥水的靴子。雖說槻家宣稱要保密家人分娩的事，但是好像找了不少人過來。還不是一個人兩個人的程度。雖然在不可思議和異樣的靜寂中無法出聲打招唿，但是笹江馬上就注意到千草的來訪跑出來迎接，並將千草帶到了產婦所在的房間裏。一走上玄關通向屋內的走廊，周圍所有房間的拉門都關上了，但是卻可以依稀看到裏麵房間的情況。傾耳細聽，在雨水敲打屋簷的聲音裏，夾雜著竊竊私語和茶杯放在桌上的聲音。有時可以看到在白色紙拉門的對麵有人影打在門上。這屋子裏的人幾乎都躲藏了起來，但是每間屋子裏都有不止一人在窺探著這裏的情況。
千草跟著笹江在木造走廊裏越走越深。這棟房子其實並沒有那麽大，但是從玄關到產婦所在處的距離卻讓人感到意外的漫長。走進後發現，從先前就聽到的像絲線般微弱低沉的聲音，果然是產婦的呻吟。
那聲音的主人果然不是夏枝。
在房子的深處一間昏暗寢室的被團上痛苦扭曲的女性身影，千草之前也是有見過好幾次印象的。千草之前經常看到這位女性經常一個人走在田埂小道上或者樹林深處，蓬亂的頭發總是亂糟糟的、穿著髒兮兮的不合身的衣服、想喝鄰居家的井水結果卻被主人趕走。千草曾經問過那口井的女主人，剛才趕走的是誰。婦人說，這大概是外麵到這裏迷路的流浪者吧。這麽說起來，在寒冷嚴酷的冬日裏，千草曾經看到她一個人坐在路邊發抖，就迴家取了一件丈夫的舊衣服披在她的肩上。千草對她說，這衣服可以不用還了。女子淺淺地鞠了一躬便離去了。鞠躬後抬起臉，長長的劉海下，怯生生的眼裏閃著濕潤的淚光。
笹江說，這個女子是前年夏天的時候，不知道從哪來的，一個人來敲槻家的大門。經過多方打聽，這個女子雖說是槻家的遠房親戚，但是因為她那詭異的容貌和長年的流浪生涯帶來的肮髒不潔的形象，無法把她接到家裏安置而讓她繼續流浪生活。但是如今，不知為何她卻被關在槻家大屋的深處，因為痛苦而蜷縮著身體躺在地上。
“阿蔓，你明白了嗎？”
笹江對名為阿蔓的產婦說話，可是產婦除了呻吟以外沒有任何迴複。
雖然不知道笹江到底有多了解這個名為阿蔓的女性。但是笹江把接生需要的一切物品準備好，讓千草確認後就拉上拉門出去了。
千草的目光從幹燥的門板移開，看向產婦。因為汗液而粘在皮膚上的散亂頭發間，那雙怯生生的濕潤眼睛正看著千草。
在千草到達的一個小時都不到的時間裏，嬰兒順利被產下。
嬰兒的啼哭聲被雷鳴聲掩蓋了。正因如此，槻家人好像都沒有注意到孩子已經被生下來了，也沒有人來看看這邊的情況。千草這時才注意到外麵不知什麽時候下起了如此激烈的雷雨。
“嗯，快看啊~這孩子，她抓著我的手指不放呢。”
在白色的被團上，阿蔓輕輕碰觸著被柔軟的布塊包裹著的嬰兒，第一次開口說話了。千草微笑著應和著她的話，走到門口打算去通知笹江。
“請等一下。”
阿蔓阻止了千草。
“怎麽了？”
“……掉的”
她的聲音太小了，根本無法聽清她的話。但是她好像有非說不可的話要說，掙紮著從被團裏坐起來。千草趕忙讓她重新躺好，請求她把剛才的話再說一遍。她歪斜的嘴唇顫抖著，淚水從不自然上挑的眼睛裏流了出來，緊緊抱著嬰兒半晌沒有說話。
雖然已經看習慣阿蔓的臉，但是在如此近距離地看著那張臉，仍然會給人留下強烈印象。剛出生的嬰兒也是同樣的臉孔。千草不想用“醜陋”這個詞來形容，但是那張臉也隻能用這個詞語來形容了。千草一邊看著無聲地哭泣的阿蔓的臉，一邊整理自己腦中的頭緒，然後拚接成一幅令人畏懼的真相。醜陋的嬰兒，悲傷哭泣的母親，秘密的分娩，以及……
“丙午……？”
聽到千草的話語，阿蔓的雙肩顫抖起來。她用強忍住哭腔的聲調迴答說。
“會被殺掉的。這個孩子，會被殺掉的。”
這個時候，強烈的光線從門縫間照了進來，與此同時來臨的是巨大的雷聲。這雷恐怕是打在相當近的地方吧。寢室的外麵，走廊和旁邊隔著拉門的庭院裏，確實是有顆巨大的櫸樹。嬰兒在雷聲後又要哭起來，但是阿蔓馬上將食指輕輕抵在嬰兒的嘴邊“噓”了一聲，奇怪的是，嬰兒馬上就不哭了。好像嬰兒也本能的意識到，如果自己發出聲音的話，就會有生命危險。
但是這次是紅色的光線搖搖晃晃地從門縫裏打了進來。千草慌慌張張地打開門，發現對麵的拉門那一頭，大樹下的小稻荷祠堂著火了。大概是直接受到雷電的攻擊才起火了吧。考慮了祠堂和大屋之間的距離，千草雖然認為火燒過來的可能性很低，但是不怕一萬就怕萬一。千草在打算把火情通知槻家大屋裏的人的時候，偶然看向了阿蔓。阿蔓臉上的表情讓千草毛骨悚然。和當下應該表現出的情況相反，阿蔓的眼睛閃爍著屋外熊熊燃燒的火焰，歪斜的臉孔上綻放著燦爛的笑容。
距離槻蔓死去的那個雷雨之夜，已經過去六年了。
她被葬在槻家祖祖輩輩的墓碑群旁的一個毫無裝飾的很小很小的墓碑下。每逢她的忌日，千草去給她掃墓上香的時候都會發現阿蔓的小墓碑前都會有人放上一束插在瓶子裏的鮮花，墓碑旁邊也灑著剛剛燒完的香灰。恐怕這是槻笹江來祭拜的痕跡吧。雖然這位老婦人曾經說過，阿蔓是槻家的遠房親戚，但是在阿蔓葬禮的第二周，千草才知道阿蔓是笹江的親生女兒。
葬禮的第二周，在一個天氣晴朗的讓人以為之前的雷暴雨是虛幻般的夏日，笹江跑來拜訪千草。笹江先是確認房子裏除了她和千草別無旁人之外，雖然她馬上東拉西扯了一堆諸如天氣之類的話題，但是說了一會兒笹江就伏倒在玄關上失聲痛哭。
“阿蔓她啊……阿蔓她啊……她是我十月懷胎生下的女兒啊……”
驚爆的內容讓千草很是不解。笹江是為何要瞞著我和所有村民呢。阿蔓又是為何要不得不在親生母親的居所附近過著流浪生活呢。各種疑問盤旋在千草的心頭。但是這些疑問肯定是無法向一個正為喪女而哭泣的老婦人詢問的。
“真是太可憐了……她如果沒有懷孕的話……不對，如果她沒有迴朱磐村的話，還是可以活下來的啊……”
笹江隻想傾訴心中的煩惱。阿蔓是她最小的女兒，但是在她很小的時候就送到親戚家寄養了。
“既然你那麽愛這個孩子，那為什麽把她送走？”
千草終於忍不住問了。
“因為她實在是太醜了。那年又是丙午年。我擔心在丙午年生孩子，就把她送到離村子遠遠的地方去了。”
這個迴答讓千草感到一陣頭暈目眩。
對這個迷信有著瘋狂強烈信仰著的人，恐怕不止這位老太太一個。不管怎麽說，在阿蔓分娩的那天，躲在槻家大屋裏窺探的所有人，正是為了維護這個傳統而在那裏守候的。千草戰戰兢兢地詢問孩子的父親是誰。可是笹江沒有迴答這個問題。
“請不要把這些事告訴其他人。”
重新站起來的笹江轉頭斜眼瞥了千草一眼，不忘叮囑這句。然後她又恢複成原先那副不苟言笑的表情，好像剛才的淚水都是虛假般似的轉身離開。
大概是槻家沒有什麽人能夠聽她懺悔，所以笹江才會跑到千草這裏來的吧。確認了笹江已經離田埂很遠後，千草才鬆了一口氣。這並不是因為剛才那位老婦人的話多麽令人震驚。
自六年前那個雷雨之夜以來，千草就一直保守著一個秘密。在和笹江說話的時候，千草一直擔心被藏在屋子深處的那個秘密會不會突然哭出聲來。
“誘”。這就是她的名字。
和母親一起死亡，死亡證明不用說，連出生證明都沒有的，不應該存在於這個世上的少女。沒有戶口也沒有姓氏，她擁有的隻有母親臨終前給她取的這個名字。
在雷雨之中，看著小祠堂上蔓延的熊熊燃燒的火焰，阿蔓站起來把嬰兒交給千草後，笑著說，
“請告訴大家，我和這個孩子一起自殺了。這孩子的名字叫誘。讓小誘活下去吧。”
說完，也不給千草答話的時間，阿蔓抱著嬰兒的包裹布跑到庭院裏。火焰很快地吞沒了隻穿著一件薄薄單衣的阿蔓。為了保護自己的孩子寧願跳入火海，被燒成滾落在地的赤黑色人形焦屍的女性形象，現在還在千草的腦海裏揮之不去。
現在這個秘密被封鎖在千草的家裏已經六年了。
今天是小誘的生日，掃墓迴來的千草為了她做了一個小小的蛋糕。千草一邊往海綿蛋糕上塗上奶油，一邊考慮著總有一天得告訴小誘，你的生日也是你媽媽的忌日。突然她感覺到身後有人的氣息。一個穿著及其老舊的棉布連衣裙，頭發蓬亂的小女孩吮著手指看著這邊。小誘都已經六歲了，吮手指的這個毛病總是改不掉。
“小誘啊，馬上就做好了，再等一下吧。”
被廚房飄來的香味吸引的小誘對千草露出滿臉笑容的話沒有迴應，也沒有笑，僅僅隻是吮著手指往這邊看而已。如果是第一次見到她的人肯定會奇怪這孩子為什麽要露出這麽不滿的表情吧。往上挑起的三角眼讓人覺得她在瞪眼。但是千草知道其實她並沒有生氣也沒有不滿，僅僅她就是長著那樣的一張臉罷了。
小誘是個懂事的、不讓人操心的孩子。
她不愛哭也不愛撒嬌，如果一陣子沒有陪她玩，她就自己一個人玩起來了。但是她也很少像一個普通兒童那樣純真的笑過、打鬧過。雖然不能說她是沒有感情的孩子，但是小誘十分不擅長表達自己的感情。雖然也有怕給千草添麻煩的部分在，在那個雷雨之夜，阿蔓曾經將手指抵在要哭出聲的小誘嘴邊，成功阻止了她的哭泣，從那以後，小誘就像被施了魔法一樣，現在也沒有解開。還是說，她本能地知道，如果不安安靜靜的話，就無法在這裏繼續生存下來吧。
不管怎麽說，這個小小的女孩缺少了一個普通健康兒童應該擁有的某些特質，但是相對著擁有尋常兒童沒有的一些東西。每每想起這點，千草就感到無盡的悲哀。
外麵很危險，所以絕對不能出去。
不能被外麵的人看到。
能打開的窗戶隻有閣樓的天窗。
這些毫無道理的要求，小誘都毫無怨言地一一遵守了。但是在這種順從的背麵，隱藏著對“外麵”無窮無盡的興趣。沉默寡言的她及其少數的打開話題，一般都是關於對外麵世界的好奇詢問。
外麵到底是怎樣的地方啊。外麵花開了嗎。有小動物嗎。有和小誘一樣的小孩子嗎。
千草一一耐心迴答她的疑問，不禁擔心起她的未來。
不可能永遠把小誘關在家裏。必須得讓她學會在外麵生存下來。但是，一旦讓她走出屋子，接下來又該怎麽辦。不可能讓她去槻家自報姓名。她既沒有父母也沒有戶口，而且她的容貌……
“蛋糕，好了嗎……？”
小誘的突然發問讓千草嚇了一跳。自己好像不知不覺又陷入了無盡的思緒當中了。千草輕輕地做了個深唿吸，微笑地蹲在小誘麵前。千草仔細地看著她的臉，那雙隱藏在蓬亂劉海下的上挑的雙眼正一眨不眨地看著自己。
“我來把蛋糕拿進去，小誘可以幫我拿著這個好嗎？”
千草一邊說，一邊將兩把木製叉子遞給了小誘。小誘點了點頭，雙手各拿一把叉子向客廳走去了。因為門檻很高，千草擔心年幼的小誘會被絆倒，一直注視著她的背影。
千草把蛋糕放在茶幾上，為一旁跪坐著的小誘唱起了生日歌。每一年的這個時候，千草都精心地為小誘慶祝生日。為了不讓她意識到，自己是不被允許出生的孩子。
“生日快樂，小誘。”
“嗯，生日快樂，千草。”
蛋糕上沒有插上蠟燭。千草不想在小誘麵前點火。因為火而發生的事情和情景會被十分清晰地想起來。
就算如此，這樣的日子會持續到何時呢。雖然小誘是個奇怪的孩子，但是她吃蛋糕的樣子和其他普通的孩子沒有什麽不同。這樣天真無邪的年紀就算了。一旦她長大成人了，知曉並理解自己身上發生的一切的話，那個時候，她要怎麽麵對自己的母親、槻家、村子的迷信以及自己的容貌啊。