“就像《香草的天空》裏那樣，在虛幻裏擁有一段完美的人生，還是迴頭麵對已經不堪入目的現實呢？”陳源說，“如果是你的話，選哪一個？”
記憶倒迴到很多年前的那個夏天。我換了營服，兩個警員把我押進來。營服上寫著一個號碼牌，和我房間門口的門牌一樣。
17號。
第一次在這種地方住，蚊蟲滋生，不開空調，天氣是燥熱的，三餐準時端進來，鐵盤裏的燴菜煮的像是喂豬的。牆上沒有掛鍾，太陽升起就跟著起床，天黑了，倒在硬邦邦的沒有墊子的床上入睡。一周在公共浴室裏衝一次澡。被獄警喊起來，做說不上能抵消幾年刑期的義務勞動。監獄裏人緣最好的囚犯組織了小賣部，可以拿香煙換餅幹。餅幹很好吃，是意大利的進口牌子。
我趴在鐵窗前，我問獄警，“為什麽抓我進來？”獄警說這裏關押最危險的犯人。我說，可我沒有罪。
就像聽證會的時候那樣，我說，我沒有罪。
最開始的幾周，孫越每周來看我。他來的時候總帶禮物，第一周帶了束花，問我喜歡吃什麽，我說芝士蛋糕，第二周他買了一塊很大的芝士蛋糕。裝在塑料盒裏送了進來。我告訴他我下次想要什麽，他都會滿足我的，所以我開始期待每周的星期四，因為我知道他會來。有一天他突然就不來了，而我仍然滿懷期待，我一直等到太陽落山，蜷縮在房間的一角，塞給我的豬飼料今天是一點沒動。他下周迴來嗎？或者可能隻是晚一天呢——我想。我知道他是出於愧疚才來的。
我入獄是他一手造成的。他第一次來的時候，就這麽說著，尋求我的原諒。我跟他說沒關係。他向我道歉，可我從未覺得他錯了。記憶實驗過後，我被送往這裏，一住就是五年。
天整個都是陰的，夜晚是死寂和無盡的黑。我坐在輪椅上，緩緩抬起左手，上麵綁著留置針，一道閃電劃過，雷聲，很快開始下雨了。孫越背對著窗外，看著我。他知道這一次醒來的時候，我什麽都記得。
他沒有多問我什麽，開口的第一句話是，
“我會幫你的。”
“我……不是故意的……”我說。
“我知道。”孫越說。
記憶實驗不是沒有出現過類似的問題，委托人的丈夫是個嗜酒成性的人，發現妻子瞞著自己天天往記憶博物館跑，拿著菜刀就找上門了，傷到了當天值班的員工，但委托人的保密工作做得很好，沒有把記憶實驗的存在供出來。
“我給導師打電話，他有人脈和經驗，肯定知道怎麽處理的，記憶實驗絕對不能停，如果警察知道了，存儲的記憶樣品會被沒收的，我們的努力就都白費了。”
我也知道睜開眼的那一刻，也許，我的人生就全完了。
“如果我去自首，是不是興許可以從輕處罰呢？”我問。
“可你畢竟是殺了人啊。”孫越說。
記憶倒迴到很多年前的那個夏天。我換了營服，兩個警員把我押進來。營服上寫著一個號碼牌，和我房間門口的門牌一樣。
17號。
第一次在這種地方住，蚊蟲滋生，不開空調，天氣是燥熱的，三餐準時端進來，鐵盤裏的燴菜煮的像是喂豬的。牆上沒有掛鍾，太陽升起就跟著起床，天黑了，倒在硬邦邦的沒有墊子的床上入睡。一周在公共浴室裏衝一次澡。被獄警喊起來，做說不上能抵消幾年刑期的義務勞動。監獄裏人緣最好的囚犯組織了小賣部，可以拿香煙換餅幹。餅幹很好吃，是意大利的進口牌子。
我趴在鐵窗前，我問獄警，“為什麽抓我進來？”獄警說這裏關押最危險的犯人。我說，可我沒有罪。
就像聽證會的時候那樣，我說，我沒有罪。
最開始的幾周，孫越每周來看我。他來的時候總帶禮物，第一周帶了束花，問我喜歡吃什麽，我說芝士蛋糕，第二周他買了一塊很大的芝士蛋糕。裝在塑料盒裏送了進來。我告訴他我下次想要什麽，他都會滿足我的，所以我開始期待每周的星期四，因為我知道他會來。有一天他突然就不來了，而我仍然滿懷期待，我一直等到太陽落山，蜷縮在房間的一角，塞給我的豬飼料今天是一點沒動。他下周迴來嗎？或者可能隻是晚一天呢——我想。我知道他是出於愧疚才來的。
我入獄是他一手造成的。他第一次來的時候，就這麽說著，尋求我的原諒。我跟他說沒關係。他向我道歉，可我從未覺得他錯了。記憶實驗過後，我被送往這裏，一住就是五年。
天整個都是陰的，夜晚是死寂和無盡的黑。我坐在輪椅上，緩緩抬起左手，上麵綁著留置針，一道閃電劃過，雷聲，很快開始下雨了。孫越背對著窗外，看著我。他知道這一次醒來的時候，我什麽都記得。
他沒有多問我什麽，開口的第一句話是，
“我會幫你的。”
“我……不是故意的……”我說。
“我知道。”孫越說。
記憶實驗不是沒有出現過類似的問題，委托人的丈夫是個嗜酒成性的人，發現妻子瞞著自己天天往記憶博物館跑，拿著菜刀就找上門了，傷到了當天值班的員工，但委托人的保密工作做得很好，沒有把記憶實驗的存在供出來。
“我給導師打電話，他有人脈和經驗，肯定知道怎麽處理的，記憶實驗絕對不能停，如果警察知道了，存儲的記憶樣品會被沒收的，我們的努力就都白費了。”
我也知道睜開眼的那一刻，也許，我的人生就全完了。
“如果我去自首，是不是興許可以從輕處罰呢？”我問。
“可你畢竟是殺了人啊。”孫越說。