這個小朋友就像個跟屁蟲一樣，像株倔強的爬山虎纏繞著我的生活軌跡，時不時就來找我玩，而且總是出現在我意料之外的時間段。
有時是晨霧未散的黎明，帶著露水浸濕的褲腳；有時是暮色將臨的黃昏，兜裏揣著食堂偷拿的肉包子。
他的出現總能給我帶來驚喜，如同梅雨季突然放晴的間隙，仿佛他能精準地捕捉到我內心的孤獨和無聊。
我常常在想，他是不是有什麽魔法，總能在父親與新婚妻子爭吵時叩響我的門，總能在我最需要陪伴的時候出現。
神奇的是，他每次來找我玩，都是在我無聊或者閑暇的時候。
當我對著滿牆獎狀發呆時，窗台會準時傳來石子敲擊的暗號；當我在琴鍵上彈錯第三個音符時，門縫下會悄悄塞進歪扭的簡筆畫。
縱使我是在認真學習或者寫作業的時候，他都從來沒有出現過，或者說是我太專注了，沒有發現他，而他也很有禮貌地沒有過來打擾我。
像隻在安全距離觀察人類的幼獸，連唿吸都放得輕緩。
他就像一個懂事的小精靈，知曉如何避開高跟鞋的聲響節奏，知道什麽時候該出現，什麽時候該安靜地等待。
無論是購物、野餐、吃燒烤還是遊泳，我都帶著他。
超市冷櫃的藍光裏，他踮腳夠下我常喝的蘆薈酸奶；公園長椅的陰影中，他用手帕包住滾燙的烤紅薯遞給我。
我們一起在超市裏挑選零食，貨架間的追逐惹惱了理貨員，他把我藏在促銷紙箱搭成的堡壘裏；
一起在公園的草地上野餐，螞蟻大軍搬走他掉落的餅幹屑，他哭紅的鼻尖像顆熟透的草莓；
一起在燒烤攤前大快朵頤，辣椒粉嗆得他眼淚汪汪，卻還逞強說\"超好吃\"；
還一起在遊泳池裏嬉戲打鬧，他套著企鵝造型的泳圈，水花濺濕我珍藏的絕版小說。
那些日子，我們幾乎形影不離，像兩株共生在廢墟裏的藍雪花，成為了彼此生活中不可或缺的一部分。
他的存在讓我感到一種從未有過的快樂。
氟西汀的劑量在不知不覺中減半，病曆本上的複診日期被悄悄塗改。
他總是用那雙大眼睛看著我，瞳孔裏躍動著永不熄滅的光，眼神裏滿是信任和依賴。
當我咳得直不起腰時，他會用小手拍我的背，力度輕得像蒲公英降落。他的笑容很燦爛，像陽光一樣溫暖。
每次看到他開心的樣子，藥片的苦澀似乎都化作了喉間的蜜糖，我的心裏也會感到無比幸福。
那些日子，我們幾乎形影不離。晨露未曦時他蹲在門口剝煮雞蛋，蛋黃偷偷塞給我；
星月當空時我們並排躺在天台上，用粉筆把星座連成卡通圖案。
他成了我的小跟班，書包裏永遠備著給我的創可貼和潤喉糖；我成了他的大姐姐，數學作業本的空白處寫滿童話故事的續篇。
我們一起做了許多有趣的事情，在鍋爐房後牆用粉筆畫滿會飛的房子，把廢鐵片磨成月光下的護身符，留下了許多美好的迴憶。
有一次，我們去附近的公園野餐。他執意要帶上攢了三個月的塑料瓶，換來的硬幣給我買了支草莓糖葫蘆。
公園裏有一個小小的湖泊，岸邊蘆葦叢中棲著受傷的白鷺，他堅持要分給它半塊三明治。
湖邊長滿了綠草和野花。狗尾巴草編織的戒指戴在我無名指上，沾著露珠的雛菊別在他耳邊。
我們在草地上鋪開一張大大的野餐布，布料是母親留下的藍印花布，褪色的花紋裏藏著往昔的溫柔。
上麵擺滿了各種好吃的零食和水果。他偷偷把討厭的胡蘿卜條埋進土裏，卻被巡邏的園藝師抓個正著。
小天元坐在草地上，褲腳卷到膝蓋，露出結痂的蚊子包。
眼睛裏閃爍著光芒，興奮地看著我。沾著果醬的手指在野餐布上畫出歪扭的彩虹。
\"姐姐，這裏好好玩呀！\"他大聲說道，驚飛了柳枝上打盹的翠鳥，聲音裏滿是興奮。
\"那我們以後常來好不好？\"我微笑著看著他，悄悄擦掉咳在手心的血絲，眼神裏滿是寵溺。
湖麵的波光在他瞳孔裏碎成星星，讓我想起病房窗外的那片夜空。
\"好呀！\"他點了點頭，發梢的蒼耳果實隨著動作搖晃，眼睛裏閃爍著期待。
突然從口袋掏出捂得溫熱的玻璃珠，說是送給我的。
我們在草地上奔跑過、嬉戲過，他追逐著被風吹跑的草帽，我在後麵扶著哮喘噴霧器追趕。
玩得不亦樂乎。他摔進蒲公英叢中時，揚起的絨毛像場突然降雪。陽光灑在我們的身上，曬紅了他的鼻尖，微風拂過，帶來一絲涼意。
那一刻，我感到無比的幸福，連胸腔慣常的刺痛都變得輕微，仿佛整個世界都變得美好起來。
直到暮色中傳來父親尋找繼母的唿喊，我們才手拉手逃向相反的出口。
然而，時間總是過得飛快。蟬鳴最盛時，藍雪花開始大片凋零。
一個月的暑假很快就要結束了，行李箱輪子碾過走廊的聲響驚醒了我們藏在通風管裏的秘密。
我也要迴到學校繼續我的學業。藏在枕頭下的錄取通知書，邊角已經被摩挲得發卷。
小天元也要開始他的小學生活。我連夜縫補的書包躺在他家門口，夾層裏塞著攢下的車票錢。
我們都知道，分別的日子就要到了，但誰也不願意先開口。
他開始在深夜敲我的窗，帶著被噩夢驚醒的淚痕和皺巴巴的童話書。
盛夏的陽光是打翻的熔金，沿著柏油馬路流淌成河，把梧桐葉烤得蜷曲如枯蝶。
蟬鳴在枝頭炸開，細碎的聲浪像撒了一地碎鑽，驚醒了沉睡的爬山虎，它們沿著紅磚牆蜿蜒，將整棟老宅染成翡翠色的瀑布。
巷口的銀杏樹撐開巨傘，斑駁樹影在水泥地上跳動華爾茲。
冰棍箱上的銅鎖曬得發燙，老奶奶用蒲扇驅趕黏稠的熱浪，蒲公英種子乘著暖流起航，在電線杆拉出的琴弦上盤旋。
暴雨來臨時，天際線被烏雲啃噬成鋸齒狀。雨腳踩著瓦楞奔跑，積水在下水道咕嚕咕嚕地吞咽。
紫蘇葉在雨幕中搖晃，像溺水者抓著最後一根稻草，而繡球花卻趁機舒展花瓣，把雨珠釀成珍珠項鏈。
黃昏時分，火燒雲把天空煉成熔爐，飛鳥拖著橙紅色尾焰掠過。
蟬蛻空殼懸在枝頭，凝望晚霞在湖麵鋪開的鎏金地毯。
螢火蟲提著燈籠登場，在玉米地裏編織會發光的迷宮，直到暮色把世界浸成靛青色的水墨。
有時是晨霧未散的黎明，帶著露水浸濕的褲腳；有時是暮色將臨的黃昏，兜裏揣著食堂偷拿的肉包子。
他的出現總能給我帶來驚喜，如同梅雨季突然放晴的間隙，仿佛他能精準地捕捉到我內心的孤獨和無聊。
我常常在想，他是不是有什麽魔法，總能在父親與新婚妻子爭吵時叩響我的門，總能在我最需要陪伴的時候出現。
神奇的是，他每次來找我玩，都是在我無聊或者閑暇的時候。
當我對著滿牆獎狀發呆時，窗台會準時傳來石子敲擊的暗號；當我在琴鍵上彈錯第三個音符時，門縫下會悄悄塞進歪扭的簡筆畫。
縱使我是在認真學習或者寫作業的時候，他都從來沒有出現過，或者說是我太專注了，沒有發現他，而他也很有禮貌地沒有過來打擾我。
像隻在安全距離觀察人類的幼獸，連唿吸都放得輕緩。
他就像一個懂事的小精靈，知曉如何避開高跟鞋的聲響節奏，知道什麽時候該出現，什麽時候該安靜地等待。
無論是購物、野餐、吃燒烤還是遊泳，我都帶著他。
超市冷櫃的藍光裏，他踮腳夠下我常喝的蘆薈酸奶；公園長椅的陰影中，他用手帕包住滾燙的烤紅薯遞給我。
我們一起在超市裏挑選零食，貨架間的追逐惹惱了理貨員，他把我藏在促銷紙箱搭成的堡壘裏；
一起在公園的草地上野餐，螞蟻大軍搬走他掉落的餅幹屑，他哭紅的鼻尖像顆熟透的草莓；
一起在燒烤攤前大快朵頤，辣椒粉嗆得他眼淚汪汪，卻還逞強說\"超好吃\"；
還一起在遊泳池裏嬉戲打鬧，他套著企鵝造型的泳圈，水花濺濕我珍藏的絕版小說。
那些日子，我們幾乎形影不離，像兩株共生在廢墟裏的藍雪花，成為了彼此生活中不可或缺的一部分。
他的存在讓我感到一種從未有過的快樂。
氟西汀的劑量在不知不覺中減半，病曆本上的複診日期被悄悄塗改。
他總是用那雙大眼睛看著我，瞳孔裏躍動著永不熄滅的光，眼神裏滿是信任和依賴。
當我咳得直不起腰時，他會用小手拍我的背，力度輕得像蒲公英降落。他的笑容很燦爛，像陽光一樣溫暖。
每次看到他開心的樣子，藥片的苦澀似乎都化作了喉間的蜜糖，我的心裏也會感到無比幸福。
那些日子，我們幾乎形影不離。晨露未曦時他蹲在門口剝煮雞蛋，蛋黃偷偷塞給我；
星月當空時我們並排躺在天台上，用粉筆把星座連成卡通圖案。
他成了我的小跟班，書包裏永遠備著給我的創可貼和潤喉糖；我成了他的大姐姐，數學作業本的空白處寫滿童話故事的續篇。
我們一起做了許多有趣的事情，在鍋爐房後牆用粉筆畫滿會飛的房子，把廢鐵片磨成月光下的護身符，留下了許多美好的迴憶。
有一次，我們去附近的公園野餐。他執意要帶上攢了三個月的塑料瓶，換來的硬幣給我買了支草莓糖葫蘆。
公園裏有一個小小的湖泊，岸邊蘆葦叢中棲著受傷的白鷺，他堅持要分給它半塊三明治。
湖邊長滿了綠草和野花。狗尾巴草編織的戒指戴在我無名指上，沾著露珠的雛菊別在他耳邊。
我們在草地上鋪開一張大大的野餐布，布料是母親留下的藍印花布，褪色的花紋裏藏著往昔的溫柔。
上麵擺滿了各種好吃的零食和水果。他偷偷把討厭的胡蘿卜條埋進土裏，卻被巡邏的園藝師抓個正著。
小天元坐在草地上，褲腳卷到膝蓋，露出結痂的蚊子包。
眼睛裏閃爍著光芒，興奮地看著我。沾著果醬的手指在野餐布上畫出歪扭的彩虹。
\"姐姐，這裏好好玩呀！\"他大聲說道，驚飛了柳枝上打盹的翠鳥，聲音裏滿是興奮。
\"那我們以後常來好不好？\"我微笑著看著他，悄悄擦掉咳在手心的血絲，眼神裏滿是寵溺。
湖麵的波光在他瞳孔裏碎成星星，讓我想起病房窗外的那片夜空。
\"好呀！\"他點了點頭，發梢的蒼耳果實隨著動作搖晃，眼睛裏閃爍著期待。
突然從口袋掏出捂得溫熱的玻璃珠，說是送給我的。
我們在草地上奔跑過、嬉戲過，他追逐著被風吹跑的草帽，我在後麵扶著哮喘噴霧器追趕。
玩得不亦樂乎。他摔進蒲公英叢中時，揚起的絨毛像場突然降雪。陽光灑在我們的身上，曬紅了他的鼻尖，微風拂過，帶來一絲涼意。
那一刻，我感到無比的幸福，連胸腔慣常的刺痛都變得輕微，仿佛整個世界都變得美好起來。
直到暮色中傳來父親尋找繼母的唿喊，我們才手拉手逃向相反的出口。
然而，時間總是過得飛快。蟬鳴最盛時，藍雪花開始大片凋零。
一個月的暑假很快就要結束了，行李箱輪子碾過走廊的聲響驚醒了我們藏在通風管裏的秘密。
我也要迴到學校繼續我的學業。藏在枕頭下的錄取通知書，邊角已經被摩挲得發卷。
小天元也要開始他的小學生活。我連夜縫補的書包躺在他家門口，夾層裏塞著攢下的車票錢。
我們都知道，分別的日子就要到了，但誰也不願意先開口。
他開始在深夜敲我的窗，帶著被噩夢驚醒的淚痕和皺巴巴的童話書。
盛夏的陽光是打翻的熔金，沿著柏油馬路流淌成河，把梧桐葉烤得蜷曲如枯蝶。
蟬鳴在枝頭炸開，細碎的聲浪像撒了一地碎鑽，驚醒了沉睡的爬山虎，它們沿著紅磚牆蜿蜒，將整棟老宅染成翡翠色的瀑布。
巷口的銀杏樹撐開巨傘，斑駁樹影在水泥地上跳動華爾茲。
冰棍箱上的銅鎖曬得發燙，老奶奶用蒲扇驅趕黏稠的熱浪，蒲公英種子乘著暖流起航，在電線杆拉出的琴弦上盤旋。
暴雨來臨時，天際線被烏雲啃噬成鋸齒狀。雨腳踩著瓦楞奔跑，積水在下水道咕嚕咕嚕地吞咽。
紫蘇葉在雨幕中搖晃，像溺水者抓著最後一根稻草，而繡球花卻趁機舒展花瓣，把雨珠釀成珍珠項鏈。
黃昏時分，火燒雲把天空煉成熔爐，飛鳥拖著橙紅色尾焰掠過。
蟬蛻空殼懸在枝頭，凝望晚霞在湖麵鋪開的鎏金地毯。
螢火蟲提著燈籠登場，在玉米地裏編織會發光的迷宮，直到暮色把世界浸成靛青色的水墨。