我看著他，忍不住笑了：\"小可愛，你叫落天元對吧？\"窗台的藍雪花突然劇烈震顫，像是感應到什麽命運的召喚。
他點了點頭，發旋處翹起的呆毛跟著晃動，像株倔強的小草。
臉又紅了起來。耳後肌膚薄得能看見淡藍色的血管，像初春溪流下隱約的冰裂紋。
\"那我叫你小天元好不好？\"我輕聲問道，晨風掀起窗簾一角，驚醒了沉睡的灰塵精靈。
指尖拂過他手背的蚊子包，紅腫處還帶著他抓撓的血痕，突然想起藥箱裏還有半瓶清涼油。
藥瓶標簽上的有效期，恰好是我們相遇那天的日期。
他點了點頭，脖頸處的退燒貼隨著動作翹起一角，露出底下過敏起的紅疹。
眼神裏帶著一絲期待。像等待投喂的流浪貓，尾巴卻緊張地蜷在身後。
\"小天元，你幾歲啦？\"我輕聲問道，後背滲出冰涼的汗，悄悄擋住床頭櫃裏露出的氟西汀藥盒。用身體擋住床頭櫃裏露出的藥盒。
\"我……我六歲。\"他小聲迴答，缺了門牙的發音漏著風，聲音裏帶著一絲羞澀。\"歲\"字說成了\"hui\"，像幼鳥初試啼鳴的笨拙。
\"六歲呀，真是個小可愛。\"我笑了笑，手腕上的住院手環突然滑落，藍白條紋的腕帶飄落在褪色的木地板上。
趕緊用裙擺蓋住，棉布褶皺裏還藏著昨夜咳出的血絲。
\"那你上小學了嗎？\"轉移話題的技巧，是從母親那裏學來的，就像她當年輕描淡寫地略過手臂上的針孔。
他搖了搖頭：\"我下學期才上小學。\"手指絞著衣角，布料發出不堪重負的呻吟，補丁邊緣的線頭像求救的手指般翹起。
\"哦，那一定是個聰明的孩子。\"我點了點頭，瞥見他褲袋裏露出的半截蠟筆畫，泛黃的紙角卷曲如枯萎的花瓣。
眼神裏滿是讚賞。畫上是三個火柴人，中間那個戴著蝴蝶結，粗糙的線條裏藏著彩虹色的蠟筆屑。
他抬起頭，睫毛在臉頰投下振翅欲飛的陰影，眼神裏帶著一絲自豪：\"我以後會很厲害的！\"突然劇烈咳嗽起來，小小的身體弓成蝦米，單薄的脊骨隔著棉t恤凸起如琴鍵。
\"我相信。\"我笑了笑，輕拍他單薄的脊背，掌下的骨骼如此脆弱，像博物館裏一碰即碎的蝴蝶標本。心裏充滿了溫暖。這一刻的體溫，比氟西汀更能熨平靈魂的褶皺。
從那天起，小天元成了我的小跟班。每天清晨六點一刻，門外準時傳來塑料涼鞋踢踏的節奏。
他都會蹲在門口等我澆花，發梢沾著食堂飄來的油煙味，衣領上別著朵蔫頭耷腦的野雛菊。
他總是跟著我，像條害怕被遺棄的小狗，尾巴卻歡快地搖成螺旋槳。
無論是去工廠後麵的草地除草，他蹲在蒲公英叢中數搬家的螞蟻；還是去公園散步，他追著斷線的風箏跑成模糊的小點。他都會緊緊跟在我身後。
我做什麽，他都學著做，連我整理書架的姿勢都模仿得惟妙惟肖——右手小指會不自覺地翹起蘭花狀。
我帶著他一起澆花，教他辨認每種植物的拉丁學名，藍雪花的學名\"plumbago auricta\"在他舌尖滾動成甜美的糖果。一起看電視，《動物世界》的配樂響起時，他會跟著獅吼聲張牙舞爪，卻在角馬過河時捂住眼睛。
一起玩遊戲，跳棋玻璃珠被他捂得溫熱，像捧著一把偷來的星星。
他總是很認真地聽著我說的每一個故事，眼睛眨動的頻率隨著情節起伏變化，當我說到公主吞下毒蘋果時，他的瞳孔會瞬間放大成漆黑的月亮。
當我講到小美人魚化成泡沫時，他偷偷用袖口抹眼睛，布料上暈開深色的雲團。他的笑容很燦爛，像陽光穿透病房的百葉窗，嘴角的梨渦裏盛著蜜，每次看到他開心的樣子，氟西汀的劑量就會偷偷減半。
有一次，我帶他去公園玩。他堅持要帶上攢了半年的塑料瓶，編織袋拖在地上的聲響像條垂死的蛇。
說賣了錢給我買發卡。公園裏有一個小小的湖泊，岸邊柳枝垂進水麵，驚散一池正在開會的老鯉魚。
湖麵上漂著幾隻小船。船夫靠在躺椅上打盹，草帽蓋住半張滄桑的臉，收音機裏飄出咿咿呀呀的京劇唱段。
我問他：\"小天元，想不想坐船呀？\"指尖無意識地摩挲著腕間的舊疤，那裏還留著去年冬天的縫針痕跡。
他興奮地點點頭，缺了鞋帶的運動鞋差點甩進湖裏，鞋頭開裂的裂縫像張嘲笑的大嘴。眼睛裏滿是期待。
我們租了一艘小船，船底積著昨夜的雨水，晃蕩時發出令人不安的咕咚聲，像是湖底巨獸饑餓的腹鳴。
我劃著槳，木槳裂開的毛刺紮進掌心，血珠滲入木紋繪出詭異的圖騰。小船在湖麵上緩緩前行。
陽光在水麵碎成千萬片銀鱗，波光粼粼，像是撒了滿湖的止痛藥片。
微風拂過，帶來一絲涼意。他忽然伸手去撈水中的雲影，衣袖浸濕後貼在細瘦的胳膊上，皮膚下青紫的血管清晰可見。
小天元坐在船上，看著我，瞳孔裏倒映著搖槳的我和破碎的晴空，眼神裏滿是幸福。
突然從褲袋掏出珍藏的水果糖，玻璃紙已經被體溫捂得發軟，黏連著幾根彩色棉線。
\"姐姐，我好開心。\"他輕聲說道，剝開糖紙的手在微微發抖，半融化的糖球滾落在我掌心，裹著灰塵和體溫。
\"我也很開心，小天元。\"我微笑著，就著他髒兮兮的小手吞下那顆融化的糖，甜膩的滋味在舌尖化開，蓋過了氟西汀的苦澀。喉間的血腥味奇跡般地消散了。
然而，幸福的時光總是短暫的。處方藥的數量提醒我假期餘額不足，鋁箔板上空缺的藥粒像缺齒的笑容。
他點了點頭，發旋處翹起的呆毛跟著晃動，像株倔強的小草。
臉又紅了起來。耳後肌膚薄得能看見淡藍色的血管，像初春溪流下隱約的冰裂紋。
\"那我叫你小天元好不好？\"我輕聲問道，晨風掀起窗簾一角，驚醒了沉睡的灰塵精靈。
指尖拂過他手背的蚊子包，紅腫處還帶著他抓撓的血痕，突然想起藥箱裏還有半瓶清涼油。
藥瓶標簽上的有效期，恰好是我們相遇那天的日期。
他點了點頭，脖頸處的退燒貼隨著動作翹起一角，露出底下過敏起的紅疹。
眼神裏帶著一絲期待。像等待投喂的流浪貓，尾巴卻緊張地蜷在身後。
\"小天元，你幾歲啦？\"我輕聲問道，後背滲出冰涼的汗，悄悄擋住床頭櫃裏露出的氟西汀藥盒。用身體擋住床頭櫃裏露出的藥盒。
\"我……我六歲。\"他小聲迴答，缺了門牙的發音漏著風，聲音裏帶著一絲羞澀。\"歲\"字說成了\"hui\"，像幼鳥初試啼鳴的笨拙。
\"六歲呀，真是個小可愛。\"我笑了笑，手腕上的住院手環突然滑落，藍白條紋的腕帶飄落在褪色的木地板上。
趕緊用裙擺蓋住，棉布褶皺裏還藏著昨夜咳出的血絲。
\"那你上小學了嗎？\"轉移話題的技巧，是從母親那裏學來的，就像她當年輕描淡寫地略過手臂上的針孔。
他搖了搖頭：\"我下學期才上小學。\"手指絞著衣角，布料發出不堪重負的呻吟，補丁邊緣的線頭像求救的手指般翹起。
\"哦，那一定是個聰明的孩子。\"我點了點頭，瞥見他褲袋裏露出的半截蠟筆畫，泛黃的紙角卷曲如枯萎的花瓣。
眼神裏滿是讚賞。畫上是三個火柴人，中間那個戴著蝴蝶結，粗糙的線條裏藏著彩虹色的蠟筆屑。
他抬起頭，睫毛在臉頰投下振翅欲飛的陰影，眼神裏帶著一絲自豪：\"我以後會很厲害的！\"突然劇烈咳嗽起來，小小的身體弓成蝦米，單薄的脊骨隔著棉t恤凸起如琴鍵。
\"我相信。\"我笑了笑，輕拍他單薄的脊背，掌下的骨骼如此脆弱，像博物館裏一碰即碎的蝴蝶標本。心裏充滿了溫暖。這一刻的體溫，比氟西汀更能熨平靈魂的褶皺。
從那天起，小天元成了我的小跟班。每天清晨六點一刻，門外準時傳來塑料涼鞋踢踏的節奏。
他都會蹲在門口等我澆花，發梢沾著食堂飄來的油煙味，衣領上別著朵蔫頭耷腦的野雛菊。
他總是跟著我，像條害怕被遺棄的小狗，尾巴卻歡快地搖成螺旋槳。
無論是去工廠後麵的草地除草，他蹲在蒲公英叢中數搬家的螞蟻；還是去公園散步，他追著斷線的風箏跑成模糊的小點。他都會緊緊跟在我身後。
我做什麽，他都學著做，連我整理書架的姿勢都模仿得惟妙惟肖——右手小指會不自覺地翹起蘭花狀。
我帶著他一起澆花，教他辨認每種植物的拉丁學名，藍雪花的學名\"plumbago auricta\"在他舌尖滾動成甜美的糖果。一起看電視，《動物世界》的配樂響起時，他會跟著獅吼聲張牙舞爪，卻在角馬過河時捂住眼睛。
一起玩遊戲，跳棋玻璃珠被他捂得溫熱，像捧著一把偷來的星星。
他總是很認真地聽著我說的每一個故事，眼睛眨動的頻率隨著情節起伏變化，當我說到公主吞下毒蘋果時，他的瞳孔會瞬間放大成漆黑的月亮。
當我講到小美人魚化成泡沫時，他偷偷用袖口抹眼睛，布料上暈開深色的雲團。他的笑容很燦爛，像陽光穿透病房的百葉窗，嘴角的梨渦裏盛著蜜，每次看到他開心的樣子，氟西汀的劑量就會偷偷減半。
有一次，我帶他去公園玩。他堅持要帶上攢了半年的塑料瓶，編織袋拖在地上的聲響像條垂死的蛇。
說賣了錢給我買發卡。公園裏有一個小小的湖泊，岸邊柳枝垂進水麵，驚散一池正在開會的老鯉魚。
湖麵上漂著幾隻小船。船夫靠在躺椅上打盹，草帽蓋住半張滄桑的臉，收音機裏飄出咿咿呀呀的京劇唱段。
我問他：\"小天元，想不想坐船呀？\"指尖無意識地摩挲著腕間的舊疤，那裏還留著去年冬天的縫針痕跡。
他興奮地點點頭，缺了鞋帶的運動鞋差點甩進湖裏，鞋頭開裂的裂縫像張嘲笑的大嘴。眼睛裏滿是期待。
我們租了一艘小船，船底積著昨夜的雨水，晃蕩時發出令人不安的咕咚聲，像是湖底巨獸饑餓的腹鳴。
我劃著槳，木槳裂開的毛刺紮進掌心，血珠滲入木紋繪出詭異的圖騰。小船在湖麵上緩緩前行。
陽光在水麵碎成千萬片銀鱗，波光粼粼，像是撒了滿湖的止痛藥片。
微風拂過，帶來一絲涼意。他忽然伸手去撈水中的雲影，衣袖浸濕後貼在細瘦的胳膊上，皮膚下青紫的血管清晰可見。
小天元坐在船上，看著我，瞳孔裏倒映著搖槳的我和破碎的晴空，眼神裏滿是幸福。
突然從褲袋掏出珍藏的水果糖，玻璃紙已經被體溫捂得發軟，黏連著幾根彩色棉線。
\"姐姐，我好開心。\"他輕聲說道，剝開糖紙的手在微微發抖，半融化的糖球滾落在我掌心，裹著灰塵和體溫。
\"我也很開心，小天元。\"我微笑著，就著他髒兮兮的小手吞下那顆融化的糖，甜膩的滋味在舌尖化開，蓋過了氟西汀的苦澀。喉間的血腥味奇跡般地消散了。
然而，幸福的時光總是短暫的。處方藥的數量提醒我假期餘額不足，鋁箔板上空缺的藥粒像缺齒的笑容。