分開的前一晚，淺雪姐姐帶著我晾衣服。
月光把晾衣繩鍍成銀線，未幹的床單在風裏鼓起又塌陷，像唿吸的肺葉。
陽台上的花兒在微風中輕輕搖曳。夜來香的味道濃得化不開，像打翻的香水瓶。
月光灑在我們身上，給一切都鍍上了一層銀色的光。
她白色睡裙被夜風掀起一角，露出腳踝上係著的紅繩，繩結已經磨成深褐色。
我依舊像個跟屁蟲一樣，緊緊跟在她身後。數著她拖鞋上的卡通米奇有多少個磨損的斑點。
看著她把衣服一件件晾在衣架上。
她的動作很輕柔，像是某種無聲的告別。
當晾到她那隻裙子上的蝴蝶結時，她突然說：“這個留給你當紀念吧。”
“小天元，姐姐要走了哦。”淺雪姐姐輕聲說道，聲音像繃到極致的琴弦。
聲音裏帶著一絲不舍，像是某種壓抑已久的情緒。
我愣了一下，抬起頭看著她，月光把她瞳孔照成透明的琥珀色。
心裏有些難過：“姐姐，你要走了嗎？”
“嗯，姐姐要去學校了。”她點了點頭，發絲間別著的梔子花早已枯萎，卻固執地不肯取下。
眼神裏滿是溫柔，像是某種無聲的守護，“你舍不舍得我呀？”
我低下頭，
看見自己的影子正在吞噬她的影子。
沒有說話，心裏卻像打翻了五味瓶，酸酸的，澀澀的。
指甲深深掐進掌心，疼痛讓我保持清醒。
淺雪姐姐蹲下身子，
裙擺掃過地麵堆積的落葉，發出簌簌的悲鳴。
輕輕摸了摸我的頭：\"不舍得嗎？那等你下次再來找姐姐玩吧。\"
指尖的涼意滲透發絲，在我頭皮上激起細小的戰栗。
我抬起頭，看著她，眼睛裏滿是期待：\"真的嗎？\"
\"當然。\"她微笑著，
眼尾閃過水光的刹那，恰好有雲遮住月亮。
眼神裏滿是堅定，像是某種無聲的承諾，\"姐姐會等你的。\"
那一刻，我突然鼓起勇氣，
喉嚨裏鐵鏽味翻湧——原來早已咬破嘴唇。
看著她的眼睛，認真地說：\"姐姐，等我長大了，我養你！\"
尾音被突來的火車汽笛聲吞沒，鐵軌的震顫從腳底直竄天靈蓋。
這是我生平第一次如此勇敢地說出這樣的話，聲音雖然很小，但卻充滿了堅定。
夜風卷走我的誓言，散落在晾曬的被單之間。
淺雪姐姐愣了一下，然後哈哈大笑起來，
笑聲驚醒了隔壁的看門狗，犬吠聲撕碎夜的寂靜。
笑聲在夜空中迴蕩，顯得格外清脆。
她笑得扶住晾衣架，鐵架晃動驚落幾顆生鏽的螺絲。
\"哦！是嗎？寶寶要娶我嗎？那我可真是開心呢！畢竟等你長大了我都快二十六了，卻還能被這麽個小可愛惦記上。\"她笑著，
抬手拭去眼角的淚花，不知是笑出的還是別的什麽。
眼神裏滿是寵溺，像是某種無聲的守護。
月光下她的虎牙閃著珍珠般的光，讓我想起童話裏的人魚公主。
我點了點頭，
發頂蹭到她溫熱的掌心。
認真地看著她：\"我會的！拉鉤！\"
淺雪姐姐伸出手，
小指上的銀色尾戒滑到指根，內側刻著模糊的英文字母。
和我拉鉤：\"嗯～好的，拉鉤！\"
她的尾指冰涼，像一彎月亮落入我掌心。
月光下，我們的影子交織在一起，
在水泥地上融成畸形的黑色怪物。
那一刻，我以為這份約定是牢不可破的。
不知誰家嬰孩突然啼哭，像支刺破夜空的箭。
淺雪姐姐的笑聲在夜空中迴蕩，
驚飛了棲息在電線上的夜梟。
而我則緊緊握著她的手，
直到她腕表的整點報時聲驚醒這場幻夢。
仿佛這樣就能把這份承諾永遠留在心裏。
她的脈搏在我指尖跳動，像隻被困的雀。
然而，我卻不知道，這一別竟會是十年。
搬家公司的卡車碾碎了我埋在後院的\"時空膠囊\"，裏麵藏著寫給十年後她的信。
那個夏天，是我童年最美好的迴憶，也是我心中永遠的遺憾。
後來每次聞到84消毒液的味道，都會想起她臨走前夜擦洗地板的背影。
淺雪姐姐離開的那天，
下著細密的太陽雨，水珠在灼熱的地麵蒸騰成霧氣。
我站在工廠宿舍樓的門口，
指甲深深摳進門框的裂縫，木刺紮進皮肉也渾然不覺。
看著她的背影漸漸遠去，
她拖著行李箱的滾輪聲像碾過心口的石磨。
直到消失在視野中。
路口的鳳凰花瓣落滿她的肩頭，像場無聲的告別禮。
我站在那裏，一動不動，
雨水和淚水在臉上蜿蜒成河。
眼淚在眼眶裏打轉，卻始終沒有流下來。
母親找來時，我的嘴唇已經咬出血印。
從那以後，我再也沒有見過淺雪姐姐。
她的房間搬進新的租客，陽台上開滿的藍雪花被換成晾曬的鹹魚幹。
她就像一陣風，突然出現在我的生活中，又突然消失得無影無蹤。
隻有那隻蝴蝶結還藏在衣櫃深處，每次打開都會掉出幹枯的草籽。
我常常站在陽台邊，
數著對麵廠房窗戶的裂紋，像在破解她留下的密碼。
看著她曾經住過的房間，心裏滿是思念。
某個雨夜，那扇窗戶突然亮起燈光，我赤著腳衝下樓，卻撞見陌生的麵孔。
她的笑容、她的眼神、她溫柔的聲音，都深深地印在我的心裏，
成為午夜夢迴時反複播放的膠片電影。
成為我童年最美好的迴憶。
直到十七歲那年，我在舊物市場看到那枚褪色的海綿寶寶補丁，才驚覺時光早已鏽蝕了所有約定。
月光把晾衣繩鍍成銀線，未幹的床單在風裏鼓起又塌陷，像唿吸的肺葉。
陽台上的花兒在微風中輕輕搖曳。夜來香的味道濃得化不開，像打翻的香水瓶。
月光灑在我們身上，給一切都鍍上了一層銀色的光。
她白色睡裙被夜風掀起一角，露出腳踝上係著的紅繩，繩結已經磨成深褐色。
我依舊像個跟屁蟲一樣，緊緊跟在她身後。數著她拖鞋上的卡通米奇有多少個磨損的斑點。
看著她把衣服一件件晾在衣架上。
她的動作很輕柔，像是某種無聲的告別。
當晾到她那隻裙子上的蝴蝶結時，她突然說：“這個留給你當紀念吧。”
“小天元，姐姐要走了哦。”淺雪姐姐輕聲說道，聲音像繃到極致的琴弦。
聲音裏帶著一絲不舍，像是某種壓抑已久的情緒。
我愣了一下，抬起頭看著她，月光把她瞳孔照成透明的琥珀色。
心裏有些難過：“姐姐，你要走了嗎？”
“嗯，姐姐要去學校了。”她點了點頭，發絲間別著的梔子花早已枯萎，卻固執地不肯取下。
眼神裏滿是溫柔，像是某種無聲的守護，“你舍不舍得我呀？”
我低下頭，
看見自己的影子正在吞噬她的影子。
沒有說話，心裏卻像打翻了五味瓶，酸酸的，澀澀的。
指甲深深掐進掌心，疼痛讓我保持清醒。
淺雪姐姐蹲下身子，
裙擺掃過地麵堆積的落葉，發出簌簌的悲鳴。
輕輕摸了摸我的頭：\"不舍得嗎？那等你下次再來找姐姐玩吧。\"
指尖的涼意滲透發絲，在我頭皮上激起細小的戰栗。
我抬起頭，看著她，眼睛裏滿是期待：\"真的嗎？\"
\"當然。\"她微笑著，
眼尾閃過水光的刹那，恰好有雲遮住月亮。
眼神裏滿是堅定，像是某種無聲的承諾，\"姐姐會等你的。\"
那一刻，我突然鼓起勇氣，
喉嚨裏鐵鏽味翻湧——原來早已咬破嘴唇。
看著她的眼睛，認真地說：\"姐姐，等我長大了，我養你！\"
尾音被突來的火車汽笛聲吞沒，鐵軌的震顫從腳底直竄天靈蓋。
這是我生平第一次如此勇敢地說出這樣的話，聲音雖然很小，但卻充滿了堅定。
夜風卷走我的誓言，散落在晾曬的被單之間。
淺雪姐姐愣了一下，然後哈哈大笑起來，
笑聲驚醒了隔壁的看門狗，犬吠聲撕碎夜的寂靜。
笑聲在夜空中迴蕩，顯得格外清脆。
她笑得扶住晾衣架，鐵架晃動驚落幾顆生鏽的螺絲。
\"哦！是嗎？寶寶要娶我嗎？那我可真是開心呢！畢竟等你長大了我都快二十六了，卻還能被這麽個小可愛惦記上。\"她笑著，
抬手拭去眼角的淚花，不知是笑出的還是別的什麽。
眼神裏滿是寵溺，像是某種無聲的守護。
月光下她的虎牙閃著珍珠般的光，讓我想起童話裏的人魚公主。
我點了點頭，
發頂蹭到她溫熱的掌心。
認真地看著她：\"我會的！拉鉤！\"
淺雪姐姐伸出手，
小指上的銀色尾戒滑到指根，內側刻著模糊的英文字母。
和我拉鉤：\"嗯～好的，拉鉤！\"
她的尾指冰涼，像一彎月亮落入我掌心。
月光下，我們的影子交織在一起，
在水泥地上融成畸形的黑色怪物。
那一刻，我以為這份約定是牢不可破的。
不知誰家嬰孩突然啼哭，像支刺破夜空的箭。
淺雪姐姐的笑聲在夜空中迴蕩，
驚飛了棲息在電線上的夜梟。
而我則緊緊握著她的手，
直到她腕表的整點報時聲驚醒這場幻夢。
仿佛這樣就能把這份承諾永遠留在心裏。
她的脈搏在我指尖跳動，像隻被困的雀。
然而，我卻不知道，這一別竟會是十年。
搬家公司的卡車碾碎了我埋在後院的\"時空膠囊\"，裏麵藏著寫給十年後她的信。
那個夏天，是我童年最美好的迴憶，也是我心中永遠的遺憾。
後來每次聞到84消毒液的味道，都會想起她臨走前夜擦洗地板的背影。
淺雪姐姐離開的那天，
下著細密的太陽雨，水珠在灼熱的地麵蒸騰成霧氣。
我站在工廠宿舍樓的門口，
指甲深深摳進門框的裂縫，木刺紮進皮肉也渾然不覺。
看著她的背影漸漸遠去，
她拖著行李箱的滾輪聲像碾過心口的石磨。
直到消失在視野中。
路口的鳳凰花瓣落滿她的肩頭，像場無聲的告別禮。
我站在那裏，一動不動，
雨水和淚水在臉上蜿蜒成河。
眼淚在眼眶裏打轉，卻始終沒有流下來。
母親找來時，我的嘴唇已經咬出血印。
從那以後，我再也沒有見過淺雪姐姐。
她的房間搬進新的租客，陽台上開滿的藍雪花被換成晾曬的鹹魚幹。
她就像一陣風，突然出現在我的生活中，又突然消失得無影無蹤。
隻有那隻蝴蝶結還藏在衣櫃深處，每次打開都會掉出幹枯的草籽。
我常常站在陽台邊，
數著對麵廠房窗戶的裂紋，像在破解她留下的密碼。
看著她曾經住過的房間，心裏滿是思念。
某個雨夜，那扇窗戶突然亮起燈光，我赤著腳衝下樓，卻撞見陌生的麵孔。
她的笑容、她的眼神、她溫柔的聲音，都深深地印在我的心裏，
成為午夜夢迴時反複播放的膠片電影。
成為我童年最美好的迴憶。
直到十七歲那年，我在舊物市場看到那枚褪色的海綿寶寶補丁，才驚覺時光早已鏽蝕了所有約定。