在落華的童年........
在那個沒有電的年代，煤油燈成了他夜晚學習的唯一光源。
每到夜晚，他都會坐在那張搖搖晃晃的木桌前，借著微弱的燈光讀書寫字。
煤油燈的光暈昏黃而溫暖，燈芯不時爆出細小的火花，仿佛在為他的努力加油鼓勁。
那時候，家裏的條件很差，連買紙的錢都沒有。
為了節省紙張，他會在地上用樹枝練習寫字，或者用炭筆在舊報紙的背麵寫滿蠅頭小楷。
他的手指被炭筆磨出了厚厚的繭，但從未有過一絲抱怨。
那時候的他並不覺得苦，反而覺得那是一種享受，一種對知識的渴望。
他記得，每當夜幕降臨，整個村子都陷入一片黑暗時，隻有他那盞煤油燈還在閃爍。
那昏黃的燈光雖然微弱，卻像是黑暗中的希望，照亮了他通往知識的道路。
煤油燈的燈芯需要不時修剪，落華總是小心翼翼地用指甲掐掉燒焦的部分，讓燈光始終保持明亮。
他記得，有一次燈芯燒得太短，怎麽也點不著，他急得滿頭大汗。
最後還是他的母親用針挑了挑，才讓燈光重新亮起來。
那一刻，他覺得那盞煤油燈不僅是他的學習夥伴，更是他童年的溫暖記憶。
為了節省煤油，落華總是盡量縮短學習的時間，但又不舍得放下書本。
於是，他學會了利用白天的每一寸光陰，把要背的課文和公式都記在心裏，等到夜晚再借著煤油燈的光暈默寫出來。
他的筆記本是用舊紙張拚湊起來的，每一頁都寫得密密麻麻，字跡工整得像是印刷出來的一樣。
落華的勤奮不僅體現在學習上，還體現在生活的每一個角落。
他會在放學後幫忙幹農活，然後在月光下繼續學習，直到夜深人靜。
他記得，有一次在田裏幫忙插秧，累得腰都直不起來，但他還是堅持在晚上點燃煤油燈，繼續他的學習。
那時候，他心裏隻有一個念頭：隻有知識才能改變命運。
父親是個沉默的莊稼漢，總在夜深人靜時悄悄推開他的房門，放下一碗冒著熱氣的紅薯粥。
那扇木門被歲月磨得吱呀作響，卻在父親的腳步下變得輕柔，仿佛生怕驚擾了沉睡的夢。
粗陶碗底還粘著灶膛的草木灰，那是柴火燃燒後的痕跡，帶著一絲質樸的煙火氣。
甜香混著柴火的氣息在月光裏蜿蜒，像是從黑暗中升起的一縷溫暖，驅散了夜的寒冷。
母親則會在煤油燈下縫補他的舊衣。
昏黃的燈光下，母親的身影顯得格外溫柔。
針腳細密得像是要把所有的期望都縫進去，每一針都像是在為他的未來編織希望。
頂針撞擊針鼻的叮當聲，清脆而有節奏，和著遠處池塘的蛙鳴，織成夏夜的搖籃曲。
那聲音，如同母親的低語，安撫著他的心靈，讓他在疲憊的夜晚也能安然入睡。
每當他在縣裏拿迴獎狀，母親就會用米漿仔細貼在堂屋最顯眼的位置。
那麵牆，隨著時間的推移，逐漸被一張張紅彤彤的獎狀覆蓋。
母親總是小心翼翼地把獎狀撫平，確保每一個角落都貼得整整齊齊。
直到整麵牆都貼滿了榮譽，像一樹永不凋零的紅梅，在歲月的風霜中依然鮮豔奪目。
那是母親的驕傲，也是他對未來的承諾。
那年高考，落華是騎著借來的自行車去的縣城。
車胎在半路爆了，最後他是一瘸一拐走到考場的。
落華借的是村裏張叔的車，那車比他的年紀還大，鏈條總是掉，車胎也薄得像紙。
那時的出發得很早，天剛蒙蒙亮，路上一個人也沒有。
他騎得飛快，心裏隻有一個念頭：不能遲到。
但命運似乎總愛和他開玩笑，當他正全力衝刺時，車胎突然發出“砰”的一聲巨響，瞬間癟了下去。
他連人帶車摔在了路邊的溝裏，膝蓋擦破了皮，鮮血直流。
落華隻能爬起來，拍了拍身上的土，看著那輛破車，心裏一陣發慌。
他試著修車，但根本無濟於事，車胎破得太厲害了。
他歎了口氣，抬起頭，卻發現距離考場還有很遠的距離
時間一分一秒地過去，他沒有選擇，隻能拖著受傷的腿，一瘸一拐地往前走。
那條路很長，太陽越升越高，汗水濕透了他的衣服。
落華每走一步，膝蓋就鑽心地疼，但他不敢停下來。
他咬著牙，心裏隻有一個聲音：“一定要趕到考場。”
他不知道自己走了多久，隻記得路上的每一寸土地都像是在和他作對，每一步都像是在和命運抗爭。
當他終於看到縣城的影子時，腿已經不聽使喚了。
落華靠在路邊的樹上，喘著粗氣，心裏滿是絕望。
但就在這時，他想起了父親深夜送來的紅薯粥，想起了母親在燈下縫補衣服的身影，想起了那麵貼滿獎狀的牆。
“我不能放棄，我不能讓他們的期望落空。”他深吸一口氣，重新站了起來，繼續向前走去。
落華趕到考場的時候，鈴聲已經響了，
他幾乎是跑進去的，膝蓋上的血已經幹了，衣服也破了。
他坐在考場裏，拿起筆，那一刻，所有的疲憊和疼痛都消失了，隻剩下對未來的希望。
考完試，迴到村裏，膝蓋上的傷已經化膿了。
發榜那天，落華天沒亮就守在村口的郵局。
青石板路被晨露浸得濕漉漉的，寒氣順著布鞋的破洞鑽進腳心，像是無數根細針在刺著皮膚。
他裹緊了身上的舊棉襖，卻依然止不住地打顫。
郵局的門還沒開，他隻能站在屋簷下，望著東方的天空。
青石板路在微弱的晨光中泛著淡淡的青光，落華數著郵局屋簷滴落的水珠，一顆、兩顆、三顆……第一百零八滴墜地時，東方才泛起魚肚白。
他抬頭看了一眼天邊，那抹淡淡的白光像是給了他一絲希望，卻又轉瞬即逝。
郵差騎著破舊的自行車來了又走，車筐裏始終沒有他的錄取通知書。
在那個沒有電的年代，煤油燈成了他夜晚學習的唯一光源。
每到夜晚，他都會坐在那張搖搖晃晃的木桌前，借著微弱的燈光讀書寫字。
煤油燈的光暈昏黃而溫暖，燈芯不時爆出細小的火花，仿佛在為他的努力加油鼓勁。
那時候，家裏的條件很差，連買紙的錢都沒有。
為了節省紙張，他會在地上用樹枝練習寫字，或者用炭筆在舊報紙的背麵寫滿蠅頭小楷。
他的手指被炭筆磨出了厚厚的繭，但從未有過一絲抱怨。
那時候的他並不覺得苦，反而覺得那是一種享受，一種對知識的渴望。
他記得，每當夜幕降臨，整個村子都陷入一片黑暗時，隻有他那盞煤油燈還在閃爍。
那昏黃的燈光雖然微弱，卻像是黑暗中的希望，照亮了他通往知識的道路。
煤油燈的燈芯需要不時修剪，落華總是小心翼翼地用指甲掐掉燒焦的部分，讓燈光始終保持明亮。
他記得，有一次燈芯燒得太短，怎麽也點不著，他急得滿頭大汗。
最後還是他的母親用針挑了挑，才讓燈光重新亮起來。
那一刻，他覺得那盞煤油燈不僅是他的學習夥伴，更是他童年的溫暖記憶。
為了節省煤油，落華總是盡量縮短學習的時間，但又不舍得放下書本。
於是，他學會了利用白天的每一寸光陰，把要背的課文和公式都記在心裏，等到夜晚再借著煤油燈的光暈默寫出來。
他的筆記本是用舊紙張拚湊起來的，每一頁都寫得密密麻麻，字跡工整得像是印刷出來的一樣。
落華的勤奮不僅體現在學習上，還體現在生活的每一個角落。
他會在放學後幫忙幹農活，然後在月光下繼續學習，直到夜深人靜。
他記得，有一次在田裏幫忙插秧，累得腰都直不起來，但他還是堅持在晚上點燃煤油燈，繼續他的學習。
那時候，他心裏隻有一個念頭：隻有知識才能改變命運。
父親是個沉默的莊稼漢，總在夜深人靜時悄悄推開他的房門，放下一碗冒著熱氣的紅薯粥。
那扇木門被歲月磨得吱呀作響，卻在父親的腳步下變得輕柔，仿佛生怕驚擾了沉睡的夢。
粗陶碗底還粘著灶膛的草木灰，那是柴火燃燒後的痕跡，帶著一絲質樸的煙火氣。
甜香混著柴火的氣息在月光裏蜿蜒，像是從黑暗中升起的一縷溫暖，驅散了夜的寒冷。
母親則會在煤油燈下縫補他的舊衣。
昏黃的燈光下，母親的身影顯得格外溫柔。
針腳細密得像是要把所有的期望都縫進去，每一針都像是在為他的未來編織希望。
頂針撞擊針鼻的叮當聲，清脆而有節奏，和著遠處池塘的蛙鳴，織成夏夜的搖籃曲。
那聲音，如同母親的低語，安撫著他的心靈，讓他在疲憊的夜晚也能安然入睡。
每當他在縣裏拿迴獎狀，母親就會用米漿仔細貼在堂屋最顯眼的位置。
那麵牆，隨著時間的推移，逐漸被一張張紅彤彤的獎狀覆蓋。
母親總是小心翼翼地把獎狀撫平，確保每一個角落都貼得整整齊齊。
直到整麵牆都貼滿了榮譽，像一樹永不凋零的紅梅，在歲月的風霜中依然鮮豔奪目。
那是母親的驕傲，也是他對未來的承諾。
那年高考，落華是騎著借來的自行車去的縣城。
車胎在半路爆了，最後他是一瘸一拐走到考場的。
落華借的是村裏張叔的車，那車比他的年紀還大，鏈條總是掉，車胎也薄得像紙。
那時的出發得很早，天剛蒙蒙亮，路上一個人也沒有。
他騎得飛快，心裏隻有一個念頭：不能遲到。
但命運似乎總愛和他開玩笑，當他正全力衝刺時，車胎突然發出“砰”的一聲巨響，瞬間癟了下去。
他連人帶車摔在了路邊的溝裏，膝蓋擦破了皮，鮮血直流。
落華隻能爬起來，拍了拍身上的土，看著那輛破車，心裏一陣發慌。
他試著修車，但根本無濟於事，車胎破得太厲害了。
他歎了口氣，抬起頭，卻發現距離考場還有很遠的距離
時間一分一秒地過去，他沒有選擇，隻能拖著受傷的腿，一瘸一拐地往前走。
那條路很長，太陽越升越高，汗水濕透了他的衣服。
落華每走一步，膝蓋就鑽心地疼，但他不敢停下來。
他咬著牙，心裏隻有一個聲音：“一定要趕到考場。”
他不知道自己走了多久，隻記得路上的每一寸土地都像是在和他作對，每一步都像是在和命運抗爭。
當他終於看到縣城的影子時，腿已經不聽使喚了。
落華靠在路邊的樹上，喘著粗氣，心裏滿是絕望。
但就在這時，他想起了父親深夜送來的紅薯粥，想起了母親在燈下縫補衣服的身影，想起了那麵貼滿獎狀的牆。
“我不能放棄，我不能讓他們的期望落空。”他深吸一口氣，重新站了起來，繼續向前走去。
落華趕到考場的時候，鈴聲已經響了，
他幾乎是跑進去的，膝蓋上的血已經幹了，衣服也破了。
他坐在考場裏，拿起筆，那一刻，所有的疲憊和疼痛都消失了，隻剩下對未來的希望。
考完試，迴到村裏，膝蓋上的傷已經化膿了。
發榜那天，落華天沒亮就守在村口的郵局。
青石板路被晨露浸得濕漉漉的，寒氣順著布鞋的破洞鑽進腳心，像是無數根細針在刺著皮膚。
他裹緊了身上的舊棉襖，卻依然止不住地打顫。
郵局的門還沒開，他隻能站在屋簷下，望著東方的天空。
青石板路在微弱的晨光中泛著淡淡的青光，落華數著郵局屋簷滴落的水珠，一顆、兩顆、三顆……第一百零八滴墜地時，東方才泛起魚肚白。
他抬頭看了一眼天邊，那抹淡淡的白光像是給了他一絲希望，卻又轉瞬即逝。
郵差騎著破舊的自行車來了又走，車筐裏始終沒有他的錄取通知書。