在意了,就會害怕失去。失去了,便不知如何麵對。
以前連翹總開玩笑說「兩個人在一起久了,就會漸漸失去抵禦孤獨的能力」,所以她才不打算同任何人廝混在一起。
如今陶裏終於受不住這樣的無助情緒,於是提前走了。
我迴到書房時,趙彰已經哭累了,獨自趴在桌子上哽咽著。我站在窗前等趙偱迴來,一直等到了天黑。他似乎已經得知了消息,迅速地將一切安排妥當後,與我說道:「你留在府裏罷。」
我蹲下來抱著膝蓋,搖了搖頭:「不管去哪兒,我想與你在一起。」
他猶豫了片刻,將手伸給我:「走罷。」
頂著夜色出發,外麵的雪漸漸停了,車軲轆壓在冰麵上的聲音透著寒意,我靠著車廂內壁,一言不發。
趙彰是真累了,裹著毯子縮著腦袋悶在角落裏沉沉睡去,臉上還掛著淚痕,眼睛周圍都哭腫了。
燭台不停晃,光線微弱,趙偱將我身上的毯子裹緊了些,軟聲道:「睡罷,有我在。」
我將頭枕在他肩上,沉默了會兒,輕聲道:「我睡不著,你能陪我說會兒話麽?」
趙偱伸手摸了摸我的頭髮,依舊柔聲道:「你想聊什麽?」
「我也不知道。」我覺得冷,便將他的手握得更緊,「我原本以為,他過世之後,我麵對什麽事都能心平氣和了。」
我聽得到趙偱清晰的唿吸聲,平穩,又透著一絲清冷。他開口慢慢問道:「給他辦喪禮的那些天,你其實一直都在,對麽?」
我的心沉了沉。
那些天真的是冷透了,我沒有資格進去給他燒一炷香,也不知如何麵對陶裏。空中不斷翻飛的冥幣紙灰和嗆人味道,與初冬裏生澀的北風一樣讓人眼睛酸疼。我獨自坐在靈堂外麵搭著的簡單棚子裏,握著一杯清透的帶著香火味的涼白開,看弔唁的隊伍時長時短,聽身旁的人細聲嘀咕關於趙將軍的每一個故事,一字一句都寫進了心裏。
滑稽又聒噪的喪樂在耳邊一直迴蕩,到後來,滿腦子都是那個調調。
趙偱深深嘆道:「那時我見到你,你眼睛裏全是不合年紀的淒涼。好像整個人世,都已經替他作了陪葬。」
【三三】年關 ...
我微怔,頭離了他的肩,微微驚訝道:「你見過我?」
他看著我道:「先前並不知道是你,後來想想,興許也隻有溫連永才會做這樣的事。兄長下葬之後,你時常會在後門口若無其事地坐上一陣子。那時我便想,你是否一直當他沒有離開,在固執地等。」
眼眶微酸,我眯眼看了看晃動的燭光,輕嘆道:「怎麽會呢?隻是一條路走慣了,又有些長,中途停下來歇歇腳。」
「那時候我也難過,且在病中,看著他離開,許多事也轉瞬成了死木縞灰,不敢再有太多期許。」他頓了頓,語氣依然平淡無波,「因此我想,我大約能夠明白你到底在為什麽而擔憂。」
知我者,謂我心憂。我又將頭靠迴去:「你不想成為趙懷寧,我亦不想再失去一次。我們都活在為未到來的事情而焦慮的誤區裏,隻能徒增煩惱。我如今這樣同你說,好似我能夠想通這一切。你開導我,卻好像又比我看得通透。但人在說服旁人的時候總是滔滔不絕,似乎永遠不會詞窮。試圖說服自己時,卻變成了各種行不通。」
他沉默半晌,輕輕嘆了一口氣:「但你要知道,這並不是死局。」
我握了握他的手表示瞭然,卻又聽得他道:「悲傷成不了事。你我活了這麽多年,理應已經學會了收斂情緒的本事。我們若一直如此難過,阿彰亦會很難走出來。一個人時再苦澀的情緒都可以反覆咀嚼吞咽,但若身邊有了旁人,卻又要顧及其他。興許,這便是為人處世的妥協之處。」
他忽然沉默,繼而又道:「連永,我今天說了許多,雖未必都對,卻也都出自肺腑。就當是聽我聒噪罷,我已有許久沒有同別人說這樣多的話了。」
「我知道。」我啞聲又無力地重複了一遍,「我知道。」
角落裏的小趙彰沉沉睡著,我靠著身旁的溫暖亦安然睡去。
雪夜萬籟闃靜,讓人忍不住與這冰冷的人世握手言和。
——*——*——*——*——
陶裏的喪禮簡單到乏善可陳,趙彰小小的身子被裹在寬大的麻衣裏,跪在靈位旁的樣子讓人無比心憐。
陶府的老祖母,一把年紀了拄著根拐杖顫顫巍巍地站在門口,手一直抖一直抖,神情裏有說不出的悲苦。我想起祖父過世時,我那祖母亦是如此,到最傷心處卻一滴眼淚都沒有。我娘親說人老了,就連眼淚都少了。
陶裏的父親說趙彰不宜在府裏留太久,小孩子天天麵對這些恐怕也受不住,便在我和趙偱打算迴去時,請我們一同將趙彰帶迴趙府。
歸程時積雪已漸漸融化,我難得心情平和,看著外麵的厚厚積雪,想著不知要什麽時候才能暖和起來。一場接一場的雪讓這個冬天像被凍住了,四處都透著寒氣。我細算一下,從冬至到現在,都不知過去了多少個日夜,年關也終於從漸近變成了觸手可得。
眼看著就要過年,趙偱卻越來越忙。我近來幾近與世隔絕,朝野之中的事一概不知。成徽的婚事在即,趙偱也確定無暇前去,我便備了兩份禮,打算廿四那天順道帶過去。
</br>
以前連翹總開玩笑說「兩個人在一起久了,就會漸漸失去抵禦孤獨的能力」,所以她才不打算同任何人廝混在一起。
如今陶裏終於受不住這樣的無助情緒,於是提前走了。
我迴到書房時,趙彰已經哭累了,獨自趴在桌子上哽咽著。我站在窗前等趙偱迴來,一直等到了天黑。他似乎已經得知了消息,迅速地將一切安排妥當後,與我說道:「你留在府裏罷。」
我蹲下來抱著膝蓋,搖了搖頭:「不管去哪兒,我想與你在一起。」
他猶豫了片刻,將手伸給我:「走罷。」
頂著夜色出發,外麵的雪漸漸停了,車軲轆壓在冰麵上的聲音透著寒意,我靠著車廂內壁,一言不發。
趙彰是真累了,裹著毯子縮著腦袋悶在角落裏沉沉睡去,臉上還掛著淚痕,眼睛周圍都哭腫了。
燭台不停晃,光線微弱,趙偱將我身上的毯子裹緊了些,軟聲道:「睡罷,有我在。」
我將頭枕在他肩上,沉默了會兒,輕聲道:「我睡不著,你能陪我說會兒話麽?」
趙偱伸手摸了摸我的頭髮,依舊柔聲道:「你想聊什麽?」
「我也不知道。」我覺得冷,便將他的手握得更緊,「我原本以為,他過世之後,我麵對什麽事都能心平氣和了。」
我聽得到趙偱清晰的唿吸聲,平穩,又透著一絲清冷。他開口慢慢問道:「給他辦喪禮的那些天,你其實一直都在,對麽?」
我的心沉了沉。
那些天真的是冷透了,我沒有資格進去給他燒一炷香,也不知如何麵對陶裏。空中不斷翻飛的冥幣紙灰和嗆人味道,與初冬裏生澀的北風一樣讓人眼睛酸疼。我獨自坐在靈堂外麵搭著的簡單棚子裏,握著一杯清透的帶著香火味的涼白開,看弔唁的隊伍時長時短,聽身旁的人細聲嘀咕關於趙將軍的每一個故事,一字一句都寫進了心裏。
滑稽又聒噪的喪樂在耳邊一直迴蕩,到後來,滿腦子都是那個調調。
趙偱深深嘆道:「那時我見到你,你眼睛裏全是不合年紀的淒涼。好像整個人世,都已經替他作了陪葬。」
【三三】年關 ...
我微怔,頭離了他的肩,微微驚訝道:「你見過我?」
他看著我道:「先前並不知道是你,後來想想,興許也隻有溫連永才會做這樣的事。兄長下葬之後,你時常會在後門口若無其事地坐上一陣子。那時我便想,你是否一直當他沒有離開,在固執地等。」
眼眶微酸,我眯眼看了看晃動的燭光,輕嘆道:「怎麽會呢?隻是一條路走慣了,又有些長,中途停下來歇歇腳。」
「那時候我也難過,且在病中,看著他離開,許多事也轉瞬成了死木縞灰,不敢再有太多期許。」他頓了頓,語氣依然平淡無波,「因此我想,我大約能夠明白你到底在為什麽而擔憂。」
知我者,謂我心憂。我又將頭靠迴去:「你不想成為趙懷寧,我亦不想再失去一次。我們都活在為未到來的事情而焦慮的誤區裏,隻能徒增煩惱。我如今這樣同你說,好似我能夠想通這一切。你開導我,卻好像又比我看得通透。但人在說服旁人的時候總是滔滔不絕,似乎永遠不會詞窮。試圖說服自己時,卻變成了各種行不通。」
他沉默半晌,輕輕嘆了一口氣:「但你要知道,這並不是死局。」
我握了握他的手表示瞭然,卻又聽得他道:「悲傷成不了事。你我活了這麽多年,理應已經學會了收斂情緒的本事。我們若一直如此難過,阿彰亦會很難走出來。一個人時再苦澀的情緒都可以反覆咀嚼吞咽,但若身邊有了旁人,卻又要顧及其他。興許,這便是為人處世的妥協之處。」
他忽然沉默,繼而又道:「連永,我今天說了許多,雖未必都對,卻也都出自肺腑。就當是聽我聒噪罷,我已有許久沒有同別人說這樣多的話了。」
「我知道。」我啞聲又無力地重複了一遍,「我知道。」
角落裏的小趙彰沉沉睡著,我靠著身旁的溫暖亦安然睡去。
雪夜萬籟闃靜,讓人忍不住與這冰冷的人世握手言和。
——*——*——*——*——
陶裏的喪禮簡單到乏善可陳,趙彰小小的身子被裹在寬大的麻衣裏,跪在靈位旁的樣子讓人無比心憐。
陶府的老祖母,一把年紀了拄著根拐杖顫顫巍巍地站在門口,手一直抖一直抖,神情裏有說不出的悲苦。我想起祖父過世時,我那祖母亦是如此,到最傷心處卻一滴眼淚都沒有。我娘親說人老了,就連眼淚都少了。
陶裏的父親說趙彰不宜在府裏留太久,小孩子天天麵對這些恐怕也受不住,便在我和趙偱打算迴去時,請我們一同將趙彰帶迴趙府。
歸程時積雪已漸漸融化,我難得心情平和,看著外麵的厚厚積雪,想著不知要什麽時候才能暖和起來。一場接一場的雪讓這個冬天像被凍住了,四處都透著寒氣。我細算一下,從冬至到現在,都不知過去了多少個日夜,年關也終於從漸近變成了觸手可得。
眼看著就要過年,趙偱卻越來越忙。我近來幾近與世隔絕,朝野之中的事一概不知。成徽的婚事在即,趙偱也確定無暇前去,我便備了兩份禮,打算廿四那天順道帶過去。
</br>