童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那段沒有光，沒有聲音的黑暗世界，這些影像就會更清晰地在我心頭浮現。
有一天，我不小心把水濺到圍裙上了，便把圍裙張開，放在臥室暖爐的餘火邊，想把它烘幹，急性子的我覺得不夠快，便把裙子放在暖爐上麵。突然間，火一下子著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來，老奶奶維尼趕來，用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。除了手和頭發之外，其餘地方燒得還不算厲害。
大約也就是在這個時期，我發現了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現出濃厚的興趣來。有一天早晨，我玩性大發，把母親鎖在儲藏室裏。仆人們都在屋外幹活，母親被鎖在裏邊足有3個小時。她在裏邊拚命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動而咯咯笑個不停。然而經過這次惡作劇，父母決定要盡快請人來管教我，於是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是本性難改的我，還是找機會把她鎖在房間裏。
有一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我迴轉身來砰的一下把門鎖上，將鑰匙藏在客廳角落的衣櫃下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當時我得意極了，幾個月之後，才把鑰匙交出來。
這時我已又盲又聾，處於雙重孤獨之中，當然不能領略親熱的語言和憐愛的行為以及夥伴之間所產生的感情。
愛的搖籃
大約在我5歲時，我們從那所爬滿蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們一家6口，父親、母親，兩個異母哥哥，後來，又加上一個小妹妹，叫米珠麗。
我對父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報紙，來到父親的跟前。那時，他獨自一個人舉著一大張紙，把臉都遮住了。我完全不知道父親在幹什麽，於是學著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年以後，我才了解，那些紙都是報紙，父親是報紙的編輯。
有一天，我不小心把水濺到圍裙上了，便把圍裙張開，放在臥室暖爐的餘火邊，想把它烘幹，急性子的我覺得不夠快，便把裙子放在暖爐上麵。突然間，火一下子著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來，老奶奶維尼趕來，用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。除了手和頭發之外，其餘地方燒得還不算厲害。
大約也就是在這個時期，我發現了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現出濃厚的興趣來。有一天早晨，我玩性大發，把母親鎖在儲藏室裏。仆人們都在屋外幹活，母親被鎖在裏邊足有3個小時。她在裏邊拚命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動而咯咯笑個不停。然而經過這次惡作劇，父母決定要盡快請人來管教我，於是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是本性難改的我，還是找機會把她鎖在房間裏。
有一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我迴轉身來砰的一下把門鎖上，將鑰匙藏在客廳角落的衣櫃下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當時我得意極了，幾個月之後，才把鑰匙交出來。
這時我已又盲又聾，處於雙重孤獨之中，當然不能領略親熱的語言和憐愛的行為以及夥伴之間所產生的感情。
愛的搖籃
大約在我5歲時，我們從那所爬滿蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們一家6口，父親、母親，兩個異母哥哥，後來，又加上一個小妹妹，叫米珠麗。
我對父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報紙，來到父親的跟前。那時，他獨自一個人舉著一大張紙，把臉都遮住了。我完全不知道父親在幹什麽，於是學著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年以後，我才了解，那些紙都是報紙，父親是報紙的編輯。