第5章 有些路啊，隻能一個人走(4)
目送：龍應台“人生三書”之三 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我們相視而笑，好像剛剛經過一個秘密的宗教儀式，然後開始想念那缺席的一個人。
是一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼裏。我在心疼他們眼神裏不經意流露的風霜，那麽——他們想必也對我的流離覺得不舍？
隻是，我們很少說。
多麽奇特的關係啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發簡訊、寫電郵、相約見麵，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，隻要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提麵命，會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。
但我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，隻有自己能承受，在我們這個年齡，已經了然在心。有時候，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
然而，又不那麽簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏裏看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時——老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜裏的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程裏一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界隻有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手。
南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鍾，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。
如果
他一上來我就注意到了。老伯伯，留著平頭，發色灰白，神色茫然，有點像個走失的孩子。裹著一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手裏拄著拐杖，步履艱難地走進機艙。其他的乘客拖著輪轉行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點慌張，低頭看自己的登機證，抬頭找座位號碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終於在我左前方坐下來，懷裏緊抱著皮包，裏頭可能是他所有的身份證明。拐杖有點太長，他彎腰想把它塞進前方座椅下麵，一陣忙亂，服務員來了，把它抽出來，拿到前麵去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陝鄉音向著小姐的背影說：“要記得還給我啊。”
我低頭讀報。
台北往香港的飛機，一般都是滿的，但是並非所有的人都是去香港的。他們的手，緊緊握著台胞證，在香港機場下機、上機，下樓、上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無聲無息落進茫茫大漠裏。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千裏，在門與門之間顛簸，在關與關之間折騰，不必問他為了什麽；我太知道他的身世。
他曾經是個眼睛如小鹿、被母親疼愛的少年，心裏懷著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大，幻想人生大開大合的種種方式。唯一他沒想到的方式，卻來臨了，戰爭像突來的颶風把他連根拔起，然後惡意棄置於陌生的荒地。在那裏，他成為時代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。當他垂垂老時，他可以迴鄉了，山河仍在，春天依舊，隻是父母的墳，在太深的草裏，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉裏，已無故人。
我不敢看他，因為即使是眼角餘光瞥見他頹然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返鄉——我會做什麽？
我會陪著他坐飛機，一路牽著他瘦弱的手。
我會一路聽他說話，不厭煩。我會固執地請他把他當年做憲兵隊長的英勇事跡完整地講完，會敲問每一個細節——哪年？駐紮在鎮江還是無錫還是杭州？對岸共產黨勸你“起義”的信是怎麽寫的？為什麽你沒接受？……我會問清每一個環節，我會拿出我的筆記本，用一種認真到不能再認真的態度，仿佛我在采訪一個超強大國的國家元首，聚精會神地聽他每一句話。對每一個聽不懂的地名、弄不清的時間，堅持請他——“再說一遍，你再說一遍，三點水的淞？江水的江？羊壩頭怎麽寫？憲兵隊在廣州駐紮多久？怎麽到海南島的？怎麽來台灣的？坐什麽船？船叫什麽名字？幾噸的船？炮有打中船嗎？有起火嗎？有沒有人掉進海裏？多少人？有小孩嗎？你看見了嗎？吃什麽？饅頭嗎？一人分幾個？”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我會陪他吃難吃的機艙飯。我會把麵包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然後把一條一條麵包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會再叫一杯，但是他的衣服不會太濕，因為我會在之前就把雪白的餐巾打開鋪在他胸口。
下機轉機的時候，我會牽著他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會很大聲地對他說：“你有教養沒有！”
長長的隊伍排起來，等著過關，上樓，重新搭機。我會牽著他的手，走到隊伍最前端，我會跟不管那是什麽人，說：“對不起，老人家不能站太久，您可以讓我們先進去嗎？”我會把他的包放在行李檢查轉輪上，扶著他穿過電檢拱門。如果檢查人員說：“請你退迴去，他必須一個人穿過。”我會堅持說：“不行，他跌倒怎麽辦？那你過來扶著他！”如果不知為什麽，那門“嗶”一聲響起，他又得退迴，然後重來一次，我會不管三七二十一，牽著他的手，穿過。
當飛機“砰”一聲觸到了長沙的土地，當飛機還在滑行，我會轉過身來，親吻他的額頭——連他的額頭都布滿了老人黑斑，我會親吻他的額頭，用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊跟他說：“爸爸，你到家了。”
“砰”的一聲，飛機真的著陸了，這是香港赤鱲角機場。我的報紙，在降落的傾斜中散落一地。機艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來，我聽見空服員惱怒而淩厲的聲音：“坐下，坐下，你坐下！還沒到你急什麽！”
跌倒——寄k
不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把十歲多一點的兩個孩子手腳捆綁，從高樓拋落，然後自己跳下。
今天台灣的新聞，一個“國三”的學生在學校的廁所裏，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。
讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。掩上報紙，走出門，灰蒙蒙的天，下著細雨。已經連下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城市。這個十五歲的孩子，人生最後的三天，所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這黯淡的三天之中，有沒有人擁抱過他？有沒有人撫摸過他的頭發，對他說：“孩子，你真可愛”？有沒有人跟他同走一段迴家的路？有沒有人發簡訊給他，約他周末去踢球？有沒有人對他微笑過，重重地拍他肩膀說：“沒關係啊，這算什麽？”有沒有人在msn上跟他聊過天、開過玩笑？有沒有人給他發過一則電郵，說：“嘿，你今天怎麽了？”
在那三天中，有沒有哪個人的名字被他寫在筆記本裏，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶疑要不要撥那個電話去說一說自己的害怕？
那天早上十五歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點？廚房裏有沒有聲音？從家門到校門的一路上，有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖？
我想說的是，k，在我們整個成長的過程裏，誰，教過我們怎麽去麵對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裏，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裏，它更不在我們的大眾傳播裏。家庭教育、學校教育、社會教育隻教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃的華盛頓、懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾·蓋茨，都是成功的典範。即使是談到失敗，目的隻是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的臥薪嚐膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不撓。
我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麽跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麽清洗傷口、怎麽包紮；你痛得無法忍受時，用什麽樣的表情去麵對別人；你一頭栽下時，怎麽治療內心淌血的創傷，怎麽獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎麽收拾？
誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麽往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？
我們沒有學過。
如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們——以及我們頭上的藍天——的機會是不是多一點？
現在k也絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱。我們都在這裏，等著你。可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。
牽掛
要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話：“十分鍾後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。”
十分鍾後，麗莎趿著拖鞋，穿著運動褲，素顏直發下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的菲力普·羅斯的小說，我猛喝一杯五百毫升的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車時，麗莎塞給我一本書，《二〇〇七美國最佳散文選》，讓我帶上飛機看。
車子啟動，將車窗按下，看著門裏目送我離去的麗莎，我用手心觸唇，給她一個象征的親吻和擁抱。
一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話：“你讓馬莉去幫我打掃時，拜托，洗衣機裏有洗過的衣服忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉。都發黴了。”麗莎說：“沒問題。你要保重。”我也說：“你保重。”
然後我關了手機。提起行李。
這麽常地來來去去，這麽常地說“你保重”，然而每一次說“保重”，我們都說得那麽鄭重，那麽認真，那麽在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。
到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊：“在a出口等候。”大廳裏，不管人群多麽擁擠，c一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶著盈盈笑意迎麵走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行李。“要不要買牛奶迴家？要不要先去市場買菜？”她問。
她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、大陸新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們平常沒時間見麵，不知怎麽接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空濛，盡是大山大海大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。
偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下三百公裏去探視母親——夜裏突來電話，得知母親生病，但是要出發時，手邊一篇批判“總統”先生的大塊文章雖然徹夜寫作，卻尚未完稿，怎麽辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定做我的專用司機。他前座開車，讓我蜷曲在後座繼續在電腦上寫作文。四小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士迴新竹，又是四小時車程，獨自的行旅。
這些是牽掛你的人慷慨贈予你的時光和情感；有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷，經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字機鋒。他用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢，天色幽幽，悵然不已。
或者是一個十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美、談文章、談人生的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。
是一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼裏。我在心疼他們眼神裏不經意流露的風霜，那麽——他們想必也對我的流離覺得不舍？
隻是，我們很少說。
多麽奇特的關係啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發簡訊、寫電郵、相約見麵，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，隻要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提麵命，會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。
但我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，隻有自己能承受，在我們這個年齡，已經了然在心。有時候，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
然而，又不那麽簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏裏看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時——老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜裏的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程裏一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界隻有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手。
南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鍾，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。
如果
他一上來我就注意到了。老伯伯，留著平頭，發色灰白，神色茫然，有點像個走失的孩子。裹著一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手裏拄著拐杖，步履艱難地走進機艙。其他的乘客拖著輪轉行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點慌張，低頭看自己的登機證，抬頭找座位號碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終於在我左前方坐下來，懷裏緊抱著皮包，裏頭可能是他所有的身份證明。拐杖有點太長，他彎腰想把它塞進前方座椅下麵，一陣忙亂，服務員來了，把它抽出來，拿到前麵去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陝鄉音向著小姐的背影說：“要記得還給我啊。”
我低頭讀報。
台北往香港的飛機，一般都是滿的，但是並非所有的人都是去香港的。他們的手，緊緊握著台胞證，在香港機場下機、上機，下樓、上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無聲無息落進茫茫大漠裏。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千裏，在門與門之間顛簸，在關與關之間折騰，不必問他為了什麽；我太知道他的身世。
他曾經是個眼睛如小鹿、被母親疼愛的少年，心裏懷著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大，幻想人生大開大合的種種方式。唯一他沒想到的方式，卻來臨了，戰爭像突來的颶風把他連根拔起，然後惡意棄置於陌生的荒地。在那裏，他成為時代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。當他垂垂老時，他可以迴鄉了，山河仍在，春天依舊，隻是父母的墳，在太深的草裏，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉裏，已無故人。
我不敢看他，因為即使是眼角餘光瞥見他頹然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返鄉——我會做什麽？
我會陪著他坐飛機，一路牽著他瘦弱的手。
我會一路聽他說話，不厭煩。我會固執地請他把他當年做憲兵隊長的英勇事跡完整地講完，會敲問每一個細節——哪年？駐紮在鎮江還是無錫還是杭州？對岸共產黨勸你“起義”的信是怎麽寫的？為什麽你沒接受？……我會問清每一個環節，我會拿出我的筆記本，用一種認真到不能再認真的態度，仿佛我在采訪一個超強大國的國家元首，聚精會神地聽他每一句話。對每一個聽不懂的地名、弄不清的時間，堅持請他——“再說一遍，你再說一遍，三點水的淞？江水的江？羊壩頭怎麽寫？憲兵隊在廣州駐紮多久？怎麽到海南島的？怎麽來台灣的？坐什麽船？船叫什麽名字？幾噸的船？炮有打中船嗎？有起火嗎？有沒有人掉進海裏？多少人？有小孩嗎？你看見了嗎？吃什麽？饅頭嗎？一人分幾個？”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我會陪他吃難吃的機艙飯。我會把麵包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然後把一條一條麵包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會再叫一杯，但是他的衣服不會太濕，因為我會在之前就把雪白的餐巾打開鋪在他胸口。
下機轉機的時候，我會牽著他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會很大聲地對他說：“你有教養沒有！”
長長的隊伍排起來，等著過關，上樓，重新搭機。我會牽著他的手，走到隊伍最前端，我會跟不管那是什麽人，說：“對不起，老人家不能站太久，您可以讓我們先進去嗎？”我會把他的包放在行李檢查轉輪上，扶著他穿過電檢拱門。如果檢查人員說：“請你退迴去，他必須一個人穿過。”我會堅持說：“不行，他跌倒怎麽辦？那你過來扶著他！”如果不知為什麽，那門“嗶”一聲響起，他又得退迴，然後重來一次，我會不管三七二十一，牽著他的手，穿過。
當飛機“砰”一聲觸到了長沙的土地，當飛機還在滑行，我會轉過身來，親吻他的額頭——連他的額頭都布滿了老人黑斑，我會親吻他的額頭，用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊跟他說：“爸爸，你到家了。”
“砰”的一聲，飛機真的著陸了，這是香港赤鱲角機場。我的報紙，在降落的傾斜中散落一地。機艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來，我聽見空服員惱怒而淩厲的聲音：“坐下，坐下，你坐下！還沒到你急什麽！”
跌倒——寄k
不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把十歲多一點的兩個孩子手腳捆綁，從高樓拋落，然後自己跳下。
今天台灣的新聞，一個“國三”的學生在學校的廁所裏，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。
讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。掩上報紙，走出門，灰蒙蒙的天，下著細雨。已經連下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城市。這個十五歲的孩子，人生最後的三天，所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這黯淡的三天之中，有沒有人擁抱過他？有沒有人撫摸過他的頭發，對他說：“孩子，你真可愛”？有沒有人跟他同走一段迴家的路？有沒有人發簡訊給他，約他周末去踢球？有沒有人對他微笑過，重重地拍他肩膀說：“沒關係啊，這算什麽？”有沒有人在msn上跟他聊過天、開過玩笑？有沒有人給他發過一則電郵，說：“嘿，你今天怎麽了？”
在那三天中，有沒有哪個人的名字被他寫在筆記本裏，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶疑要不要撥那個電話去說一說自己的害怕？
那天早上十五歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點？廚房裏有沒有聲音？從家門到校門的一路上，有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖？
我想說的是，k，在我們整個成長的過程裏，誰，教過我們怎麽去麵對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裏，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裏，它更不在我們的大眾傳播裏。家庭教育、學校教育、社會教育隻教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃的華盛頓、懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾·蓋茨，都是成功的典範。即使是談到失敗，目的隻是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的臥薪嚐膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不撓。
我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麽跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麽清洗傷口、怎麽包紮；你痛得無法忍受時，用什麽樣的表情去麵對別人；你一頭栽下時，怎麽治療內心淌血的創傷，怎麽獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎麽收拾？
誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麽往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？
我們沒有學過。
如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們——以及我們頭上的藍天——的機會是不是多一點？
現在k也絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱。我們都在這裏，等著你。可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。
牽掛
要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話：“十分鍾後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。”
十分鍾後，麗莎趿著拖鞋，穿著運動褲，素顏直發下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的菲力普·羅斯的小說，我猛喝一杯五百毫升的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車時，麗莎塞給我一本書，《二〇〇七美國最佳散文選》，讓我帶上飛機看。
車子啟動，將車窗按下，看著門裏目送我離去的麗莎，我用手心觸唇，給她一個象征的親吻和擁抱。
一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話：“你讓馬莉去幫我打掃時，拜托，洗衣機裏有洗過的衣服忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉。都發黴了。”麗莎說：“沒問題。你要保重。”我也說：“你保重。”
然後我關了手機。提起行李。
這麽常地來來去去，這麽常地說“你保重”，然而每一次說“保重”，我們都說得那麽鄭重，那麽認真，那麽在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。
到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊：“在a出口等候。”大廳裏，不管人群多麽擁擠，c一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶著盈盈笑意迎麵走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行李。“要不要買牛奶迴家？要不要先去市場買菜？”她問。
她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、大陸新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們平常沒時間見麵，不知怎麽接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空濛，盡是大山大海大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。
偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下三百公裏去探視母親——夜裏突來電話，得知母親生病，但是要出發時，手邊一篇批判“總統”先生的大塊文章雖然徹夜寫作，卻尚未完稿，怎麽辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定做我的專用司機。他前座開車，讓我蜷曲在後座繼續在電腦上寫作文。四小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士迴新竹，又是四小時車程，獨自的行旅。
這些是牽掛你的人慷慨贈予你的時光和情感；有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷，經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字機鋒。他用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢，天色幽幽，悵然不已。
或者是一個十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美、談文章、談人生的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。