第4章 有些路啊，隻能一個人走(3)
目送：龍應台“人生三書”之三 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
鄉下孩子的世界單純而美好。學校外麵有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣裏，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間遊走。羽毛豔麗的大鳥在蓊鬱的樹叢裏忽隱忽現，發出古老而神秘的叫聲。頭發裏粘著野草，帶著一身泥土氣，提著鞋，褲腳半卷，走進學校，遠遠就看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣裏，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。
進入教室坐下，國語老師慢悠悠地教詩。念詩時，他晃著腦袋，就像古時候的書院山長。他談做人的道理，因為，那是個有“座右銘”的時代：我們的書桌都有一張透明的玻璃，玻璃下麵壓著對自己的提醒、勉勵、期許。我們的日記本裏，每隔幾頁就有一張人生格言語錄。作文課，常常會碰到的題目是，《我的座右銘》：助人為快樂之本。要怎麽收獲，便怎麽耕耘。羅馬不是一天造成的。友直、友諒、友多聞，益矣。我知故我在。人生有如釣魚，一竿在手，希望無窮。天行健，君子以自強不息。今日事，今日畢。
講台上的老師，用諄諄善誘的口吻說：“你們的前途是光明的，隻要努力……”
五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因為不介紹，就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發生了什麽？
如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪裏照樣是魚蝦戲水於潺潺之間，野蛇沿著熱帶常青藤緩慢爬行，然後趴到石塊上曬太陽，如果，我們有這麽一個靈魂很老的人，坐在講台上，用和煦平靜的聲音跟我們這麽說：
“孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙紮，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌症。
“你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經曆結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的‘懂’，做最後的轉身離開。”
如果在我們十二歲那年，有人跟我們這樣上課，會怎麽樣？當然，沒有一個老師，會對十二歲的孩子們這樣說話。因為，這，哪能做人生的“座右銘”呢？
明白
二十歲的時候，我們的媽媽們五十歲。我們是怎麽談她們的？
我和家萱在一個浴足館按摩，並排懶坐，有一句沒一句地閑聊。一麵落地大窗，外麵看不進來，我們卻可以把過路的人看個清楚。
這是上海，這是衡山路。每一個亞洲城市都曾經有過這麽一條路——餐廳特別時髦，酒吧特別昂貴，時裝店冷氣極強、燈光特別亮，牆上的海報一定有英文或法文寫的“米蘭”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎，不管是露著白皙的腿還是纖細的腰，不管是小男生樣的短發配牛仔褲還是隨風飄起的長發配透明的絲巾，一顰一笑之間都輻射著美的自覺。每一個經過這麵大窗的女郎，即使是獨自一人，都帶著一種演出的神情和姿態，美美地走過。她們在愛戀自己的青春。
家萱說，我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學開始，她就怕我出門被強奸，到了二十幾歲還不準我超過十二點迴家，每次晚迴來她都一定要等門，然後也不開口說話，就是要讓你“良心發現，自覺慚愧”。我媽簡直就是個道德警察。
我說，我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的“放肆”。那時在美國電影上看見演“母親”的講話輕聲細氣的，渾身是優雅“教養”。我想，我媽也是杭州的綢緞莊大小姐，怎麽這麽“豪氣”啊？當然，逃難，還生四個小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎麽細得起來？她講話聲音大，和鄰居們講到高興時，會笑得驚天動地。她不怒則已，一怒而開罵時，正氣凜然，轟轟烈烈，被罵的人隻能抱頭逃竄。
現在，我們自己五十多歲了，媽媽們成了八十多歲的“老媼”。
“你媽時光會錯亂嗎？”她問。
會啊，我說，譬如有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停：“這條路走下去轉個彎就是我家的地。”或者說：“你看你看，那個山頭我常去收租，就是那裏。”我就對她說：“媽，這裏你沒來過啦。”她就開罵了：“亂講，我就住在這裏，我家就在那山穀裏，那裏還有條河，叫新安江。”
我才明白，這一片台灣的美麗山林，仿佛浙江，使她忽然時光轉換迴到了自己的童年。她的眼睛發光，孩子似的指著車窗外：“佃農在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農都對我很好，給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹呢。”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。
她眼神茫然，想了好一會兒，然後很小聲地說：“我……我媽呢？我要找我媽。”
家萱的母親住在北京一家安養院裏。“開始的時候，她老說有人打她，剃她頭發，聽得我糊塗——這個安養院很有品質，怎麽會有人打她？”家萱的表情有點憂鬱，“後來我才弄明白，原來她迴到了‘文革’時期。年輕的時候，她是工廠裏的出納，被拖出去打，讓她洗廁所，把她剃成陰陽頭——總之，就是對人極盡的侮辱。”
在你最衰弱的時候，卻迴到了最暴力、最恐怖的世界——我看著沉默的家萱，“那……你怎麽辦？”
她說：“想了好久，後來想出一個辦法。我自己寫了個證明書，就寫‘某某人工作努力，態度良好，愛國愛黨，是本廠優良職工，已經被平反，恢複一切待遇。’然後還刻了一個好大的章，叫什麽什麽委員會，蓋在證明書上。告訴看護說，媽媽一說有人打她，就把這證書拿出來給她看。”
我不禁失笑，怎麽我們這些五十歲的女人都在做一樣的事啊。我媽每天都在數她錢包裏的鈔票，每天都邊數邊說：“我沒錢，哪裏去了？”我們跟她解釋說她的錢在銀行裏，她就用那種懷疑的眼光盯著你看，然後還是時時刻刻緊抓著錢包，焦慮萬分。怎麽辦？我於是打了一個“銀行證明”：“茲證明某某女士在本行存有五百萬元整”，然後下麵蓋個方方正正的章，紅色的，正的反的連蓋好幾個，看起來很衙門，很威風。我交代印傭：“她一提到錢，你就把這證明拿出來讓她看。”我把好幾副老花眼鏡也備妥，跟“銀行證明”一起放在她床頭抽屜。錢包，塞在她枕頭下。
按摩完了，家萱和我的“媽媽手記”技術交換也差不多了。落地窗前突然又出現一個年輕的女郎，寬闊飄逸的絲綢褲裙，小背心露背露肩又露腰，一副水靈靈的妖嬌模樣；她的手指一直繞著自己的發絲，帶著給別人看的淺淺的笑，款款行走。
從哪裏來，往哪裏去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。
什麽
我有一種鄉下人特有的愚鈍。成長在鄉村海畔，不曾識都會繁華，十八歲才第一次看見同齡的女生用瓶瓶罐罐的化妝品，才發現並非所有的女生都和我一樣，早上起來隻知清水洗素顏。在台南的鳳凰樹下閑散讀書，亦不知何謂競爭和進取；畢業後到了台北，大吃一驚，原來台北人人都在考托福，申請留學。
這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方麵，你永遠是那最後“知道”的人。譬如，年過五十，蒼茫獨行間，忽然驚覺，咦，怎麽這麽多的朋友在讀佛經？他們在找什麽我不知道的東西？
表麵上毫無跡象。像三十歲時一樣意興風發，我們議論文壇的蜚短流長，我們憂慮政事的空耗和價值的錯亂，我們商量什麽事情值得行動、什麽理想不值得期待，我們臧否人物、解析現象、辯論立場，我們也飲酒、品茶、看畫、吃飯，我們時而微言大義，時而聒噪無聊，也常常言不及義。
可是，沒有人會說：“我正在讀《金剛經》。”
會發現他們的秘密，是因為我自己開始求索生死大問，而愚鈍如我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。
於是可能在某個微雨的夜晚，一盞寒燈，二三飲者，在觥籌交錯之後突然安靜下來，嗒然若失，隻聽窗外風穿野林肅肅，山川一時寂寥。
“你們看見了我看見的嗎？”我悄聲問。
這時，他們不動聲色，手裏的高腳酒杯開始輕輕搖晃，絳紅色的酒微微蕩漾但絕不濺溢。一個點頭說：“早看見了。”另一個搖頭說：“汝之開悟，何其遲也。”然後前者說：“你就從《楞嚴經》開始讀吧。”後者說：“春分將至，或可赴恆河一遊。”
我驚愕不已：嗄，你們都考過了“托福”啊？
我想到那能詩能畫能樂又曾經充滿家國憂思的李叔同，三十八歲就決定放下，毅然出家——他究竟看見了什麽？夏丏尊在父喪後，曾經特別到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所贈字，就是《楞嚴經》的經文：
善哉阿難！汝等當知，一切眾生，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉……
弘一法師在自己母親的忌日，總是點亮油燈，磨好濃墨，素心書寫《無常經》：
有三種法，於諸世間，是“不可愛”，是“不光澤”，是“不可念”，是“不稱意”。何者為三，謂“老、病、死”。
他是否很早就看見了我很晚才看見的？
我們的同代人，大隱者周夢蝶，六七歲時被大人問到遠大誌願時，說的是：“我隻要這樣小小一小塊地（舉手在空中畫了個小圓圈）；裏頭栽七棵蒜苗，就這樣過一輩子。”夢蝶今年八十六歲了，過的確實就是“一小塊地七棵蒜苗”的一輩子。是不是他早慧異於尋常，六七歲時就已知道“不可愛”、“不光澤”、“不可念”、“不稱意”在生命本質上的意義，否則，他怎麽會在城市陋巷的幽晦騎樓裏，在那極其蒼白又迷惘荒涼的五十年代時光裏，寫下這樣的詩句：
所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
是的，至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得什麽是什麽了
是的，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……
也是五十年代，彼得·席格把《聖經·傳道書》裏的詩譜成了曲，旋律甜美輕快，使人想跳舞，可是那詞，傾聽之下總使我眼睛潮濕，喉頭酸楚：
凡事都有定期、天下萬物都有定時
生有時、死有時
栽種有時、拔出所栽種的也有時
殺戮有時、醫治有時，拆毀有時、建造有時
哭有時、笑有時，哀慟有時、跳舞有時
拋擲石頭有時、堆聚石頭有時
懷抱有時、不懷抱有時
尋找有時、放手有時，保持有時、舍棄有時
撕裂有時、縫補有時，靜默有時、言語有時
喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時
難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻，你如何懂得，什麽是什麽呢？
共老
我們走進中環一個公園。很小一塊綠地，被四邊的摩天大樓緊緊裹著，大樓的頂端插入雲層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，盛著一捧青翠。
淙淙流水旁看見一塊凹凸有致的岩石，三個人各選一個角，坐了下來。一個人仰望天，一個人俯瞰地，我看一株樹，矮墩墩的，樹葉油亮茂盛，擠成一團濃鬱的深綠。
這三個人，平常各自忙碌。一個，經常一麵開車一麵上班，電話一個接一個，總是在一個紅綠燈與下一個紅綠燈之間做了無數個業務的交代。睡覺時，手機開著，放在枕邊。另一個，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時腰間機器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時，一個人站到角落裏捂著嘴小聲說話，仔細聽，他說的多半是：“屍體呢？”“家屬到了沒？”“從幾樓跳的？幾點鍾？”然後不動聲色地迴到熱鬧的餐桌。人們問：“怎麽了？”他說：“沒什麽。”大夥散時，他就一個人匆匆上路，多半在夜色迷茫的時候。
還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。
可是我們決定一起出來走走。三個人，就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個包袱，手裏沒有一張地圖。
然後，我就看見它了。
在那一團濃鬱的深綠裏，藏著一隻濃鬱深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細看它。野鸚鵡眼睛圓滾滾的，也看著我。我們就在那楊桃樹下對看。
另外兩個人，也悄悄走了過來。三個人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“嘩”一下飛走。
進入教室坐下，國語老師慢悠悠地教詩。念詩時，他晃著腦袋，就像古時候的書院山長。他談做人的道理，因為，那是個有“座右銘”的時代：我們的書桌都有一張透明的玻璃，玻璃下麵壓著對自己的提醒、勉勵、期許。我們的日記本裏，每隔幾頁就有一張人生格言語錄。作文課，常常會碰到的題目是，《我的座右銘》：助人為快樂之本。要怎麽收獲，便怎麽耕耘。羅馬不是一天造成的。友直、友諒、友多聞，益矣。我知故我在。人生有如釣魚，一竿在手，希望無窮。天行健，君子以自強不息。今日事，今日畢。
講台上的老師，用諄諄善誘的口吻說：“你們的前途是光明的，隻要努力……”
五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因為不介紹，就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發生了什麽？
如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪裏照樣是魚蝦戲水於潺潺之間，野蛇沿著熱帶常青藤緩慢爬行，然後趴到石塊上曬太陽，如果，我們有這麽一個靈魂很老的人，坐在講台上，用和煦平靜的聲音跟我們這麽說：
“孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙紮，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌症。
“你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經曆結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的‘懂’，做最後的轉身離開。”
如果在我們十二歲那年，有人跟我們這樣上課，會怎麽樣？當然，沒有一個老師，會對十二歲的孩子們這樣說話。因為，這，哪能做人生的“座右銘”呢？
明白
二十歲的時候，我們的媽媽們五十歲。我們是怎麽談她們的？
我和家萱在一個浴足館按摩，並排懶坐，有一句沒一句地閑聊。一麵落地大窗，外麵看不進來，我們卻可以把過路的人看個清楚。
這是上海，這是衡山路。每一個亞洲城市都曾經有過這麽一條路——餐廳特別時髦，酒吧特別昂貴，時裝店冷氣極強、燈光特別亮，牆上的海報一定有英文或法文寫的“米蘭”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎，不管是露著白皙的腿還是纖細的腰，不管是小男生樣的短發配牛仔褲還是隨風飄起的長發配透明的絲巾，一顰一笑之間都輻射著美的自覺。每一個經過這麵大窗的女郎，即使是獨自一人，都帶著一種演出的神情和姿態，美美地走過。她們在愛戀自己的青春。
家萱說，我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學開始，她就怕我出門被強奸，到了二十幾歲還不準我超過十二點迴家，每次晚迴來她都一定要等門，然後也不開口說話，就是要讓你“良心發現，自覺慚愧”。我媽簡直就是個道德警察。
我說，我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的“放肆”。那時在美國電影上看見演“母親”的講話輕聲細氣的，渾身是優雅“教養”。我想，我媽也是杭州的綢緞莊大小姐，怎麽這麽“豪氣”啊？當然，逃難，還生四個小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎麽細得起來？她講話聲音大，和鄰居們講到高興時，會笑得驚天動地。她不怒則已，一怒而開罵時，正氣凜然，轟轟烈烈，被罵的人隻能抱頭逃竄。
現在，我們自己五十多歲了，媽媽們成了八十多歲的“老媼”。
“你媽時光會錯亂嗎？”她問。
會啊，我說，譬如有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停：“這條路走下去轉個彎就是我家的地。”或者說：“你看你看，那個山頭我常去收租，就是那裏。”我就對她說：“媽，這裏你沒來過啦。”她就開罵了：“亂講，我就住在這裏，我家就在那山穀裏，那裏還有條河，叫新安江。”
我才明白，這一片台灣的美麗山林，仿佛浙江，使她忽然時光轉換迴到了自己的童年。她的眼睛發光，孩子似的指著車窗外：“佃農在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農都對我很好，給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹呢。”
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。
她眼神茫然，想了好一會兒，然後很小聲地說：“我……我媽呢？我要找我媽。”
家萱的母親住在北京一家安養院裏。“開始的時候，她老說有人打她，剃她頭發，聽得我糊塗——這個安養院很有品質，怎麽會有人打她？”家萱的表情有點憂鬱，“後來我才弄明白，原來她迴到了‘文革’時期。年輕的時候，她是工廠裏的出納，被拖出去打，讓她洗廁所，把她剃成陰陽頭——總之，就是對人極盡的侮辱。”
在你最衰弱的時候，卻迴到了最暴力、最恐怖的世界——我看著沉默的家萱，“那……你怎麽辦？”
她說：“想了好久，後來想出一個辦法。我自己寫了個證明書，就寫‘某某人工作努力，態度良好，愛國愛黨，是本廠優良職工，已經被平反，恢複一切待遇。’然後還刻了一個好大的章，叫什麽什麽委員會，蓋在證明書上。告訴看護說，媽媽一說有人打她，就把這證書拿出來給她看。”
我不禁失笑，怎麽我們這些五十歲的女人都在做一樣的事啊。我媽每天都在數她錢包裏的鈔票，每天都邊數邊說：“我沒錢，哪裏去了？”我們跟她解釋說她的錢在銀行裏，她就用那種懷疑的眼光盯著你看，然後還是時時刻刻緊抓著錢包，焦慮萬分。怎麽辦？我於是打了一個“銀行證明”：“茲證明某某女士在本行存有五百萬元整”，然後下麵蓋個方方正正的章，紅色的，正的反的連蓋好幾個，看起來很衙門，很威風。我交代印傭：“她一提到錢，你就把這證明拿出來讓她看。”我把好幾副老花眼鏡也備妥，跟“銀行證明”一起放在她床頭抽屜。錢包，塞在她枕頭下。
按摩完了，家萱和我的“媽媽手記”技術交換也差不多了。落地窗前突然又出現一個年輕的女郎，寬闊飄逸的絲綢褲裙，小背心露背露肩又露腰，一副水靈靈的妖嬌模樣；她的手指一直繞著自己的發絲，帶著給別人看的淺淺的笑，款款行走。
從哪裏來，往哪裏去，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地。
什麽
我有一種鄉下人特有的愚鈍。成長在鄉村海畔，不曾識都會繁華，十八歲才第一次看見同齡的女生用瓶瓶罐罐的化妝品，才發現並非所有的女生都和我一樣，早上起來隻知清水洗素顏。在台南的鳳凰樹下閑散讀書，亦不知何謂競爭和進取；畢業後到了台北，大吃一驚，原來台北人人都在考托福，申請留學。
這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方麵，你永遠是那最後“知道”的人。譬如，年過五十，蒼茫獨行間，忽然驚覺，咦，怎麽這麽多的朋友在讀佛經？他們在找什麽我不知道的東西？
表麵上毫無跡象。像三十歲時一樣意興風發，我們議論文壇的蜚短流長，我們憂慮政事的空耗和價值的錯亂，我們商量什麽事情值得行動、什麽理想不值得期待，我們臧否人物、解析現象、辯論立場，我們也飲酒、品茶、看畫、吃飯，我們時而微言大義，時而聒噪無聊，也常常言不及義。
可是，沒有人會說：“我正在讀《金剛經》。”
會發現他們的秘密，是因為我自己開始求索生死大問，而愚鈍如我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。
於是可能在某個微雨的夜晚，一盞寒燈，二三飲者，在觥籌交錯之後突然安靜下來，嗒然若失，隻聽窗外風穿野林肅肅，山川一時寂寥。
“你們看見了我看見的嗎？”我悄聲問。
這時，他們不動聲色，手裏的高腳酒杯開始輕輕搖晃，絳紅色的酒微微蕩漾但絕不濺溢。一個點頭說：“早看見了。”另一個搖頭說：“汝之開悟，何其遲也。”然後前者說：“你就從《楞嚴經》開始讀吧。”後者說：“春分將至，或可赴恆河一遊。”
我驚愕不已：嗄，你們都考過了“托福”啊？
我想到那能詩能畫能樂又曾經充滿家國憂思的李叔同，三十八歲就決定放下，毅然出家——他究竟看見了什麽？夏丏尊在父喪後，曾經特別到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所贈字，就是《楞嚴經》的經文：
善哉阿難！汝等當知，一切眾生，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉……
弘一法師在自己母親的忌日，總是點亮油燈，磨好濃墨，素心書寫《無常經》：
有三種法，於諸世間，是“不可愛”，是“不光澤”，是“不可念”，是“不稱意”。何者為三，謂“老、病、死”。
他是否很早就看見了我很晚才看見的？
我們的同代人，大隱者周夢蝶，六七歲時被大人問到遠大誌願時，說的是：“我隻要這樣小小一小塊地（舉手在空中畫了個小圓圈）；裏頭栽七棵蒜苗，就這樣過一輩子。”夢蝶今年八十六歲了，過的確實就是“一小塊地七棵蒜苗”的一輩子。是不是他早慧異於尋常，六七歲時就已知道“不可愛”、“不光澤”、“不可念”、“不稱意”在生命本質上的意義，否則，他怎麽會在城市陋巷的幽晦騎樓裏，在那極其蒼白又迷惘荒涼的五十年代時光裏，寫下這樣的詩句：
所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
是的，至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得什麽是什麽了
是的，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……
也是五十年代，彼得·席格把《聖經·傳道書》裏的詩譜成了曲，旋律甜美輕快，使人想跳舞，可是那詞，傾聽之下總使我眼睛潮濕，喉頭酸楚：
凡事都有定期、天下萬物都有定時
生有時、死有時
栽種有時、拔出所栽種的也有時
殺戮有時、醫治有時，拆毀有時、建造有時
哭有時、笑有時，哀慟有時、跳舞有時
拋擲石頭有時、堆聚石頭有時
懷抱有時、不懷抱有時
尋找有時、放手有時，保持有時、舍棄有時
撕裂有時、縫補有時，靜默有時、言語有時
喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時
難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻，你如何懂得，什麽是什麽呢？
共老
我們走進中環一個公園。很小一塊綠地，被四邊的摩天大樓緊緊裹著，大樓的頂端插入雲層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，盛著一捧青翠。
淙淙流水旁看見一塊凹凸有致的岩石，三個人各選一個角，坐了下來。一個人仰望天，一個人俯瞰地，我看一株樹，矮墩墩的，樹葉油亮茂盛，擠成一團濃鬱的深綠。
這三個人，平常各自忙碌。一個，經常一麵開車一麵上班，電話一個接一個，總是在一個紅綠燈與下一個紅綠燈之間做了無數個業務的交代。睡覺時，手機開著，放在枕邊。另一個，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時腰間機器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時，一個人站到角落裏捂著嘴小聲說話，仔細聽，他說的多半是：“屍體呢？”“家屬到了沒？”“從幾樓跳的？幾點鍾？”然後不動聲色地迴到熱鬧的餐桌。人們問：“怎麽了？”他說：“沒什麽。”大夥散時，他就一個人匆匆上路，多半在夜色迷茫的時候。
還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。
可是我們決定一起出來走走。三個人，就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個包袱，手裏沒有一張地圖。
然後，我就看見它了。
在那一團濃鬱的深綠裏，藏著一隻濃鬱深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細看它。野鸚鵡眼睛圓滾滾的，也看著我。我們就在那楊桃樹下對看。
另外兩個人，也悄悄走了過來。三個人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“嘩”一下飛走。