周末，林醫生又來了。迴去的時候，我跟他的車到市裏購買一些私人物品。剛入市區的時候，林醫生指著林帶邊的一處商品房告訴我，那是白偉夫婦所在的小區。因為老太太有田嫂暫時幫我照看，林醫生並不著急把我送迴去。他跟我說，他和白偉是校友，他比白偉高兩屆。他想了想，決定前去探訪那一家子。我便跟他一路去了。白家所處的花園小區，是個中等偏小的商住小區，在這個城市裏有很多。這種小區布局都差不多，環境優雅，綠樹成蔭，草坪邊上的長椅清潔幹淨。樓房選用藍色、淺茄色或粉紅色，**層左右，都是些整潔舒適、多為城市中產階層所擁有的建築。
林醫生把車駛抵地下停車場，停放好之後，我們一同上樓。沒有電梯，我們隻好爬樓梯。白偉夫婦居a座八樓，我們撳一下門鈴。寂靜了一會兒。接著，傳來門鎖開啟的聲音和取下門鏈的聲音，一個十七、八歲的小姑娘出現在門裏。她核桃臉，細身材，紮著兩根短辮子，一看就知道是這家的小保姆。
“你們找誰？”她問。
“我們找白偉。”林醫生說。“他在家嗎？我們是他的朋友。”
“在，你們請進來吧！跟我來。”
她把我們引進裏廳。我們似乎立即就被房間裏枯寂、頹廢的氣氛所包圍。一線蒼灰的日光，從窗口折射到天花板上，枝形吊燈的陰影在絳紅絨麵沙發上變得特別赭黑，被暗影淹沒的泰國紅木家具，也透著幽澀的顏色。大致說來，這屋沒有一點生氣，我眼睛所見的全是沉悶的、枯澀的色調。
白偉坐在半暗半明的廳角落裏。他模樣大變，在慘澹的背景下，整個麵容如被嚴霜打過，寫滿心灰意懶的蒼涼感。我們進廳之前，就聽見裏間有斷斷續續的唏噓嗟嘆聲，喉音悲慟、衰萎。我們進去之後，看見他疲累地搓著前額，過了兩三秒鍾才意識到我們的到來。他起身迎接我們，但聲音哽咽，眼睛布滿血絲，額部的青筋慵困而疲塌，仿佛一季子老了十幾歲。
林醫生和他談話的時候，我到臥房去探望女主人。小保姆領我進去了。白太太坐在梳妝檯前的椅子上。時近中午，她鬆散的頭髮還未梳理。區區數十天，她竟瘦得不成人形。麵像一張羊皮紙，肩頸羸弱孤瘦。據小保姆說，一連半月，她足不出戶，躲在房裏一坐就是一整天，不吃不喝，一句話也沒有，不僅不知名的疾病摧殘了她的健康，她的花容也像一瓣正在蔫謝的菜葉，大大減色了。
她心神俱喪，使人不由得為之動容——這種絕望怎樣才能描述出來呢？縱然凡間最慘的惡運都落在她頭上，縱使人類所有禍害都找上了她，她能夠表現出來的心如死水，也不過如此；她死樹般的形貌，所反映出的那種悲痛欲絕，讓人看了比看見她痛哭流涕更感戚楚——她連嚎啕大哭的力氣也沒有了——哀莫大於心死，真正的幸福，是描寫不出來的；真正的痛苦，亦是如此；我隻能描述到這種程度了。
我心頭仍錄有她昔日的嫣姿風采。那時，我跟大家一樣，認為她的姻緣，是一場珠聯碧合的姻緣。可惜好景不長，她允許自己介入了另一樁戀情，這樁戀情隻產生火花，卻不能燃燒。她的丈夫看出了這一點，如吞進了一隻蒼蠅，這塊心病沉重地壓著他們的精神，致使他們兩人都很難從恥辱中擺脫出來——由此可見，在一部分人的世界裏，婚姻和愛情都是同樣的脆弱，一次背叛、一次謊言、一次不忠，就可能將其扼殺。
到了這步田地，我隻得跟她說一些勸慰的話。斷腸人好像這些話不是對她說的，充耳不聞。後來，她含含糊糊對我說了句什麽梵語，我忖度可能是表示歉意的話。接著，她站起身子。可剛走兩步，仿佛一陣昏厥向她壓過來，她雙腿一軟，搖搖擺擺地倒在地板上。我和小保姆，我們趕緊把她扶到床上去。小保姆伏在床沿邊，給她瘦骨如柴的身子進行揉按，從手心一直揉按到脖子。我站於旁邊，靜觀這個小保姆，她的動作及手法已練得相當諳熟了。女主人雙目合閉，任由小保姆給她按摩，一滴淚珠掛在她的睫毛邊上，後似斷線的珍珠滾了下來。
我們在那兒逗留了大約一個鍾頭，此行的目的並未達到。對此我們無能為力。雖然好言撫慰是無效的，但絕對是必要的。迴程路上，我問林醫生白偉是怎麽想的，他們真的會仳離嗎？
“我擔心的就是這個。”林醫生說。“該說的我都說了，但是現在，我看他們精神上已經離婚了。”
“那不是太可惜了嗎？他們曾經是那麽幸福。”
“是啊。”
“你說他們還能和好如初嗎？”
“大概這個希望很渺茫了。”
“真遺憾。”
“有什麽辦法呢？對不能改變的事，最好不要改變它。”
夜半，我枕著鬆濤，又想起了白天發生的事情。白太太的瘦影在我腦裏揮之不去。我記得，我和鄭先生曾經就婚姻這個話題進行過一番談論。我不是婚姻中人，沒有任何心理依據，也疑惑自己是否有資格談論這個話題。現在，我越來越堅信自己的觀點了。有時候一個人的經歷可以改變這個人，我們最想做的事，往往是我們最不應該做的事，不論人類的天性多麽高深莫測，背後隱藏的涵意多麽難以徹悟，理智、道德、和責任感，永遠是約束我們泥足深陷的真正有用的東西。簡而言之，這是一種精神，一種傳統，這些既有的東西不能放棄。
第十六章
三個月的別期過去了，樹林迎來雷雨陣陣的盛暑。鄭先生仍未迴還。我對他的愛在延續，我對他的情生生不息。我從早到晚不斷地思念他，沒有一天終止過，思念之於我，有如雨水之於自然界一樣。
沒有什麽振奮人心的事情，我度日如年。每天，當我形單影隻漫步在林間小道上，我多麽像一個孤魂嗬。記憶的巨瀾在心海洶湧澎湃，同時，一股魂牽夢縈的波濤，又在心尖起伏翻騰。我老是想起鄭先生，老是想起那天早晨，我們扶腋而行的每一個細節，我實在不能從追憶中拂去這些記憶。那天早晨，鄭先生對我笑了好多次，他的模樣越和藹，綻出的笑容就越醉人，如今，他的微笑已駐進我的記憶之中，我再也不能遺忘了。
才多久？我們已然天各一方！沒有什麽比這樣分離更傷情的了。我是不是從此與他音訊斷絕了呢？若是這樣，那我有生之年，再也不能遇見一個能如此令我牽掛的人了。一想到這裏，我心口就像塞進了一團冰。不讓我看見他，就如同不讓我唿吸一樣，——在我心裏，他永遠是獨一無二、無法再遇的。
八月，一個夏日，我怛然枯坐在臨窗的椅子上，凝眸遠望通往外界的那條石板路，蒼茫的晚景令我墜入一種無法釋懷的婉傷之中。入暮時分，我許了一個願，乞望上天憐憫我，讓我再見鄭先生一次，如能再見他一次，我甘願做任何事情。
清夜，我來到庭院的籬笆牆下。仲夏的星夜，是最清新、最美好的。幽藍的夜空沒有一絲雲霧，蟬聲悅耳，夜鶯在樹枝間低唱，幼蟲在草叢裏蹦跳，即使是在夜間，自然界也有千萬顆生靈在歡騰著。
</br>
林醫生把車駛抵地下停車場，停放好之後，我們一同上樓。沒有電梯，我們隻好爬樓梯。白偉夫婦居a座八樓，我們撳一下門鈴。寂靜了一會兒。接著，傳來門鎖開啟的聲音和取下門鏈的聲音，一個十七、八歲的小姑娘出現在門裏。她核桃臉，細身材，紮著兩根短辮子，一看就知道是這家的小保姆。
“你們找誰？”她問。
“我們找白偉。”林醫生說。“他在家嗎？我們是他的朋友。”
“在，你們請進來吧！跟我來。”
她把我們引進裏廳。我們似乎立即就被房間裏枯寂、頹廢的氣氛所包圍。一線蒼灰的日光，從窗口折射到天花板上，枝形吊燈的陰影在絳紅絨麵沙發上變得特別赭黑，被暗影淹沒的泰國紅木家具，也透著幽澀的顏色。大致說來，這屋沒有一點生氣，我眼睛所見的全是沉悶的、枯澀的色調。
白偉坐在半暗半明的廳角落裏。他模樣大變，在慘澹的背景下，整個麵容如被嚴霜打過，寫滿心灰意懶的蒼涼感。我們進廳之前，就聽見裏間有斷斷續續的唏噓嗟嘆聲，喉音悲慟、衰萎。我們進去之後，看見他疲累地搓著前額，過了兩三秒鍾才意識到我們的到來。他起身迎接我們，但聲音哽咽，眼睛布滿血絲，額部的青筋慵困而疲塌，仿佛一季子老了十幾歲。
林醫生和他談話的時候，我到臥房去探望女主人。小保姆領我進去了。白太太坐在梳妝檯前的椅子上。時近中午，她鬆散的頭髮還未梳理。區區數十天，她竟瘦得不成人形。麵像一張羊皮紙，肩頸羸弱孤瘦。據小保姆說，一連半月，她足不出戶，躲在房裏一坐就是一整天，不吃不喝，一句話也沒有，不僅不知名的疾病摧殘了她的健康，她的花容也像一瓣正在蔫謝的菜葉，大大減色了。
她心神俱喪，使人不由得為之動容——這種絕望怎樣才能描述出來呢？縱然凡間最慘的惡運都落在她頭上，縱使人類所有禍害都找上了她，她能夠表現出來的心如死水，也不過如此；她死樹般的形貌，所反映出的那種悲痛欲絕，讓人看了比看見她痛哭流涕更感戚楚——她連嚎啕大哭的力氣也沒有了——哀莫大於心死，真正的幸福，是描寫不出來的；真正的痛苦，亦是如此；我隻能描述到這種程度了。
我心頭仍錄有她昔日的嫣姿風采。那時，我跟大家一樣，認為她的姻緣，是一場珠聯碧合的姻緣。可惜好景不長，她允許自己介入了另一樁戀情，這樁戀情隻產生火花，卻不能燃燒。她的丈夫看出了這一點，如吞進了一隻蒼蠅，這塊心病沉重地壓著他們的精神，致使他們兩人都很難從恥辱中擺脫出來——由此可見，在一部分人的世界裏，婚姻和愛情都是同樣的脆弱，一次背叛、一次謊言、一次不忠，就可能將其扼殺。
到了這步田地，我隻得跟她說一些勸慰的話。斷腸人好像這些話不是對她說的，充耳不聞。後來，她含含糊糊對我說了句什麽梵語，我忖度可能是表示歉意的話。接著，她站起身子。可剛走兩步，仿佛一陣昏厥向她壓過來，她雙腿一軟，搖搖擺擺地倒在地板上。我和小保姆，我們趕緊把她扶到床上去。小保姆伏在床沿邊，給她瘦骨如柴的身子進行揉按，從手心一直揉按到脖子。我站於旁邊，靜觀這個小保姆，她的動作及手法已練得相當諳熟了。女主人雙目合閉，任由小保姆給她按摩，一滴淚珠掛在她的睫毛邊上，後似斷線的珍珠滾了下來。
我們在那兒逗留了大約一個鍾頭，此行的目的並未達到。對此我們無能為力。雖然好言撫慰是無效的，但絕對是必要的。迴程路上，我問林醫生白偉是怎麽想的，他們真的會仳離嗎？
“我擔心的就是這個。”林醫生說。“該說的我都說了，但是現在，我看他們精神上已經離婚了。”
“那不是太可惜了嗎？他們曾經是那麽幸福。”
“是啊。”
“你說他們還能和好如初嗎？”
“大概這個希望很渺茫了。”
“真遺憾。”
“有什麽辦法呢？對不能改變的事，最好不要改變它。”
夜半，我枕著鬆濤，又想起了白天發生的事情。白太太的瘦影在我腦裏揮之不去。我記得，我和鄭先生曾經就婚姻這個話題進行過一番談論。我不是婚姻中人，沒有任何心理依據，也疑惑自己是否有資格談論這個話題。現在，我越來越堅信自己的觀點了。有時候一個人的經歷可以改變這個人，我們最想做的事，往往是我們最不應該做的事，不論人類的天性多麽高深莫測，背後隱藏的涵意多麽難以徹悟，理智、道德、和責任感，永遠是約束我們泥足深陷的真正有用的東西。簡而言之，這是一種精神，一種傳統，這些既有的東西不能放棄。
第十六章
三個月的別期過去了，樹林迎來雷雨陣陣的盛暑。鄭先生仍未迴還。我對他的愛在延續，我對他的情生生不息。我從早到晚不斷地思念他，沒有一天終止過，思念之於我，有如雨水之於自然界一樣。
沒有什麽振奮人心的事情，我度日如年。每天，當我形單影隻漫步在林間小道上，我多麽像一個孤魂嗬。記憶的巨瀾在心海洶湧澎湃，同時，一股魂牽夢縈的波濤，又在心尖起伏翻騰。我老是想起鄭先生，老是想起那天早晨，我們扶腋而行的每一個細節，我實在不能從追憶中拂去這些記憶。那天早晨，鄭先生對我笑了好多次，他的模樣越和藹，綻出的笑容就越醉人，如今，他的微笑已駐進我的記憶之中，我再也不能遺忘了。
才多久？我們已然天各一方！沒有什麽比這樣分離更傷情的了。我是不是從此與他音訊斷絕了呢？若是這樣，那我有生之年，再也不能遇見一個能如此令我牽掛的人了。一想到這裏，我心口就像塞進了一團冰。不讓我看見他，就如同不讓我唿吸一樣，——在我心裏，他永遠是獨一無二、無法再遇的。
八月，一個夏日，我怛然枯坐在臨窗的椅子上，凝眸遠望通往外界的那條石板路，蒼茫的晚景令我墜入一種無法釋懷的婉傷之中。入暮時分，我許了一個願，乞望上天憐憫我，讓我再見鄭先生一次，如能再見他一次，我甘願做任何事情。
清夜，我來到庭院的籬笆牆下。仲夏的星夜，是最清新、最美好的。幽藍的夜空沒有一絲雲霧，蟬聲悅耳，夜鶯在樹枝間低唱，幼蟲在草叢裏蹦跳，即使是在夜間，自然界也有千萬顆生靈在歡騰著。
</br>