我迴到自己的房間。夜,更深了。我拉上窗簾,換上睡衣。接著,我躺到床上。我細細迴顧剛才的那一番漫談。我從沒領略過這樣獨特的表現方式。這些問題由鄭先生提出來,我一點也不感到唐突。他的智慧被歲月深化,他的才學具有古風,我願意迴答他提出來的任何問題,好像這是非常自然的事情。我心底仍迴蕩著他所說過的話,雖然我不是十分清楚它們的含義,但是我從心底讚賞它們。我的對談者痛恨謅媚奉迎,卻非常推崇懇摯坦達的人,我在他麵前完全不覺得卑微。盡管他一直過著富足寬綽的生活,但他莊嚴端重,在他身上找不出一樣庸俗淺薄的東西,我特別喜歡他這個特點。
我重溫一下他的音容神貌。他的聲音像大海一樣深沉,冷漠、沉鬱的麵部隱含幾分憂苦,——其魅力卻遠勝於任何歡愉或怡悅。他的怫鬱與其說是天性所致,不如說是心靈受過重創,可見生活對他來說並不舒適,他很容易被激怒。他的眼睛耐人迴味,不止一次令我嘆服——我曾經目睹過他瞳孔周圍,孕育著淡淡的犀利的光輝,我不單是覺得,我敢肯定是這樣。比方剛才,他聽我念作品那刻,我望見他把臉轉向燈光輝亮的方向,他的眼中不時跳躍著光芒,而且這種光芒也不是不隱喻任何寓意的。有幾次,我近乎覺得,在我望著他的時候,他也在望著我——我從來沒見過像他這樣富有魅力的人,從來沒有。
我在黔黑中靜臥一會後,聽到樓梯上傳來步履聲——鄭先生正在上樓。奇怪的是,他的步伐篤定從容,絲毫沒有瞎者的那種戰戰兢兢。我聽到他的闊步踩在過道地毯上的聲音,穩健而有力。不久,我感到他停了下來。要在平日,我根本聽不到這些幽微的聲響。可是今夜,我睡意全消。我屏氣斂息諦聽著。好一陣子沒有聲兒。爾後,他放開腳步,進入臥室。我聽見門被打開,又關上了,關門時發出來的金屬喀嚓聲消弭後,一切又復歸沉靜。
第七章
次日,別墅開始有客人拜謁求見。鄭先生未迴歸之前,府宅靜若寺廟,門可羅雀;隻一夕,恍若隔世,各路人士紛至遝來,幾乎每天都有好幾批客人,碌碌續續地來造訪。這些人很少是來正經議事的,大都是被鄭先生的名望吸引來的。像鄭先生這樣富得出奇的人,在崇尚金錢的地方,一般都會產生比較轟動的效果。
鄭先生對這些來訪者,都不是很熱情。他從不留他們下來吃飯,也不請什麽人在別墅過夜。他痛恨炫耀自家的財富。我有時候下樓,看見客人們都在熱烈地談著,唯有他漫不經心地坐在那裏,金口難開。可是,沒有人對他的態度有過微詞。相對而言,他對家裏的雇員倒寬容許多——他沒有主僕觀念,隻要不違抗他的命令,他從不責難任何人。所以,根據他一貫的風骨,根據他這種獨特的氣節,宅中的每個成員,都願意無條件服從這個倔強的、岸然傲然的主人。
邇來,我很少和鄭先生單獨在一起。不過我在宅子裏常常見到他,無論是在大廳、飯廳、樓梯、或者過道,都發現他的行動極其自如,像正常人一樣,毫無障礙。假如不熟識他的人,根本不會想到他是個雙目失明的人。他從不需要別人攙扶,也不需要藉助拐杖——在自然環境中,他有著敏銳的聽覺和直覺。凡是稔知他的人,多年以來,都知道他這個人天賦極高,聰明過人,上天賜予他異秉,以彌補他眼疾之不足,看到他起居生活如此輕鬆,沒有半點盲態,誰也不覺得一絲詫異。我跟大家一樣,也對他出神入化的記憶力和辨別力,懷有一種近乎虔敬的欽佩之情。
又是一個工作日,上午平平淡淡地過去了。晌午,我按照林醫生擬的時間表,離開老人的臥房。我輕步穿過通道,途經書房門口,看見鄭先生和小崔都在裏麵。鄭先生斜靠在椅子上,他穿著休閑便服,兩臂交叉抱在胸前,半向著敞開的窗戶,默默地出神。小崔在上網。我不想驚擾他們,試圖離開那兒。但鄭先生好像已經覺察到了,他從座位上欠起身子,臉朝門口轉過來,對我說:
“植莉,是你吧?”
小崔抬起頭來。
“是我。”我隻好應道。
“正好,我剛想叫你過來,你就來了。進來坐吧,這裏還有一張椅子。”
我斂足門邊,踟躕不前。我是不想進去的,我意欲下樓,到院子裏走一走,但見鄭先生等待的神情,不便推託,就遵命了。
“鄭先生,植莉姐有散步的習慣。”小崔說。
“是這樣嗎,植莉?”鄭先生問。
我答話說是,我覺得散步是一種樂趣。
“你整日呆在房間裏,是需要一點戶外活動。”他說。“我也需要戶外活動,但今天我哪兒也不想去,你能陪我聊聊嗎?我想聽你說說話,說什麽都行。”
我很願意這麽做。有些人相處半生,尚感陌生;但有些人初次謀麵,就倍感親切,仿佛有一種天生的好感。我覺得,對我來說,鄭先生就是後一種人。我們相識時間不長,但感覺我們很要好,似乎以前曾經在一起過。
“可以。”我說。
一個極淺極淡的笑容,在他眉間閃現出來,看到主人這樣恬淡的微笑,小崔驚訝得揚起了眉毛。
“坐下說吧,”鄭先生說。“你是坐著的嗎?”
我不想違逆他的話,便坐下了。
“植莉,我記得你說過,你喜歡在深林裏幽居。現在,這裏的清靜被打破了,你還喜歡它嗎?”
“喜歡。”
“你的態度很奇怪。當然了,你本身就是一個非常有趣、非常奇怪的人。我和小崔,我們兩個都不喜歡這裏。小崔,你喜歡這裏嗎?”
“不是很喜歡。”小崔說。
“鄭先生,”我躊躇了一下,說。“也許,是你看不到它的緣故。這裏真的很美,像一幅畫卷。”
“我看不見它?——你真是大膽!居然敢這麽跟我提起。”他的聲音既不生氣,又不冷漠,語氣中還帶了點兒逗趣的意味。“不過,你的看法很可能是對的。人對客觀事物的感受,來自人的感官世界,每個人都是以他獨有的感官感知環境的。既然我的眼睛已經失卻官能,看不到美麗迷人的景色,那麽,我至少可以讓自己感受一下聽覺上的亨受吧。可我在這裏聽到的,不是冬天寒風吹入樹林的鬼哭狼嚎的聲音,就是夏天暴雨打擊樹葉發出的悽厲的聲音,其餘的時候,則靜得像墓穴一樣。住在這裏,我的壽命起碼縮短五年。”
這是他的感受,我無可反駁。如果我處在他的位置,或許也會有同樣的感覺。我當下就對自己的失言後悔了。
“鄭先生,對不起,我不是故意的。”
“你是不是故意的,我心裏麵自有答案。”他臉上全無慍色,竭力忍住微笑說。“你是我與之深談不覺得索然寡味的一個女生,講話不摻一點雜質,聽你講話真像聽天籟。植莉,你對向你刨根問底的人,是怎麽看的?”
</br>
我重溫一下他的音容神貌。他的聲音像大海一樣深沉,冷漠、沉鬱的麵部隱含幾分憂苦,——其魅力卻遠勝於任何歡愉或怡悅。他的怫鬱與其說是天性所致,不如說是心靈受過重創,可見生活對他來說並不舒適,他很容易被激怒。他的眼睛耐人迴味,不止一次令我嘆服——我曾經目睹過他瞳孔周圍,孕育著淡淡的犀利的光輝,我不單是覺得,我敢肯定是這樣。比方剛才,他聽我念作品那刻,我望見他把臉轉向燈光輝亮的方向,他的眼中不時跳躍著光芒,而且這種光芒也不是不隱喻任何寓意的。有幾次,我近乎覺得,在我望著他的時候,他也在望著我——我從來沒見過像他這樣富有魅力的人,從來沒有。
我在黔黑中靜臥一會後,聽到樓梯上傳來步履聲——鄭先生正在上樓。奇怪的是,他的步伐篤定從容,絲毫沒有瞎者的那種戰戰兢兢。我聽到他的闊步踩在過道地毯上的聲音,穩健而有力。不久,我感到他停了下來。要在平日,我根本聽不到這些幽微的聲響。可是今夜,我睡意全消。我屏氣斂息諦聽著。好一陣子沒有聲兒。爾後,他放開腳步,進入臥室。我聽見門被打開,又關上了,關門時發出來的金屬喀嚓聲消弭後,一切又復歸沉靜。
第七章
次日,別墅開始有客人拜謁求見。鄭先生未迴歸之前,府宅靜若寺廟,門可羅雀;隻一夕,恍若隔世,各路人士紛至遝來,幾乎每天都有好幾批客人,碌碌續續地來造訪。這些人很少是來正經議事的,大都是被鄭先生的名望吸引來的。像鄭先生這樣富得出奇的人,在崇尚金錢的地方,一般都會產生比較轟動的效果。
鄭先生對這些來訪者,都不是很熱情。他從不留他們下來吃飯,也不請什麽人在別墅過夜。他痛恨炫耀自家的財富。我有時候下樓,看見客人們都在熱烈地談著,唯有他漫不經心地坐在那裏,金口難開。可是,沒有人對他的態度有過微詞。相對而言,他對家裏的雇員倒寬容許多——他沒有主僕觀念,隻要不違抗他的命令,他從不責難任何人。所以,根據他一貫的風骨,根據他這種獨特的氣節,宅中的每個成員,都願意無條件服從這個倔強的、岸然傲然的主人。
邇來,我很少和鄭先生單獨在一起。不過我在宅子裏常常見到他,無論是在大廳、飯廳、樓梯、或者過道,都發現他的行動極其自如,像正常人一樣,毫無障礙。假如不熟識他的人,根本不會想到他是個雙目失明的人。他從不需要別人攙扶,也不需要藉助拐杖——在自然環境中,他有著敏銳的聽覺和直覺。凡是稔知他的人,多年以來,都知道他這個人天賦極高,聰明過人,上天賜予他異秉,以彌補他眼疾之不足,看到他起居生活如此輕鬆,沒有半點盲態,誰也不覺得一絲詫異。我跟大家一樣,也對他出神入化的記憶力和辨別力,懷有一種近乎虔敬的欽佩之情。
又是一個工作日,上午平平淡淡地過去了。晌午,我按照林醫生擬的時間表,離開老人的臥房。我輕步穿過通道,途經書房門口,看見鄭先生和小崔都在裏麵。鄭先生斜靠在椅子上,他穿著休閑便服,兩臂交叉抱在胸前,半向著敞開的窗戶,默默地出神。小崔在上網。我不想驚擾他們,試圖離開那兒。但鄭先生好像已經覺察到了,他從座位上欠起身子,臉朝門口轉過來,對我說:
“植莉,是你吧?”
小崔抬起頭來。
“是我。”我隻好應道。
“正好,我剛想叫你過來,你就來了。進來坐吧,這裏還有一張椅子。”
我斂足門邊,踟躕不前。我是不想進去的,我意欲下樓,到院子裏走一走,但見鄭先生等待的神情,不便推託,就遵命了。
“鄭先生,植莉姐有散步的習慣。”小崔說。
“是這樣嗎,植莉?”鄭先生問。
我答話說是,我覺得散步是一種樂趣。
“你整日呆在房間裏,是需要一點戶外活動。”他說。“我也需要戶外活動,但今天我哪兒也不想去,你能陪我聊聊嗎?我想聽你說說話,說什麽都行。”
我很願意這麽做。有些人相處半生,尚感陌生;但有些人初次謀麵,就倍感親切,仿佛有一種天生的好感。我覺得,對我來說,鄭先生就是後一種人。我們相識時間不長,但感覺我們很要好,似乎以前曾經在一起過。
“可以。”我說。
一個極淺極淡的笑容,在他眉間閃現出來,看到主人這樣恬淡的微笑,小崔驚訝得揚起了眉毛。
“坐下說吧,”鄭先生說。“你是坐著的嗎?”
我不想違逆他的話,便坐下了。
“植莉,我記得你說過,你喜歡在深林裏幽居。現在,這裏的清靜被打破了,你還喜歡它嗎?”
“喜歡。”
“你的態度很奇怪。當然了,你本身就是一個非常有趣、非常奇怪的人。我和小崔,我們兩個都不喜歡這裏。小崔,你喜歡這裏嗎?”
“不是很喜歡。”小崔說。
“鄭先生,”我躊躇了一下,說。“也許,是你看不到它的緣故。這裏真的很美,像一幅畫卷。”
“我看不見它?——你真是大膽!居然敢這麽跟我提起。”他的聲音既不生氣,又不冷漠,語氣中還帶了點兒逗趣的意味。“不過,你的看法很可能是對的。人對客觀事物的感受,來自人的感官世界,每個人都是以他獨有的感官感知環境的。既然我的眼睛已經失卻官能,看不到美麗迷人的景色,那麽,我至少可以讓自己感受一下聽覺上的亨受吧。可我在這裏聽到的,不是冬天寒風吹入樹林的鬼哭狼嚎的聲音,就是夏天暴雨打擊樹葉發出的悽厲的聲音,其餘的時候,則靜得像墓穴一樣。住在這裏,我的壽命起碼縮短五年。”
這是他的感受,我無可反駁。如果我處在他的位置,或許也會有同樣的感覺。我當下就對自己的失言後悔了。
“鄭先生,對不起,我不是故意的。”
“你是不是故意的,我心裏麵自有答案。”他臉上全無慍色,竭力忍住微笑說。“你是我與之深談不覺得索然寡味的一個女生,講話不摻一點雜質,聽你講話真像聽天籟。植莉,你對向你刨根問底的人,是怎麽看的?”
</br>